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«Hay una literatura para cuando estas
aburrido. Abunda. Hay una literatura
para cuando estas calmado. Esta es

la mejor literatura, creo yo. También
hay una literatura para cuando estas
triste. Y hay una literatura para cuando
estas alegre. Hay unal literatura para
cuando estas avido de conocimiento.
Y hay una literatura para cuando estas
desesperado. Esta ultima es la que
quisieron hacer Ulises Lima y Belano».

Los detectives salvajes (1998)
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Sobre el premio 2025

El premio Roberto Bolafo a la creacion literariajoven es
elreconocimiento que el Ministerio de las Culturas, las Artes y el
Patrimonio, a través de la Secretaria Ejecutiva del Libro y la Lectura,
ha establecido para las nuevas generaciones de escritorasy
escritores. Esta es su decimonovena version.

Creado elano 2006, en honor al escritor de 2666 y Los detectives
salvajes, en sus diecinueve anos de trayectoria hareconocido a
algunos de los exponentes literarios mas relevantes de la escena
local, como Paulina Flores, Manuel Boher, Maximiliano Diaz,
Constanza Gutiérrez, Diego Zuniga, Emilia Mateluna, Enrique
Paredes y Gabriela Alburquenque, entre muchas y muchos mas.

Desde 2021, el premio cuenta con esta publicacion para difundir

la obra de sus ganadores, buscando que el talento joven tenga una
nueva vitrina, y de paso, abriendo también la posibilidad de que este
semillero de nuevas voces logre llegar a nuevos lectores.




CUENTO ( Aiko Mejias Nishimura ) CATEGORIA A

Zapatos de nina

Alguna vez tuvo ocho afios, mirandose solemnemente al espejo; la boca
media abierta, los dientes chuecos, aun muy grandes para su cara. Carita
de princesa, le decia su abuela, y ella le sonreia, porque le encantaban
los vestidos de princesa, aun con sus vuelitos estirados y sus colores
desgastados. Tenia tres vestidos, pero su favorito era el celeste; era el
mas largo, el mas colorido. En la parte de atrés, ahi en la etiqueta, tenia un
nombre escrito con marcador permanente, que por los lavados se habia
ido borrando. Probablemente era el nombre de alguna prima desconocida,
que ya se habria olvidado del vestido, pero ella preferia pensar que el
vestido de verdad habia pertenecido a alguna princesa lejana, que en
sureino la esperaba.

Ella tenia el pelo oscuro, largo y ondulado. Su madre se lo trenzaba
por las mafianas, con esas manos delgadas que ya conocian su oficio,
que habian peinado a tantas nifias inquietas. Su madre se quejaba, le decia
«no te muevas tanto, Ignacia, que no te estoy tirando el pelo», «si sigues
llegaras tarde al colegio, y si llegas tarde llego yo tarde también».

Mientras la peinaban, Ignacia comia, cortando en trozos el pan que
tenia al frente. Intentaba comer de la forma mas elegante que conocia;
con el dedo mefique al aire, como una verdadera princesa. Eso le habia
dicho su abuela, tejiendo al crochet frente al televisor, y como su abuela
solia saber de ese tipo de cosas, ella le creyd. Apurate, le decia la madre,

y salian rapido por la puerta, bajo las escaleras y por otra puerta mas; los
zapatos con tacos de la madre y los zapatos escolares de Ignacia, las
zancadas firmes adultas y los pequefios pasos apresurados de la nifia.



Cada paso tenia su propio sonido, cada uno era mas hueco o mas mojado
0, a veces, mas melddico que el anterior. Ignacia se imaginaba que cada
sonido, como un chasquido o un golpe del pie contra el suelo, era en
realidad un fragmento de una conversacion que tenian los zapatos, una
frase entrecortada o un mondlogo melancolico. Sus zapatos de colegio,
rasmillados por el uso y el constante juego, chillaban dulces canciones,
de amores, rencores y dias de lluvia, del olvido y el rechazo y todo eso que
suelen hablar los mas grandes. Los zapatos de la madre, rojos y brillantes,
no hablaban, solo marcaban el ritmo firmemente, el ritmo de la vida no solo
de la madre, sino también de Ignacia, que siempre la seguia tomada de la
mano, como un pequefio pollito perdido. Quizas era eso lo dificil del colegio,
la falta de la presencia ritmica de los zapatos de mama; la completa soledad
de estar en un lugar sin alguien que la guiara, que le trenzara el pelo con los
dedos firmes, que la llevara de la mano por los oscuros pasillos.

La Ignacia de ocho afios entraria a la sala cinco minutos antes de
las ocho, se sentaria en su mesa cuadrada junto a todos los otros niflos
y esperaria que algo pasara; nunca pasaba nada, 0 al menos no pasaba
nada de lo que esperaba Ignacia. Nunca le pedia la palabra el profesory
nunca le pedian prestado ningun lapiz, nunca le susurraban ningun secreto
ni le pedian ninguna tarea. Nunca, en todos sus afios de ensefianza, se
destacaria por algo mas que su cabello, tan largo y negro como era.

Las nifias le decian «tu pelo es tan lindo, tan lindo, y ;coémo te lo
cuidas?», pero Ignacia no les tenia respuesta, y les respondia que su
pelo también era muy lindo, y entonces las nifias reian, porque a todos les
gusta hablar de si mismos. Ignacia era feliz hablando con ellas por un rato,
porque le gustaba hacerlas sonreir, pero eventualmente le decian «me esta
esperando mi amiga», «;qué nos toca el siguiente bloque?», «ahiviene mi
micro», y se iban tan ligeramente como llegaban; se las llevaba el viento.
Se quedaba sola, sentada con todo el peso encima, sentia como le crujian
los huesos, envejecidos por la soledad. Veia a las otras nifias tan ligeras,
como delicadas palomas, amigas de la brisa y la levedad propia de estar
satisfecha. Ignacia no estaba segura con qué; con todo, quizas. Quizas
sus huesos eran huecos, quizas podrian volar si les diera la gana, quizés
si corrieran muy rapido para darse vuelo y se lanzaran desde muy alto se
encontrarian bafiadas en cielo, en nubes y en una leche tan cremosa 'y
celeste como el vestido de princesa, tan suave y con el calor del sol como
una manta, un gran abrazo amarillo que las haria brillar como estrellas

rosadas, reirian y saltarian por las nubes hasta llegar de nuevo al suelo,
de vuelta a la cotidianidad.

Ignacia era parte de esa cotidianidad, de esa monotonia, del dia
comuny corriente; ella lo sabia. Tenia ya dieciséis afios, se secaba el pelo
pacientemente frente al espejo y lo dejaba caer perezosamente sobre
su espalda, languidamente reposaba el cabello sobre sus hombros 'y
cafa como una oscura cascada hasta sus tobillos, hasta esos pies que se
cansaban de caminar solos por el patio, hasta esos zapatos negros que
hace tiempo ya no cantaban. Ignacia guardaba todos sus zapatos en su
pieza, los alineaba en el suelo en orden de tamafo, de color y de material,
intentando entender como habia crecido, como con esos zapatos podia
armar toda una historia de una nifia que quiso ser princesa, que quiso ser
paciente mientras la peinaban, que quiso tantas cosas y que no quiso nada
ala vez. No tenia muchos zapatos guardados, solo los mas importantes: el
del primer dia de clases, los zapatos plasticos de princesa, unos zapatitos
tejidos de mufiecay los zapatos negros del funeral de la abuela. Se quedaba
horas observandolos, esperando que conversaran, que rierany que
cantaran como lo hacian cuando era mas pequefia, como lo hacian cuando
su madre la dejaba en la casa de la abuela y jugaban a las princesas; las
pantuflas grises de la abuela y los zapatos celestes con luces de la nifia.
Esos zapatos danzaban, saltaban, daban vueltas y jugaban, se ensuciaban
en el jardin de flores de la abuela, se les iban dias enteros buscando
gusanos y escarabajos, pequefas criaturas que su abuela llamaba plaga
pero que Ignacia llamaba amigos.

Aveces Ignacia piensa que es como un caracol, lento y torpe,
escondido en su caparazon. Le gustaria ser una cuncuna, COmo en esa
cancion que le cantaban cuando era mas pequefa, irse a dormir un dia
y despertar alada, volar por los cielos con el viento a la espalda, ver su
sombra entre los arboles y pensar: esa soy yo.

Ignacia toma la tijeray se la lleva a la cabeza, el metal frio le roza
la piel, aprieta las tijeras firmemente, como alguna vez apretd la mano
de sumadre, y espera que caigan los mechones de pelo al lavamanos,
el pelo negro muerto e indefenso sobre la porcelana blanca. Se mira al
espejoy ve dos 0jos cafés, dos pupilas negras como grandes agujeros,
dos pupilas negras que le apuntan con la mirada. Tiene el pelo corto, muy
corto, disparejo y con islas de piel entre los mares de pelo negro, las olas
lisasy brillantes. Toma la maquina de afeitar de sumadre y se lallevaala




nuca, borra los mares negros y deja solo piel, solo espacios en blanco con
pequefos cortes rojos entremedio, pequefios errores. No se quita |0s ojos
de encima, rodeada por mechones de pelo, ahogada entre las olas; cierra
los ojos y se siente volar, siente como sus pies pierden contacto con el suelo
y rozan el frio otofial del bafio, oye a las gaviotas que la llaman de lejos y el
mar que perezosamente bosteza, huele algasy sal, siente la brisa y el sol

en el cuerpo.

Su abuela vivia aqui, cerca de la playa, entre las flores y sus gallinas.
Tenia dos perritos, idénticos salvo por su color, uno oscuroy la otra de
pelaje blanco: Negrito y Nieves. Las patitas de perro son quizas las mas
alegres, las mas bulliciosas, sus ufias chocan contra el suelo cuando
corren, cuando saltan para saludar. Sus patitas, siempre sucias con tierra
y arena, tienen muchas aventuras, persiguen conejos y escarban entre
las flores, hacen amigos y ahuyentan a las aves. En eso piensa Ignacia
mientras vuela, todo el peso del pelo a sus pies; abre los ojos y ve al sol, ala
ciudad desde arriba. Se siente sonreir como si estuviera lejos de su cuerpo,
como si estuviera fuera de si.

Aiko Mejias Nishimura nacié en Santiago en 2007. Vivié desde los
cinco anos en Canada, y regreso a Chile en 2022 para cursar primero
medio. De chica leia cuentos fantasticos de dioses y dragones, grandes
aventuras de gatos salvajes, historias que la fascinarony que la llevaron a
escribir. Ahora le gusta escribir sobre nifias perdidas, que aun ahogandose
enunrio de desconcierto abren los ojos para observar. A veces no esta
segura de quién es, se sorprende por reconocerse en el espejo.




NOVELA ( Antonio Mayo ) CATEGORIAB

Rio de Enero

Seleccion de fragmentos de lanovela

Parte dos

Y heme aqui volando hacia una ultima parodia del amor.
ENRIQUE LIHN

El auto atraveso los campos en medio de la oscuridad acompafiado de
algunas luces del camino. Los amigos iban riendo, cantando canciones
de la radio, y no pensaron en ningun plan hasta que llegaron al pueblo. No era
tan dificil, robar una prostituta puede ser mas facil de lo que uno se imagina.
Acordaron un plan bastante simple, que no contemplaba planes b ni medidas
de contingencia. Consistia basicamente en que Julian iba a pagar por una
hora con la prostituta, si es que se encontraba en el local, mientras Roberto
y Esteban conversaban con el hombre que la acompariaba a todos lados.
Estos dos le iban a ofrecer tanta cerveza que iba a querer ir al bafio tarde
otemprano. Cuando eso sucediera le tocarian la puerta a Julian para que
saliera con la mujery se subirian al auto para no volver por un buen tiempo a
Casablanca (qué buena pelicula'y qué pueblo de mierda, pensaba Esteban).
Como la memoria no estaba del todo aireada tenian dificultades para
rehacer el camino en sus cabezas. Santa Isabel, jdos o tres cuadras a la
derecha? La toma de agua... Hay que llegar al cementerio, dijo Julian. Si, si,
respondieron los dos. No aparecia el cementerio, algo estaban haciendo mal.
Preguntemos, dijo Julian, justo cuando pasaban por fuera de un local que vendia
completosy cervezas en el que habia un grupo de tres amigos que por su
aspecto estaban entre los veintisiete y los cincuenta y dos afios. Veintisiete
por sus polerones canguro de marca juvenil, manchas de completos en la
ropay risas complices de amigos, y cincuenta y dos afios paradojicamente
también por sus polerones canguro manchados, con los que parecia que
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construyeron y pintaron casas por afios, sumados a las poncheras ya
instaladas y las caras demacradas que reflejaban una posible vida entera
bajo el sol comiendo completos y tomando shops.

Esteban bajo su ventana y saco ligeramente la cabeza.

—Buenas, muchachos. ;Saben donde hay mujeres por aca?

—En la casa durmiendo pos, ahueonado —dijo uno y se partieron de
larisa los tres.

—iMaracas! —les gritd Roberto, como si hubiera habido un problema
de comprension por parte de los amigos buenos para el completo,

y quisiera salvar las distancias usando un lenguaje mas popular.

Ese grito produjo que los amigos se volvieran a reir, ahora
empujandose suavemente y tomandose del hombro. El mas gordo de
los tres gordos, atorado con palta y tomate, casi se cae de su sillay se
apoyo en uno de sus amigos que hacia como que lo soltaba, propulsando
nuevamente las carcajadas.

—Te estdbamos hueviando, hombre, no pasa nada —le dijo el mismo
amigo que antes le habia dicho ahueonado—. Tienen que seguir por esta
calle para abajoy pasar por debajo del puente en desnivel. Ahirecién
doblan a la izquierda y veran el cementerio que esta frente a una casa
quemada. Dos cuadras por esa calle y ahillegan.

—iGracias, compadrito! —le grit Esteban mientras el auto iba
arrancando, y el tercer gordo (;cuél seria el segundo?) le dijo algo no muy
fuerte que no se escuchd en el auto, pero que produjo que se volvieran a
partir de larisa, y a empujarse, y a atragantarse con pedazos de completo, y
a pegarse en el pecho. Probablemente dijo algo como «que les vaya bien con
las maracas», o «mucha suerte compadrito», 0 «vos chupala, ahueonado».

Siguieron las indicaciones de los viejovenes insolentes y risuefios
y pasaron por debajo del puente. De repente el camino volvio a hacerse
completamente conocido, como cuando uno sabe hacer algo, pero ha
olvidado un pequerfio paso y al momento de recordarlo puede volver a
hacer todo el proceso con la misma soltura y naturalidad de siempre.
Pasaron frente al cementerio y miraron la espeluznante casa quemada.
Laluz de la luna alumbraba trémulamente lo que quedo de la casa luego
delincendioy entre las ruinas vieron a unos ocho u once o quince perros
quiltros durmiendo en ella, como si fuera un albergue de perros sin casa.
Qué mierda, dijo uno dentro del auto, sin esperar que nadie respondiera,
ni siquiera los perros de la casa, nilos gordos, ni la vida misma.
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Siguieron las dos cuadras indicadas y se bajaron del auto de manera
casi simultanea. Estaban los tres frente a la puerta de metal prometida.
Esta vez si se escaparon luces moradas y azules bajo ella'y unas cumbias
ahogadas se escucharon de fondo. Golpearon la reja esperando que un
maton de un metro noventay tanto les abriera y les pidiera el carnet de
identidad, pero nada de eso pasd. Una mujer, que parecia ser una prostituta
mas, les abrio la puerta y les hizo un ademan de pasar con una sonrisa en
los labios. Pasen, pasen, por favor.

Julidn nunca habia visto nada asi. Entraron a una habitacion bien
grande con piso de tierra que tenia una barra en el fondo, cuatro mesas
pegadas a la puerta de entrada que estaban escasamente ocupadas
por hombres tomando cerveza y una tarima negra de unos cincuenta
centimetros donde bailaba animosamente una mujer muy fea y de pechos
muy grandes con cachos de diablo. La diablita fea y voluminosa sostenia
un microfono conectado a uno de esos parlantes de karaoke que venden en
los supermercados, cantando a medias canciones que no se sabia y dando
animos al aire, a sus compaferasy a ella misma. Tras la barra habia una
mujer baja y gorda con rulos que llevaba puesto un abrigo de leopardo de
la mas baja calidad, que debia ser la duefia del local, y frente a ella estaban
otras cuatro mujeres que parecian ser el resto del personal, animando,
entre las luces de colores que cambiaban al ritmo de la cumbia y los
boleros, los cantos y gritos de la mujer de cachos rojos.

Entre esas mujeres, Julian encontré a la mujer del supermercado
y luego dirigio su vista a las mesas, donde estaba el hombre de lentes
oscuros conversando con un hombre que tenia solo tres dedos en la mano
derechay cuatro o cinco dientes. Roberto no comprendia la cotidianidad de la
escena para la gente que estaba en esa pieza. Claramente era gente de otro
mundo, personas que habian vivido cosas demasiado ajenas a lo que para
él era la vida. Miraba el piso de tierra, las prostitutas horribles, los hombres
deformados por enfermedades inexplicables, los borrachos sucios y
tristes, a la diablito bailando y se miraba a él. El destino, la vida, la suerte.
Miraba luego a esta prostituta retenida, aparentemente secuestrada, y no
comprendia la normalidad con la que llevaba las cosas, su mirada alejada
en una pared, en una luz, ahora en ellos, indiferente. El creia estaren el
centro de la decadencia, en un lugar que Dios habia botado para siempre.
Un lugar del que nadie se iba a preocupar jamas.
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Vi

Cuando me fui de Rio comencé a escribir, pero lo borraba todo. Mis recuerdos
de escribir son una sola pagina en blanco. Nunca conoci la inspiracion. No se
me ocurria nada, solo la idea de escribir algo grandioso, pero squé?

En mis muslos un libro de Walter Benjamin que me acompafia en el
bus hacia Montevideo. Todo lo que quise decir ya esta dicho hace setenta
afos. El bus en la oscuridad, solo una pequefia luz del techo de mi asiento
ilumina esas paginas blancas que contienen angeles y las ruinas que va
dejando el progreso. Miro por la ventana, y ahi afuera, como una imagen
proyectada por el reflejo, estéa mi cara flotando en la carretera. Flota y
los paisajes cambian. Mis 0jos entre la carne aparecen como fantasmas
redondos que tienen de escenografia los postes y el mar.

¢Que podia decir yo de lafilosofia y la historia si jamas la he estudiado
a fondo? Solo puntos comunes, lecturas de manual. Ninguna pagina que
valiera la pena leer, estudiar. Durante el viaje en bus que dura cuarentay
ocho horas comienzo novelas: «Todo empezo cuando la realidad en vez de
mantenerse unida como la conocemos se partio en ochenta trozos. El mundo
se fragmentay se divide...», ;pero qué mierda estoy leyendo?, si el mundo
no se fragmenta, se destruye en circulos que se repiten como el infierno.

Ya en el sur de Brasil me doy cuenta de que no quiero ser escritora.
Solo quiero ser famosa, reconocida. Ir a mi casa y a la casa de mis amigas
y que sus padres me aplaudan. Cada cosa que escribo es una mierda. No
puedo vivir asi, tomada por 0jos que me miran, que me persigueny que
borran todo lo que hago. Cai muy pronto en cuenta de la ilusion que es creer
que en el extranjero las voces de reproche simplemente desaparecen.
Escapar de mis padres es imposible.

En la estacion de buses de Montevideo me lavo la cara en el bafio.
Me miro en el espejo y mi cara me espanta. Esa no soy yo. En mis pupilas
solo veo terrory lo ajeno, una doble siniestra que me devuelve una mirada
concentrada y pegada a la que deberia ser mi propia cara. Salgo ahogada
del bafio, la noche ya pasara.

De ahi en adelante mivida se transformo en un andarivel de
cuadrados a la distancia, pequefios cuadros tendidos a través de un hilo
que van cambiando su color. El pequefio hilo las hace correr, como una
pelicula de figuras de carton y papel maché a colores de un Valparaiso
a escala. Escenas pequefias que me llevaran inevitablemente a Chile.
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Conversaciones truncadas con hombres que hace mucho olvidé sus nombres,
dormir en los lugares mas improbables, mucho tiempo en soledad. Trabajos
de camarera en Montevideo, y luego en Buenos Aires, en Cordoba, Mendoza,
Santiago. Encontrando trabajos y escapando de ellos, huyendo de las criticas
y de los reproches imaginarios de mis jefes, que seguro me juzgan por dentro
y me odian, que creen que soy una tonta y buena para nada. Afin de cuentas,
solo sé hacer maletas, cobrar mis cheques e irme a otras ciudades, creyendo
que los nuevos aires me traeran inspiracion.

Siempre escribo por las noches, pero solo basura que termino
quemando. Las ciudades me sofocan. No pertenezco a la ciudad.

En mi pension de Santiago tengo una gran revelacion:

Mi dolor no esfisico ni quimico, es el sufrimiento que produce no calzar
con el ideal. Quizas eso es el dolor, quizas por eso en la Edad Media se sufria
menos en el barrial que ahora con agua caliente y comida. Eso es. Un horizonte
de expectativas diferente. El placer que entrega la imposibilidad de imaginar
el éxito material, la dulzura de que esté reservado solo para reyes obesos.

El dolor lo produce no calzar con el éxito, descarriarse de lo que las cosas
deberian ser, no estar representada por la imagen dibujada de antemano.

Mirando el techo desde mi cama otra gran revelacion:

Es el campo. El lugar de la tierra. Ahi afuera. Donde las expectativas
estan en llegar a fin de mes. En tomar vino con viejos borrachos. En ser
nadie. En no aspirar a gran cosa, desdibujar el ideal exitoso e imponerme
la pobreza por resignacion. Volver al Medioevo: fundirme con la pajay el
ganado. Morirme de aburrimiento en tardes bucdlicas, perdiendo poco a
poco las ganas de superacion, de ser alguien en un futuro.

Partilo mas cerca de Santiago, a un pueblo que se llama Casablanca,
para olvidarme de mi misma entre tornillos, martillos y taladros. Ahora en
el campo escribo este cuaderno como un mensaje para una botella que
lanzaré al mar. Estas paginas tal vez solo sean una estrella que esta a punto
de reventar. Escribir de mi misma no tiene sentido estético alguno, claro
esta que cuando uno habla mucho de si misma no le interesa a nadie. Este
cuaderno es tan solo... tan solo un intento de recordar para no perderlo todo,
para que mis memorias no se fundan con la tierra. Es solo poder traducir mis
pedazos de historia antes de... antes de.

Antonio Mayo nacio en Santiago en 1999 y es licenciado en Psicologia por
la Universidad Diego Portales. Rio de enero es su primera novela.
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CUENTO ( Enrique Paredes Bassi ) CATEGORIAB

Liberacion animal

Imagina encontrarte con un gorila en la calle, estirandose, como si elongara.
Bueno, eso le paso a alguien que conozco del Maule, pero en Buin. Quiero
decir, le pasd en Buin, no en el Maule: €l es del Maule. Trabajaba en el
Monticello como asistente de mantencion. Pasaba mopa por los pasillos de
alfombrado rojo, alineaba los cuadros y se hacia cargo de la calefaccion
de un brazo del edificio de alojamiento. En sus tiempos libres se refugiaba
en sombras de callejones interiores cercanos a algun basurero poco
concurrido y una ventana, donde podia fumar tranquilamente de su
vaporizador. Usaba un gorrito de botones, aunque no lo era, era mas como
un mucamo que habia logrado hacerse olvidar un poco por la administracion
dellugar. Estaba mal, me decia, de la mierda, chato, aparte con muchos
huéspedes se sentia como un intocable, un dalit, practicamente, y se largaba
a hablar sobre distintas Mahapuranas sobre las que habia leido, sin leerlas
en si. Después mezclaba eso con reflexiones sobre la inmigracion y un poco
de doctrina econdmica porque, en fin, divagaba. El tema es que él andaba
loco en esa época, parece que venia escapando de Conce porque lo habian
funado, ligeramente, podria decirse, aunque fue todo un tema; era una de
esas personas caoticas neutrales en el fondo, pero que no atinan.

Le gustaba salir a andar en bici por la 5 Sur y los caminos aledafios
que tiene entre el peaje de Angosturay Paine. Creo que €l vivia ahi, en
Paine, con una amiga suya que lo defendio hasta el final, y con sus gatos.
En esas salidas solia grabar videos con cortes de pausa, técnica de edicion
rustica dosmilera, que se uso con celulares viejos, teléfonos almeja, los
Sony Ericsson. Normalmente eran tomas como de esteticidades: pasos
peatonales sobrenivel, las luces melancolicas de la carretera vacia de
noche, un auto detenido con intermitentes prendidos en medio de algun
intercambio trucho. Entremezclaba eso con performances delirantes,
verborreas enrabiadas, nihilistas; superdescuidado, a medio afeitar con
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papeles tapandole las heridas, y unos frenillos que tenia hace varios afios
Y que nunca quiso sacarse. Yo le sigo viendo las historias, aunque no
hablamos mucho, podria decirse que lo hago de sapo. Hay harto de eso
ahora en mivida, la gente en vitrina se da cuerda y es impresionante la
despersonalizacion, da mucho contenido, pero hay que saber dejarla en
algun momento. Cuando nos encontramos fue casualidad, no lo reconoci
por su gorrito de botones, él me habld a mi. Nos fumamos un tabaco viendo
los silos de Cerrillos y me contd esto.

Habia salido alrededor de la una de la mafiana desde su casa en
Paine, cerca del Memorial, hacia el norte, a Buin. La tarde se la habia
dormido entera, una siesta obscena, desde la siete a las doce, peor horario
para una siesta, asi que tenia esa energia acumulada que con facilidad se
vuelve ansiedad. Ese tipo de acertijos, €l, un intenso, los resolvia llevando
su cuerpo al limite. Todavia en Conce me acuerdo que siempre llegaba
en bicicleta, era de los que parecen tener una conexion espiritual con la
bicicleta, que se podia llegar a convertir en una causa politica. Esa noche
machacaba sus muslos para llegar rapido a Buin y asi volver antes de que
amaneciera. En eso se le ocurrio llegar hasta el zooldgico y descansar ahi
junto a los cercos electrificados, a ver si escuchaba el trompetazo de un
elefante, 0 algo de las actividades sospechosas de esos lugares que tienen
animales exoticos, grandes felinos. Y mientras le rogaba a sus piernas que
se la pudieran hasta ese punto, detectd una mancha como una sombra de
reojo, bajo el cartel del restoran Los buenos muchachos —por esa pelicula
supongo, que no es tan buena, aunque tampoco es mala— y se detuvo a
mirar, porque esas llamadas de atencion hay que atenderlas, me decia,
eso lo aprendi de la Fefia, que siempre agarra atajos con la camara de su
teléfono y captura los instantes.

Volvié a mirar la silueta que habia debajo del cartel y casi grit¢ de
susto, pero se contuvo. Menos mal no grité, me decia, porque la weé que
habia visto era un gorila, un gorila quieto, mirando el restoran pensativo,
me dijo, hincado con una mano en la pera. De verdad parecia reflexionar
y movia la boca como si comiera chicle. Le llego el aura de poderio de esa
bestia, un mamifero grande, maceteado, que podria aplastarle los huesos
cerrando la mano. Su respiracion acompasada como un camion, exhalando
niebla desde sus pulmones compuestos por una carne mucho mas potente
que la nuestra, me decia. Sé lo que estas pensando, yo esta estupidez no
se la creeria a nadie: la gente, me incluyo, siempre inventa cosas cuando
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cuenta una historia, y a veces directamente miente, en especial al ser algo
insolito que puede estar semanticamente cerca de lo que paso en realidad,
a solo una o dos palabras diferentes de distancia. Da un crédito, te eleva

en la conversacion, aunque sea mentira se entiende: hay que mentir, obvio
que hay gue mentir un poco, un poco solamente. Y en este caso el loco era
alguien superalucinado, consumidor habitual de hongos, un jipi de corazon
mas no de estética, por lo que su credibilidad es, en si, algo cuestionable,
pero el bendito weodn a veces se daba vuelta la capa, y brillante, incluso
talentoso, era rapido para la camara: habia grabado al gorila.

Qué rico es cuando te cuentan algo largamente y para terminar
ponen el toque final con un material que muestra sensorialmente,
exactamente, el objeto de la historia, para ser experimentado de manera
personal. Qué satisfaccion mas grande, me lo mostro ahi mismo. Me
dijo: obvio que no me crees, pero tengo evidencia empirica. Saco el celu
y puso el video de esa noche. Le temblaban las manos al grabar, ahi me
di cuenta de que parecia un dia muy helado, digo, la noche de un dia en
el que hizo demasiado frio. Ahi estaba. Un gorila bajo el cartel rojo de
Los buenos muchachos, algo surreal, una verdadera fumada, ver a ese
primate al lado de unas banderas de Pepsi evidentemente chilenas, o al
menos en un paisaje chileno, con los cerros hacia el fondo. Efectivamente
exhalaba neblina y parecia reflexionar hacia el infinito, quieto de una forma
algo antinatural, pensé, porque parecia tener una joroba. Yo escuchaba
la respiracion agitada de este weon que se las arreglaba para seguir
pedaleando mientras hacia zoom para no perder laimagen del gorila,
cuando caché el horror y le dije: oye weon, pero eso no es un gorila, es
un weon disfrazado de gorila. Nos dio un tremendo escalofrio, porque de
surreal paso a ser bastante perturbador. Si mirabas bien se volvia claro
que se trataba de un disfraz, por el tamafio de los brazos y la caja toraxica,
inimitables para un habitante promedio de Buin, pero actuaba como gorila
el weodn o weona, por qué no; imitaba esa posicion con la que reposan los
brazos en el suelo con los nudillos, que debe ser muy comoda para
un gorila. Se rascaba la espalda un poco.

Nos pusimos a ver laimagen con mas detenimiento hasta que lo
convenci de que no era un gorila real, sino una persona. Mi amigo que no
quiero llamar amigo, no habia cachado que era una persona, y por suerte
no informo al 133 sobre el supuesto gorila escapado del zoo, porque
ademas de animalista proliberacion, «a lo 12 monos», no le caia bien
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la policia. Después de separarnos la situacion me hizo pensar en esa
tendencia de internet, cuando empezaron a aparecer videos de camaras
de vigilancia de payasos con hachas de incendio, persiguiendo a gente
en calles oscuras o estacionamientos subterraneos. La media pega si lo
piensas, producida. Yo, aunque lo encuentro un descriterio, agradezco un
poco esas salidas.

Paso tiempo hasta que nos encontramos de nuevo, pero a los pocos dias
de esa vez en Lo Valledor me envi6 unos pantallazos de anuncios que le
aparecian de Wish y Temu en los que salian corporeos fotorrealistas de
gorilas y otros grandes simios. Ahi pensé: cago, quizas. Silo conocieras me
entenderias. No sé si le respondi, la verdad no soy una persona cercana a
él, solo nos encontramos ahi, y bueno, nos conocemos hace muchos afios,
aunque no somos viejos. El punto es que el tipo desarrollaba obsesiones
periodicamente, ya lo dije, antes de lo de los humanos-primates insistia
con lo de las vedas o lo que sea que haya sido de su momento hinduismo.
Yo admito que estaba atento a ver las cosas que subia porque me daba
risa. Empecé a notar que lo del gorila le quedd dando vueltas, compartia
videos de monos en los que parecian tener un comportamiento humano,
de perfiles en los que se defendian teorias seudocientificas iluminadoras,
biologicistas. Como material de persuasion usaban imagenes realistas pero
ambiguas, con un grado de artificialidad, si sabes a lo que me refiero. Ya
antes habia compartido material de ese tipo por otras cosas. Con lo mismo
del hinduismo, de hecho, recuerdo haber visto en su perfil imagenes de un
monje de cerca de doscientos afios, que parecia bendecir nifios en Kerala
o por ahi. Su apariencia era la de una momia. Las imagenes de los monos

giraban en torno a la percepcion de un grado de humanidad en los primates.

Como si al verlos en esas grabaciones se pudiera reconocer que hay una
dimension mas alla en ellos, en el brillo de sus ojos.

Incluso ese dia que cachamos que no era un gorila real, ya ahi
después de la impresion inicial del descubrimiento, a él lo noté mas callado,
como intrigado, curioso con la idea, quiero decir, con la ocurrencia de esa
idea de vestirse como un gorilay andar por la calle de noche. Quién sera,
me decia. Un cagao del mate, pensaba yo, pero qué se yo: he escuchado
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historias parecidas en formas distintas, desde el joven que afirmaba ser

un lobo y aullaba a las camaras de un canal de television, hasta la nifia
gallina que podia efectivamente considerarse en parte gallina. Es que claro,
esa noche él creyo realmente ver un gorila, y no sé como se sentira eso
después, pudo haber quedado rayado.

Lo comprobé después de meses, cuando nos volvimos a encontrar.
Fue una Semana Santa en la que los dos estabamos en Conce. Si has visto
tele Ultimamente, me dijo, quizas te habras enterado de que al parecer la
persona gorila salio en las noticias, brevemente, en un segmento que no
Se quiso mostrar con tanto énfasis como esas noticias de crimenes que en
verdad son astillas de un discurso politico en este punto. Le dije que no, que
no habia visto tele desde que mi abuela murié. El mismo lo habia visto por
la television de su abuelo, me dijo, por mala suerte habia sido a la mitad de
un pan con queso, con el celular descargado. No alcanzo a grabar lo que
mostraba la tele del tata: esta vez no habia pruebas. Decia que en google
no aparecia nada. Raro, muy raro, pensaba yo, que no aparezca nada en
google, pero no quise decirle que no le creia. Vaya a saber uno lo que ponen
0 no en las noticias, me dijo respondiendo a mis pensamientos, lo que sale 0
no en internet. Pasan muchas cosas que ameritan ser informadas y no lo son.
Asicomo no es verdad todo lo que esta en internet, tampoco es verdad que
todo esta eninternet.

Después me dijo otra cosa. Esta parte se pone un poco mas rara: asi
mismo introdujo él lo que estaba por contarme, que sabia que podia sonar
enfermo, pero que cuando vio que en las noticias decian que habian estado
apareciendo registros de un gorila que después de un analisis mas detenido
resultaba ser una persona, tuvo una idea. Mientras laimagen en la tele se
distorsionaba un poco con el zoom de una camara de vigilancia, llegando
a detenerse en un close-up a la cabeza del gorila, una ampolleta prendio.
Qué habra hecho, pensaba, qué hizo este weon.

Enrique Paredes Bassi nacié en Los Angeles en el afio 2000. Es
licenciado en Literatura, escritor, editor y musico, publico el libro de
poemas CD Espirituada en 2024. En 2025 obtuvo la Beca de Creacion
del Fondo del Libroy la Lectura.
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POESIA < Cherié Quidel Nuiez > CATEGORIA B

Amutui laftken

Ta fi chaw
Ta fii chaw
siento lagrimas

Ta Ai chaw
Ta Ai chaw
navega

[Ta Ai chaw, eres agua y de olas duermes]

Michaw reposa de espaldas al agua,
selohallevado el mar
y no me lo devuelve

La papay murmura
amutui lafken
Milamngen me ensefia
amutui lafken

Y mi chaw suefia
y nada

y recorre

y muere

¢Qué hago para que me lo devuelva?
¢Qué sumerjo para que respire?
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Ta fii chaw suspira
cierralos ojos
tiembla en las aguas
y me dice

[La nifia, mi nifia

gue no crezca mi nifia,

que sea guagua en mis brazos,
que baile tomada de mis manos
que ria de mis palabras

y se acoja en mi pecho

que minifia no crezca

que no pase el tiempo por ella
que no vuele por el cielo

que juegue en la tierra

que vista el vestido

y suefie al alba

y queria

queria

que ria]

[Pichizomo ria]

[Ta Ai chaw me rio]
[Pichizomo rie y nada por las olas]

[Ta i chaw, el mar te ha llevado y no te devuelve]
[Pichizomo nada por las olas]

[Ta fil chaw no nado aun. Aun el mar no me lleva, pero nado
y suefio en las aguas]

24

Te envio mis méas grandes saludos. Ultimamente tu rostro se me cruza
por calles aventuradas y por conocidos eternos. Te has enraizado en
aquellos, y yo, gran observadora, he admirado gestos de tu naturaleza
en el semblante de los dejados. jQué goce es ese! De verte en ajenos
tuyos y recordarte fugazmente en guifios.
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En ese punto entre el cieloy el mar

donde el azul se vuelve infinito

y pareciera que el mundo dejo de girar,

ahi puedo buscarte,

entre las nubes en durazno y las estrellas parpadeantes de la noche.

Mas alla de los confines de esta vida,

donde el sol no llega a tocar el agua

y solo existen péajaros y caballos.

En ese efimero momento del atardecer,

donde en el horizonte las nubes se difuminan en una sébana hecha a tus
colores. Solo me quedan un par de segundos para mirarte,

laluz se apaga y en dos destellos cruzas por la puerta.

Las velas serpentean y no hay ninguna ventana abierta.

Sigo, entonces, mirando ese punto del cielo donde la lejania de la tierra se
vuelve presente, y pasado, y futuro.

Son tres segundos antes de que el sol desaparezca en una oscuridad de morados,
y el momento acaba sin esperar un parpadeo.

Aun hay sombras del pajaro que canta hasta morir,

por alla cerca de Los Andes donde el frio congela la nariz,

y las letras se difuminan en |la hoja de tus recuerdos y memoria.

Habra mas oportunidades para volver a encontrar tu alma,

que sin perdicion descansa, 0 vive, 0 ya desvanecida se marcha en el tiempo.
Por mientras, yo sigo mirando ese punto entre el cielo y el mar

donde el azul es infinito cuando el mundo ya dejo de girar.
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Viernes 9 de junio, 21:50 horas. Buenos Aires.

Te recordé como siempre lo hago cuando las nubes se agolpan en el cielo,
como cuando la brisa me acaricia la nucay el perfume de un extrafio se
mimetiza con tu presencia. Es de esos dias donde el frio me trae a la vida

y a miinicio, qué daria yo por ser de nuevo tu nifia y pasear de la mano en
los similares parques que ahora veo en tu ausencia. Estoy lejos de nuestra
casa, pero el mundo sigue igual, y me es repetitivo volver unay otravez a
ti como siempre haré hasta mi propia muerte. Me es incluso bueno pensar
que mis palabras son la marca de lo que nunca se dijo, la textualidad en su
materialidad no alcanzo la belleza de tus 0jos y es una lastima. Recuerdo
entonces en mis paginas el amor intenso que no se olvida, por mas que las
memorias se mezclen con la complejidad de nuestro lazo que tuvo nudos
y puntadas entre cubiertas de la piel misma. Asi con la misma crema de
almendra que masajee en tus codos y nudillos vuelvo a mis hombrosy
siento el aroma de tu todo. Extrafio profundamente los pocos abrazos, los
pocos besos y las pequenas palabras, ojala fueran mas que las que me
convocan, pero aun asi son eternas en la medida en que las plasmo sobre
la hoja. Quisiste de mi la escritura y ahora te convierte en mi espejo.

Amor amor amor, un beso y una flor, papa.

Cherié Quidel Nuiez nacié en Maipt en el aflo 2000. Desde pequena
presento un graninterés por la escritura: un viaje que comenzo desde

las primeras cartas que escribia a sumadre y que siguio surumbo hasta

la creacion de historias. Aquello laimpulsé a estudiar una licenciatura en
Letras que la hizo conectar con el mundo editorial chileno. En 2023 publico
su primer poemario Mujer Arafia (Lagar Editores) y en 2024 su primera
novela Carmencita (Trazos de Aves).
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POESIA < Joakim Ballivian Vela > CATEGORIA A

200606 Kilometros
de Batalla

Seleccion de fragmentos del conjunto de poemas

El resultado del oficio

Confusion, caras rojas,
vistas encontradas, pupilas dilatadas, mire:
El resultado del oficio.

Un sobre, manos sudadas,
carta de tristeza, lagrimas sordas, mire:
El resultado del oficio.

Una pequefa luz, un viaje,
Italia o Francia, cine y moda, mire:
El resultado del oficio.

Una mujer, margaritas botadas al piso,
llamadas sin respuesta, un vaso caido, mire:
El resultado del oficio.

La casa grande, un bonito jardin,
no respire mas, no sude mas, mire:
El resultado del oficio.
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No he renunciado a la educacion

No he renunciado a la educacion,
solo elijo con mi capacidad de elegir:

educac‘én puede venir de| espirjg,
Q\\)e 2 O,O/'Q

De vez en cuando no hace dafio
suspender los estudios esforzados:

orun poco de aroma gg lilgg
Q y

De tiempo en tiempo sirve descansar del apuro,
y merendar con lo que tienes a mano,

sin rechazar por completo la educacion masiva,
de las cosas «importantes» y cuantificables,

para dejar flotar un poco tu alma:

“e\ﬁ\orecer dela lung //@r)
[2) Q.

Cada primavera me siento a descansar del pragmatismo,

asaludaral gy,
y a sofiar con |os ojos abiertos.

Olsf Utar de \a pIS?®

para luego regresar al mundo que el apasionado humano ha creado,

rejuvenecido.
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Los dolores de Pangea

Cuando se mueve el ruido,
y la honestidad escasea,
incluyendo a ti mismo.

Y los dolores de Pangea
vuelven, y las sobre-dulces se han ido,
cada cabrito falla y se holgazanea.

No hay mas amor, no hay mas carrera:
La belleza de la bondad ha desaparecido.

Poemadelaniia

A esa manzana roja hace afiares que no veia,
y cuando me desmayeé de la mordaz jauria,
aparecié como siempre: la traidora nifia.

Caminaba sobre el agua, risuefia y de puntillas.

jAy de mi!l Suele parecer que no hallaré consuelo en esta villa.
Tendré que exiliarme a donde duermen los pobres de Valdivia
hasta que la lluvia me ahogue y me lleve hasta La Araucania.

Quizas alli encuentre descanso de su fatal sonrisa,

ique me mortifica, humilla y ridiculiza!

La manzana roja, jquién lo dirial

jAy! La razon humana...

Sangre, dolor: asperos desiertos que cruzar en el tranvia.
Mas en millanto mi corazén adormecia...

En agua dulce encuentro refugio en minodriza,
y le digo adios a la amarga e inesperada vida.
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En el barco de Tiberio me sumergi

Subi de un tono agudo

auno grave.

En el barco de Tiberio me sumergi.
Enlas manecillas del reloj.

Un segundo.
Casi ahogado al minutero llegué.

Ala selvaremé.

Y vitres figuras con teclas de piano como cabezs;
extendian sus peludos brazos para abrazarme.

Giré el manubrio 180°.

destruyendo mi bote.

Y me hallé rodeado de estas notas musicales:
dos Miy un Sol, por doce segundos y medio.

Tenia un taladro en mi bolsillo.

Lo prendiy lo sumergi en mi pecho,
pero ningun tejido dafié,

y nada de sangre senti;

nada de dolor sali6é de mis venas.
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Despedida o despertada

En el esponjoso nido de mi ensuefio,
entre versos y poesias aparecio un lucero,
tan romantico como pasajero.

Simbolo de espumay pureza:
con ejércitos rojos formando tus rulos,
con pelaje de oso cubriendo tus cejas.

¢Con medias lunas me sonries ahora?
iComo haces desgafitar mi almal
Mas el fuego de tu frente,
y el rio de tu boca...
jY tus mares, y tus gobiernos!
¢Qué industria se dignara a comprar
el prestigio de tus sentimientos?

Me dice el maestro que no fuiste para mi otra cosa que una amiga.
Que nunca hubo entre nosotros mas que triviales saludos de estricta cortesia.

Y tiene razon, querida,
no me aventuraré a desmentirlo.

Alfinal no fuiste nada mas
que una historia sin historiador...

..un liviano recuerdo
que se lo robo el viento.

Pero en fin, me ganaste:
Eres, posiblemente, eterna.
Lomasy valles.

Joakim Ballivian Vela naci6 en Santiago en 2007. Con quince afos
gano el Concurso José Luis Rosasco Zagal por su cuento «El pollo asado».
Siempre se encuentra estudiando, leyendo y releyendo. Considera que las
capacidades reflexivas, alentadoras y dialogantes de las Humanidades son
de crucialimportancia para la vida de cualquier ser humano.
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