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El premio Roberto Bolaño a la creación literaria joven es  
el reconocimiento que el Ministerio de las Culturas, las Artes y el 
Patrimonio, a través de la Secretaría Ejecutiva del Libro y la Lectura, 
ha establecido para las nuevas generaciones de escritoras y 
escritores. Esta es su decimonovena versión.

Creado el año 2006, en honor al escritor de 2666 y Los detectives 
salvajes, en sus diecinueve años de trayectoria ha reconocido a 
algunos de los exponentes literarios más relevantes de la escena 
local, como Paulina Flores, Manuel Boher, Maximiliano Díaz, 
Constanza Gutiérrez, Diego Zúñiga, Emilia Mateluna, Enrique 
Paredes y Gabriela Alburquenque, entre muchas y muchos más. 

Desde 2021, el premio cuenta con esta publicación para difundir 
la obra de sus ganadores, buscando que el talento joven tenga una 
nueva vitrina, y de paso, abriendo también la posibilidad de que este 
semillero de nuevas voces logre llegar a nuevos lectores.

Sobre el premio 2025

«Hay una literatura para cuando estás 
aburrido. Abunda. Hay una literatura 
para cuando estás calmado. Esta es 
la mejor literatura, creo yo. También 
hay una literatura para cuando estás 
triste. Y hay una literatura para cuando 
estás alegre. Hay una literatura para 
cuando estás ávido de conocimiento. 
Y hay una literatura para cuando estás 
desesperado. Esta última es la que 
quisieron hacer Ulises Lima y Belano».

Los detectives salvajes (1998)
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Zapatos de niña

Aiko Mejias Nishimura

Alguna vez tuvo ocho años, mirándose solemnemente al espejo; la boca 
media abierta, los dientes chuecos, aún muy grandes para su cara. Carita 
de princesa, le decía su abuela, y ella le sonreía, porque le encantaban 
los vestidos de princesa, aún con sus vuelitos estirados y sus colores 
desgastados. Tenía tres vestidos, pero su favorito era el celeste; era el 
más largo, el más colorido. En la parte de atrás, ahí en la etiqueta, tenía un 
nombre escrito con marcador permanente, que por los lavados se había 
ido borrando. Probablemente era el nombre de alguna prima desconocida, 
que ya se habría olvidado del vestido, pero ella prefería pensar que el 
vestido de verdad había pertenecido a alguna princesa lejana, que en  
su reino la esperaba. 

Ella tenía el pelo oscuro, largo y ondulado. Su madre se lo trenzaba  
por las mañanas, con esas manos delgadas que ya conocían su oficio,  
que habían peinado a tantas niñas inquietas. Su madre se quejaba, le decía 
«no te muevas tanto, Ignacia, que no te estoy tirando el pelo», «si sigues 
llegarás tarde al colegio, y si llegas tarde llego yo tarde también». 

Mientras la peinaban, Ignacia comía, cortando en trozos el pan que 
tenía al frente. Intentaba comer de la forma más elegante que conocía; 
con el dedo meñique al aire, como una verdadera princesa. Eso le había 
dicho su abuela, tejiendo al crochet frente al televisor, y como su abuela 
solía saber de ese tipo de cosas, ella le creyó. Apúrate, le decía la madre, 
y salían rápido por la puerta, bajo las escaleras y por otra puerta más; los 
zapatos con tacos de la madre y los zapatos escolares de Ignacia, las 
zancadas firmes adultas y los pequeños pasos apresurados de la niña. 
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Cada paso tenía su propio sonido, cada uno era más hueco o más mojado 
o, a veces, más melódico que el anterior. Ignacia se imaginaba que cada 
sonido, como un chasquido o un golpe del pie contra el suelo, era en 
realidad un fragmento de una conversación que tenían los zapatos, una 
frase entrecortada o un monólogo melancólico. Sus zapatos de colegio, 
rasmillados por el uso y el constante juego, chillaban dulces canciones, 
de amores, rencores y días de lluvia, del olvido y el rechazo y todo eso que 
suelen hablar los más grandes. Los zapatos de la madre, rojos y brillantes, 
no hablaban, solo marcaban el ritmo firmemente, el ritmo de la vida no solo 
de la madre, sino también de Ignacia, que siempre la seguía tomada de la 
mano, como un pequeño pollito perdido. Quizás era eso lo difícil del colegio, 
la falta de la presencia rítmica de los zapatos de mamá; la completa soledad 
de estar en un lugar sin alguien que la guiara, que le trenzara el pelo con los 
dedos firmes, que la llevara de la mano por los oscuros pasillos.

La Ignacia de ocho años entraría a la sala cinco minutos antes de 
las ocho, se sentaría en su mesa cuadrada junto a todos los otros niños 
y esperaría que algo pasara; nunca pasaba nada, o al menos no pasaba 
nada de lo que esperaba Ignacia. Nunca le pedía la palabra el profesor y 
nunca le pedían prestado ningún lápiz, nunca le susurraban ningún secreto 
ni le pedían ninguna tarea. Nunca, en todos sus años de enseñanza, se 
destacaría por algo más que su cabello, tan largo y negro como era.

Las niñas le decían «tu pelo es tan lindo, tan lindo, y ¿cómo te lo 
cuidas?», pero Ignacia no les tenía respuesta, y les respondía que su 
pelo también era muy lindo, y entonces las niñas reían, porque a todos les 
gusta hablar de sí mismos. Ignacia era feliz hablando con ellas por un rato, 
porque le gustaba hacerlas sonreír, pero eventualmente le decían «me está 
esperando mi amiga», «¿qué nos toca el siguiente bloque?», «ahí viene mi 
micro», y se iban tan ligeramente como llegaban; se las llevaba el viento. 
Se quedaba sola, sentada con todo el peso encima, sentía cómo le crujían 
los huesos, envejecidos por la soledad. Veía a las otras niñas tan ligeras, 
como delicadas palomas, amigas de la brisa y la levedad propia de estar 
satisfecha. Ignacia no estaba segura con qué; con todo, quizás. Quizás 
sus huesos eran huecos, quizás podrían volar si les diera la gana, quizás 
si corrieran muy rápido para darse vuelo y se lanzaran desde muy alto se 
encontrarían bañadas en cielo, en nubes y en una leche tan cremosa y 
celeste como el vestido de princesa, tan suave y con el calor del sol como 
una manta, un gran abrazo amarillo que las haría brillar como estrellas 

rosadas, reirían y saltarían por las nubes hasta llegar de nuevo al suelo,  
de vuelta a la cotidianidad.

Ignacia era parte de esa cotidianidad, de esa monotonía, del día 
común y corriente; ella lo sabía. Tenía ya dieciséis años, se secaba el pelo 
pacientemente frente al espejo y lo dejaba caer perezosamente sobre 
su espalda, lánguidamente reposaba el cabello sobre sus hombros y 
caía como una oscura cascada hasta sus tobillos, hasta esos pies que se 
cansaban de caminar solos por el patio, hasta esos zapatos negros que 
hace tiempo ya no cantaban. Ignacia guardaba todos sus zapatos en su 
pieza, los alineaba en el suelo en orden de tamaño, de color y de material, 
intentando entender cómo había crecido, cómo con esos zapatos podía 
armar toda una historia de una niña que quiso ser princesa, que quiso ser 
paciente mientras la peinaban, que quiso tantas cosas y que no quiso nada 
a la vez. No tenía muchos zapatos guardados, solo los más importantes: el 
del primer día de clases, los zapatos plásticos de princesa, unos zapatitos 
tejidos de muñeca y los zapatos negros del funeral de la abuela. Se quedaba 
horas observándolos, esperando que conversaran, que rieran y que 
cantaran como lo hacían cuando era más pequeña, como lo hacían cuando 
su madre la dejaba en la casa de la abuela y jugaban a las princesas; las 
pantuflas grises de la abuela y los zapatos celestes con luces de la niña. 
Esos zapatos danzaban, saltaban, daban vueltas y jugaban, se ensuciaban 
en el jardín de flores de la abuela, se les iban días enteros buscando 
gusanos y escarabajos, pequeñas criaturas que su abuela llamaba plaga 
pero que Ignacia llamaba amigos. 

A veces Ignacia piensa que es como un caracol, lento y torpe, 
escondido en su caparazón. Le gustaría ser una cuncuna, como en esa 
canción que le cantaban cuando era más pequeña, irse a dormir un día 
y despertar alada, volar por los cielos con el viento a la espalda, ver su 
sombra entre los árboles y pensar: esa soy yo. 

Ignacia toma la tijera y se la lleva a la cabeza, el metal frío le roza 
la piel, aprieta las tijeras firmemente, como alguna vez apretó la mano 
de su madre, y espera que caigan los mechones de pelo al lavamanos, 
el pelo negro muerto e indefenso sobre la porcelana blanca. Se mira al 
espejo y ve dos ojos cafés, dos pupilas negras como grandes agujeros, 
dos pupilas negras que le apuntan con la mirada. Tiene el pelo corto, muy 
corto, disparejo y con islas de piel entre los mares de pelo negro, las olas 
lisas y brillantes. Toma la máquina de afeitar de su madre y se la lleva a la 
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nuca, borra los mares negros y deja solo piel, solo espacios en blanco con 
pequeños cortes rojos entremedio, pequeños errores. No se quita los ojos 
de encima, rodeada por mechones de pelo, ahogada entre las olas; cierra 
los ojos y se siente volar, siente como sus pies pierden contacto con el suelo 
y rozan el frío otoñal del baño, oye a las gaviotas que la llaman de lejos y el 
mar que perezosamente bosteza, huele algas y sal, siente la brisa y el sol  
en el cuerpo.

Su abuela vivía aquí, cerca de la playa, entre las flores y sus gallinas. 
Tenía dos perritos, idénticos salvo por su color, uno oscuro y la otra de 
pelaje blanco: Negrito y Nieves. Las patitas de perro son quizás las más 
alegres, las más bulliciosas, sus uñas chocan contra el suelo cuando 
corren, cuando saltan para saludar. Sus patitas, siempre sucias con tierra 
y arena, tienen muchas aventuras, persiguen conejos y escarban entre 
las flores, hacen amigos y ahuyentan a las aves. En eso piensa Ignacia 
mientras vuela, todo el peso del pelo a sus pies; abre los ojos y ve al sol, a la 
ciudad desde arriba. Se siente sonreír como si estuviera lejos de su cuerpo, 
como si estuviera fuera de sí. 

 
 
 

Aiko Mejías Nishimura nació en Santiago en 2007. Vivió desde los 
cinco años en Canadá, y regresó a Chile en 2022 para cursar primero 
medio. De chica leía cuentos fantásticos de dioses y dragones, grandes 
aventuras de gatos salvajes, historias que la fascinaron y que la llevaron a 
escribir. Ahora le gusta escribir sobre niñas perdidas, que aun ahogándose 
en un río de desconcierto abren los ojos para observar. A veces no está 
segura de quién es, se sorprende por reconocerse en el espejo.
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Río de Enero

Antonio Mayo

Selección de fragmentos de la novela

Parte dos 

Y heme aquí volando hacia una última parodia del amor.
 ENRIQUE LIHN

I

El auto atravesó los campos en medio de la oscuridad acompañado de 
algunas luces del camino. Los amigos iban riendo, cantando canciones  
de la radio, y no pensaron en ningún plan hasta que llegaron al pueblo. No era 
tan difícil, robar una prostituta puede ser más fácil de lo que uno se imagina. 
Acordaron un plan bastante simple, que no contemplaba planes b ni medidas 
de contingencia. Consistía básicamente en que Julián iba a pagar por una 
hora con la prostituta, si es que se encontraba en el local, mientras Roberto 
y Esteban conversaban con el hombre que la acompañaba a todos lados. 
Estos dos le iban a ofrecer tanta cerveza que iba a querer ir al baño tarde 
o temprano. Cuando eso sucediera le tocarían la puerta a Julián para que 
saliera con la mujer y se subirían al auto para no volver por un buen tiempo a 
Casablanca (qué buena película y qué pueblo de mierda, pensaba Esteban).

Como la memoria no estaba del todo aireada tenían dificultades para 
rehacer el camino en sus cabezas. Santa Isabel, ¿dos o tres cuadras a la 
derecha? La toma de agua… Hay que llegar al cementerio, dijo Julián. Sí, sí, 
respondieron los dos. No aparecía el cementerio, algo estaban haciendo mal. 
Preguntemos, dijo Julián, justo cuando pasaban por fuera de un local que vendía 
completos y cervezas en el que había un grupo de tres amigos que por su 
aspecto estaban entre los veintisiete y los cincuenta y dos años. Veintisiete 
por sus polerones canguro de marca juvenil, manchas de completos en la 
ropa y risas cómplices de amigos, y cincuenta y dos años paradójicamente 
también por sus polerones canguro manchados, con los que parecía que 
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construyeron y pintaron casas por años, sumados a las poncheras ya 
instaladas y las caras demacradas que reflejaban una posible vida entera 
bajo el sol comiendo completos y tomando shops.

Esteban bajó su ventana y sacó ligeramente la cabeza.
—Buenas, muchachos. ¿Saben dónde hay mujeres por acá?
—En la casa durmiendo pos, ahueonado —dijo uno y se partieron de  

la risa los tres.
—¡Maracas! —les gritó Roberto, como si hubiera habido un problema 

de comprensión por parte de los amigos buenos para el completo,  
y quisiera salvar las distancias usando un lenguaje más popular.

Ese grito produjo que los amigos se volvieran a reír, ahora 
empujándose suavemente y tomándose del hombro. El más gordo de 
los tres gordos, atorado con palta y tomate, casi se cae de su silla y se 
apoyó en uno de sus amigos que hacía como que lo soltaba, propulsando 
nuevamente las carcajadas. 

—Te estábamos hueviando, hombre, no pasa nada —le dijo el mismo 
amigo que antes le había dicho ahueonado—. Tienen que seguir por esta 
calle para abajo y pasar por debajo del puente en desnivel. Ahí recién 
doblan a la izquierda y verán el cementerio que está frente a una casa 
quemada. Dos cuadras por esa calle y ahí llegan.

—¡Gracias, compadrito! —le gritó Esteban mientras el auto iba 
arrancando, y el tercer gordo (¿cuál sería el segundo?) le dijo algo no muy 
fuerte que no se escuchó en el auto, pero que produjo que se volvieran a 
partir de la risa, y a empujarse, y a atragantarse con pedazos de completo, y 
a pegarse en el pecho. Probablemente dijo algo como «que les vaya bien con 
las maracas», o «mucha suerte compadrito», o «vos chúpala, ahueonado».

Siguieron las indicaciones de los viejóvenes insolentes y risueños 
y pasaron por debajo del puente. De repente el camino volvió a hacerse 
completamente conocido, como cuando uno sabe hacer algo, pero ha 
olvidado un pequeño paso y al momento de recordarlo puede volver a 
hacer todo el proceso con la misma soltura y naturalidad de siempre. 
Pasaron frente al cementerio y miraron la espeluznante casa quemada. 
La luz de la luna alumbraba trémulamente lo que quedó de la casa luego 
del incendio y entre las ruinas vieron a unos ocho u once o quince perros 
quiltros durmiendo en ella, como si fuera un albergue de perros sin casa. 
Qué mierda, dijo uno dentro del auto, sin esperar que nadie respondiera,  
ni siquiera los perros de la casa, ni los gordos, ni la vida misma.

Siguieron las dos cuadras indicadas y se bajaron del auto de manera 
casi simultánea. Estaban los tres frente a la puerta de metal prometida. 
Esta vez sí se escaparon luces moradas y azules bajo ella y unas cumbias 
ahogadas se escucharon de fondo. Golpearon la reja esperando que un 
matón de un metro noventa y tanto les abriera y les pidiera el carnet de 
identidad, pero nada de eso pasó. Una mujer, que parecía ser una prostituta 
más, les abrió la puerta y les hizo un ademán de pasar con una sonrisa en 
los labios. Pasen, pasen, por favor.

Julián nunca había visto nada así. Entraron a una habitación bien 
grande con piso de tierra que tenía una barra en el fondo, cuatro mesas 
pegadas a la puerta de entrada que estaban escasamente ocupadas 
por hombres tomando cerveza y una tarima negra de unos cincuenta 
centímetros donde bailaba animosamente una mujer muy fea y de pechos 
muy grandes con cachos de diablo. La diablita fea y voluminosa sostenía  
un micrófono conectado a uno de esos parlantes de karaoke que venden en 
los supermercados, cantando a medias canciones que no se sabía y dando 
ánimos al aire, a sus compañeras y a ella misma. Tras la barra había una 
mujer baja y gorda con rulos que llevaba puesto un abrigo de leopardo de 
la más baja calidad, que debía ser la dueña del local, y frente a ella estaban 
otras cuatro mujeres que parecían ser el resto del personal, animando, 
entre las luces de colores que cambiaban al ritmo de la cumbia y los 
boleros, los cantos y gritos de la mujer de cachos rojos. 

Entre esas mujeres, Julián encontró a la mujer del supermercado 
y luego dirigió su vista a las mesas, donde estaba el hombre de lentes 
oscuros conversando con un hombre que tenía solo tres dedos en la mano 
derecha y cuatro o cinco dientes. Roberto no comprendía la cotidianidad de la 
escena para la gente que estaba en esa pieza. Claramente era gente de otro 
mundo, personas que habían vivido cosas demasiado ajenas a lo que para 
él era la vida. Miraba el piso de tierra, las prostitutas horribles, los hombres 
deformados por enfermedades inexplicables, los borrachos sucios y 
tristes, a la diablito bailando y se miraba a él. El destino, la vida, la suerte. 
Miraba luego a esta prostituta retenida, aparentemente secuestrada, y no 
comprendía la normalidad con la que llevaba las cosas, su mirada alejada 
en una pared, en una luz, ahora en ellos, indiferente. Él creía estar en el 
centro de la decadencia, en un lugar que Dios había botado para siempre. 
Un lugar del que nadie se iba a preocupar jamás.
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VI

Cuando me fui de Río comencé a escribir, pero lo borraba todo. Mis recuerdos 
de escribir son una sola página en blanco. Nunca conocí la inspiración. No se 
me ocurría nada, solo la idea de escribir algo grandioso, pero ¿qué? 

En mis muslos un libro de Walter Benjamin que me acompaña en el 
bus hacia Montevideo. Todo lo que quise decir ya está dicho hace setenta 
años. El bus en la oscuridad, solo una pequeña luz del techo de mi asiento 
ilumina esas páginas blancas que contienen ángeles y las ruinas que va 
dejando el progreso. Miro por la ventana, y ahí afuera, como una imagen 
proyectada por el reflejo, está mi cara flotando en la carretera. Flota y 
los paisajes cambian. Mis ojos entre la carne aparecen como fantasmas 
redondos que tienen de escenografía los postes y el mar. 

¿Qué podía decir yo de la filosofía y la historia si jamás la he estudiado 
a fondo? Solo puntos comunes, lecturas de manual. Ninguna página que 
valiera la pena leer, estudiar. Durante el viaje en bus que dura cuarenta y 
ocho horas comienzo novelas: «Todo empezó cuando la realidad en vez de 
mantenerse unida como la conocemos se partió en ochenta trozos. El mundo 
se fragmenta y se divide…», ¿pero qué mierda estoy leyendo?, si el mundo  
no se fragmenta, se destruye en círculos que se repiten como el infierno. 

Ya en el sur de Brasil me doy cuenta de que no quiero ser escritora. 
Solo quiero ser famosa, reconocida. Ir a mi casa y a la casa de mis amigas 
y que sus padres me aplaudan. Cada cosa que escribo es una mierda. No 
puedo vivir así, tomada por ojos que me miran, que me persiguen y que 
borran todo lo que hago. Caí muy pronto en cuenta de la ilusión que es creer 
que en el extranjero las voces de reproche simplemente desaparecen. 
Escapar de mis padres es imposible.

En la estación de buses de Montevideo me lavo la cara en el baño. 
Me miro en el espejo y mi cara me espanta. Esa no soy yo. En mis pupilas 
solo veo terror y lo ajeno, una doble siniestra que me devuelve una mirada 
concentrada y pegada a la que debería ser mi propia cara. Salgo ahogada 
del baño, la noche ya pasará.

De ahí en adelante mi vida se transformó en un andarivel de 
cuadrados a la distancia, pequeños cuadros tendidos a través de un hilo 
que van cambiando su color. El pequeño hilo las hace correr, como una 
película de figuras de cartón y papel maché a colores de un Valparaíso 
a escala. Escenas pequeñas que me llevarán inevitablemente a Chile. 

Conversaciones truncadas con hombres que hace mucho olvidé sus nombres, 
dormir en los lugares más improbables, mucho tiempo en soledad. Trabajos 
de camarera en Montevideo, y luego en Buenos Aires, en Córdoba, Mendoza, 
Santiago. Encontrando trabajos y escapando de ellos, huyendo de las críticas 
y de los reproches imaginarios de mis jefes, que seguro me juzgan por dentro 
y me odian, que creen que soy una tonta y buena para nada. A fin de cuentas, 
solo sé hacer maletas, cobrar mis cheques e irme a otras ciudades, creyendo 
que los nuevos aires me traerán inspiración. 

Siempre escribo por las noches, pero solo basura que termino 
quemando. Las ciudades me sofocan. No pertenezco a la ciudad. 

En mi pensión de Santiago tengo una gran revelación: 
Mi dolor no es físico ni químico, es el sufrimiento que produce no calzar 

con el ideal. Quizás eso es el dolor, quizás por eso en la Edad Media se sufría 
menos en el barrial que ahora con agua caliente y comida. Eso es. Un horizonte 
de expectativas diferente. El placer que entrega la imposibilidad de imaginar 
el éxito material, la dulzura de que esté reservado solo para reyes obesos. 
El dolor lo produce no calzar con el éxito, descarriarse de lo que las cosas 
deberían ser, no estar representada por la imagen dibujada de antemano. 

Mirando el techo desde mi cama otra gran revelación: 
Es el campo. El lugar de la tierra. Ahí afuera. Donde las expectativas 

están en llegar a fin de mes. En tomar vino con viejos borrachos. En ser 
nadie. En no aspirar a gran cosa, desdibujar el ideal exitoso e imponerme 
la pobreza por resignación. Volver al Medioevo: fundirme con la paja y el 
ganado. Morirme de aburrimiento en tardes bucólicas, perdiendo poco a 
poco las ganas de superación, de ser alguien en un futuro.

 Partí lo más cerca de Santiago, a un pueblo que se llama Casablanca, 
para olvidarme de mí misma entre tornillos, martillos y taladros. Ahora en 
el campo escribo este cuaderno como un mensaje para una botella que 
lanzaré al mar. Estas páginas tal vez solo sean una estrella que está a punto 
de reventar. Escribir de mí misma no tiene sentido estético alguno, claro 
está que cuando uno habla mucho de sí misma no le interesa a nadie. Este 
cuaderno es tan solo… tan solo un intento de recordar para no perderlo todo, 
para que mis memorias no se fundan con la tierra. Es solo poder traducir mis 
pedazos de historia antes de… antes de. 

Antonio Mayo nació en Santiago en 1999 y es licenciado en Psicología por 
la Universidad Diego Portales. Río de enero es su primera novela.
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Liberación animal 

Enrique Paredes Bassi

I

Imagina encontrarte con un gorila en la calle, estirándose, como si elongara. 
Bueno, eso le pasó a alguien que conozco del Maule, pero en Buin. Quiero 
decir, le pasó en Buin, no en el Maule: él es del Maule. Trabajaba en el 
Monticello como asistente de mantención. Pasaba mopa por los pasillos de 
alfombrado rojo, alineaba los cuadros y se hacía cargo de la calefacción 
de un brazo del edificio de alojamiento. En sus tiempos libres se refugiaba 
en sombras de callejones interiores cercanos a algún basurero poco 
concurrido y una ventana, donde podía fumar tranquilamente de su 
vaporizador. Usaba un gorrito de botones, aunque no lo era, era más como 
un mucamo que había logrado hacerse olvidar un poco por la administración 
del lugar. Estaba mal, me decía, de la mierda, chato, aparte con muchos 
huéspedes se sentía como un intocable, un dalit, prácticamente, y se largaba 
a hablar sobre distintas Mahapuranas sobre las que había leído, sin leerlas 
en sí. Después mezclaba eso con reflexiones sobre la inmigración y un poco 
de doctrina económica porque, en fin, divagaba. El tema es que él andaba 
loco en esa época, parece que venía escapando de Conce porque lo habían 
funado, ligeramente, podría decirse, aunque fue todo un tema; era una de 
esas personas caóticas neutrales en el fondo, pero que no atinan.

Le gustaba salir a andar en bici por la 5 Sur y los caminos aledaños 
que tiene entre el peaje de Angostura y Paine. Creo que él vivía ahí, en 
Paine, con una amiga suya que lo defendió hasta el final, y con sus gatos. 
En esas salidas solía grabar videos con cortes de pausa, técnica de edición 
rústica dosmilera, que se usó con celulares viejos, teléfonos almeja, los 
Sony Ericsson. Normalmente eran tomas como de esteticidades: pasos 
peatonales sobrenivel, las luces melancólicas de la carretera vacía de 
noche, un auto detenido con intermitentes prendidos en medio de algún 
intercambio trucho. Entremezclaba eso con performances delirantes, 
verborreas enrabiadas, nihilistas; superdescuidado, a medio afeitar con 

CUENTO CATEGORÍA B

17



papeles tapándole las heridas, y unos frenillos que tenía hace varios años 
y que nunca quiso sacarse. Yo le sigo viendo las historias, aunque no 
hablamos mucho, podría decirse que lo hago de sapo. Hay harto de eso 
ahora en mi vida, la gente en vitrina se da cuerda y es impresionante la 
despersonalización, da mucho contenido, pero hay que saber dejarla en 
algún momento. Cuando nos encontramos fue casualidad, no lo reconocí  
por su gorrito de botones, él me habló a mí. Nos fumamos un tabaco viendo 
los silos de Cerrillos y me contó esto. 

Había salido alrededor de la una de la mañana desde su casa en 
Paine, cerca del Memorial, hacia el norte, a Buin. La tarde se la había 
dormido entera, una siesta obscena, desde la siete a las doce, peor horario 
para una siesta, así que tenía esa energía acumulada que con facilidad se 
vuelve ansiedad. Ese tipo de acertijos, él, un intenso, los resolvía llevando 
su cuerpo al límite. Todavía en Conce me acuerdo que siempre llegaba 
en bicicleta, era de los que parecen tener una conexión espiritual con la 
bicicleta, que se podía llegar a convertir en una causa política. Esa noche 
machacaba sus muslos para llegar rápido a Buin y así volver antes de que 
amaneciera. En eso se le ocurrió llegar hasta el zoológico y descansar ahí 
junto a los cercos electrificados, a ver si escuchaba el trompetazo de un 
elefante, o algo de las actividades sospechosas de esos lugares que tienen 
animales exóticos, grandes felinos. Y mientras le rogaba a sus piernas que 
se la pudieran hasta ese punto, detectó una mancha como una sombra de 
reojo, bajo el cartel del restorán Los buenos muchachos —por esa película 
supongo, que no es tan buena, aunque tampoco es mala— y se detuvo a 
mirar, porque esas llamadas de atención hay que atenderlas, me decía, 
eso lo aprendí de la Feña, que siempre agarra atajos con la cámara de su 
teléfono y captura los instantes.

Volvió a mirar la silueta que había debajo del cartel y casi gritó de 
susto, pero se contuvo. Menos mal no grité, me decía, porque la weá que 
había visto era un gorila, un gorila quieto, mirando el restorán pensativo, 
me dijo, hincado con una mano en la pera. De verdad parecía reflexionar 
y movía la boca como si comiera chicle. Le llegó el aura de poderío de esa 
bestia, un mamífero grande, maceteado, que podría aplastarle los huesos 
cerrando la mano. Su respiración acompasada como un camión, exhalando 
niebla desde sus pulmones compuestos por una carne mucho más potente 
que la nuestra, me decía. Sé lo que estás pensando, yo esta estupidez no 
se la creería a nadie: la gente, me incluyo, siempre inventa cosas cuando 

cuenta una historia, y a veces directamente miente, en especial al ser algo 
insólito que puede estar semánticamente cerca de lo que pasó en realidad, 
a solo una o dos palabras diferentes de distancia. Da un crédito, te eleva 
en la conversación, aunque sea mentira se entiende: hay que mentir, obvio 
que hay que mentir un poco, un poco solamente. Y en este caso el loco era 
alguien superalucinado, consumidor habitual de hongos, un jipi de corazón 
mas no de estética, por lo que su credibilidad es, en sí, algo cuestionable, 
pero el bendito weón a veces se daba vuelta la capa, y brillante, incluso 
talentoso, era rápido para la cámara: había grabado al gorila. 

Qué rico es cuando te cuentan algo largamente y para terminar 
ponen el toque final con un material que muestra sensorialmente, 
exactamente, el objeto de la historia, para ser experimentado de manera 
personal. Qué satisfacción más grande, me lo mostró ahí mismo. Me 
dijo: obvio que no me crees, pero tengo evidencia empírica. Sacó el celu 
y puso el video de esa noche. Le temblaban las manos al grabar, ahí me 
di cuenta de que parecía un día muy helado, digo, la noche de un día en 
el que hizo demasiado frío. Ahí estaba. Un gorila bajo el cartel rojo de 
Los buenos muchachos, algo surreal, una verdadera fumada, ver a ese 
primate al lado de unas banderas de Pepsi evidentemente chilenas, o al 
menos en un paisaje chileno, con los cerros hacia el fondo. Efectivamente 
exhalaba neblina y parecía reflexionar hacia el infinito, quieto de una forma 
algo antinatural, pensé, porque parecía tener una joroba. Yo escuchaba 
la respiración agitada de este weón que se las arreglaba para seguir 
pedaleando mientras hacía zoom para no perder la imagen del gorila, 
cuando caché el horror y le dije: oye weón, pero eso no es un gorila, es 
un weón disfrazado de gorila. Nos dio un tremendo escalofrío, porque de 
surreal pasó a ser bastante perturbador. Si mirabas bien se volvía claro 
que se trataba de un disfraz, por el tamaño de los brazos y la caja toráxica, 
inimitables para un habitante promedio de Buin, pero actuaba como gorila 
el weón o weona, por qué no; imitaba esa posición con la que reposan los 
brazos en el suelo con los nudillos, que debe ser muy cómoda para  
un gorila. Se rascaba la espalda un poco. 

Nos pusimos a ver la imagen con más detenimiento hasta que lo 
convencí de que no era un gorila real, sino una persona. Mi amigo que no 
quiero llamar amigo, no había cachado que era una persona, y por suerte  
no informó al 133 sobre el supuesto gorila escapado del zoo, porque 
además de animalista proliberación, «a lo 12 monos», no le caía bien 
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la policía. Después de separarnos la situación me hizo pensar en esa 
tendencia de internet, cuando empezaron a aparecer videos de cámaras 
de vigilancia de payasos con hachas de incendio, persiguiendo a gente 
en calles oscuras o estacionamientos subterráneos. La media pega si lo 
piensas, producida. Yo, aunque lo encuentro un descriterio, agradezco un 
poco esas salidas.

II

Pasó tiempo hasta que nos encontramos de nuevo, pero a los pocos días 
de esa vez en Lo Valledor me envió unos pantallazos de anuncios que le 
aparecían de Wish y Temu en los que salían corpóreos fotorrealistas de 
gorilas y otros grandes simios. Ahí pensé: cagó, quizás. Si lo conocieras me 
entenderías. No sé si le respondí, la verdad no soy una persona cercana a 
él, solo nos encontramos ahí, y bueno, nos conocemos hace muchos años, 
aunque no somos viejos. El punto es que el tipo desarrollaba obsesiones 
periódicamente, ya lo dije, antes de lo de los humanos–primates insistía 
con lo de las vedas o lo que sea que haya sido de su momento hinduismo. 
Yo admito que estaba atento a ver las cosas que subía porque me daba 
risa. Empecé a notar que lo del gorila le quedó dando vueltas, compartía 
videos de monos en los que parecían tener un comportamiento humano, 
de perfiles en los que se defendían teorías seudocientíficas iluminadoras, 
biologicistas. Como material de persuasión usaban imágenes realistas pero 
ambiguas, con un grado de artificialidad, si sabes a lo que me refiero. Ya 
antes había compartido material de ese tipo por otras cosas. Con lo mismo 
del hinduismo, de hecho, recuerdo haber visto en su perfil imágenes de un 
monje de cerca de doscientos años, que parecía bendecir niños en Kerala 
o por ahí. Su apariencia era la de una momia. Las imágenes de los monos 
giraban en torno a la percepción de un grado de humanidad en los primates. 
Como si al verlos en esas grabaciones se pudiera reconocer que hay una 
dimensión más allá en ellos, en el brillo de sus ojos.

Incluso ese día que cachamos que no era un gorila real, ya ahí 
después de la impresión inicial del descubrimiento, a él lo noté más callado, 
como intrigado, curioso con la idea, quiero decir, con la ocurrencia de esa 
idea de vestirse como un gorila y andar por la calle de noche. Quién será, 
me decía. Un cagao del mate, pensaba yo, pero qué se yo: he escuchado 

historias parecidas en formas distintas, desde el joven que afirmaba ser 
un lobo y aullaba a las cámaras de un canal de televisión, hasta la niña 
gallina que podía efectivamente considerarse en parte gallina. Es que claro, 
esa noche él creyó realmente ver un gorila, y no sé cómo se sentirá eso 
después, pudo haber quedado rayado. 

Lo comprobé después de meses, cuando nos volvimos a encontrar. 
Fue una Semana Santa en la que los dos estábamos en Conce. Si has visto 
tele últimamente, me dijo, quizás te habrás enterado de que al parecer la 
persona gorila salió en las noticias, brevemente, en un segmento que no 
se quiso mostrar con tanto énfasis como esas noticias de crímenes que en 
verdad son astillas de un discurso político en este punto. Le dije que no, que 
no había visto tele desde que mi abuela murió. Él mismo lo había visto por 
la televisión de su abuelo, me dijo, por mala suerte había sido a la mitad de 
un pan con queso, con el celular descargado. No alcanzó a grabar lo que 
mostraba la tele del tata: esta vez no había pruebas. Decía que en google  
no aparecía nada. Raro, muy raro, pensaba yo, que no aparezca nada en 
google, pero no quise decirle que no le creía. Vaya a saber uno lo que ponen  
o no en las noticias, me dijo respondiendo a mis pensamientos, lo que sale o 
no en internet. Pasan muchas cosas que ameritan ser informadas y no lo son. 
Así como no es verdad todo lo que está en internet, tampoco es verdad que 
todo está en internet. 

Después me dijo otra cosa. Esta parte se pone un poco más rara: así 
mismo introdujo él lo que estaba por contarme, que sabía que podía sonar 
enfermo, pero que cuando vio que en las noticias decían que habían estado 
apareciendo registros de un gorila que después de un análisis más detenido 
resultaba ser una persona, tuvo una idea. Mientras la imagen en la tele se 
distorsionaba un poco con el zoom de una cámara de vigilancia, llegando  
a detenerse en un close–up a la cabeza del gorila, una ampolleta prendió.  
Qué habrá hecho, pensaba, qué hizo este weón. 

Enrique Paredes Bassi nació en Los Ángeles en el año 2000. Es 
licenciado en Literatura, escritor, editor y músico, publicó el libro de 
poemas CD Espirituada en 2024. En 2025 obtuvo la Beca de Creación 
del Fondo del Libro y la Lectura. 
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Amutui lafken

Cherié Quidel Núñez

Ta ñi chaw
Ta ñi chaw
siento lágrimas

Ta ñi chaw
Ta ñi chaw
navega

[Ta ñi chaw, eres agua y de olas duermes]

Mi chaw reposa de espaldas al agua,
se lo ha llevado el mar
y no me lo devuelve

La papay murmura
amutui lafken
Mi lamngen me enseña
amutui lafken

Y mi chaw sueña
y nada
y recorre
y muere

¿Qué hago para que me lo devuelva?
¿Qué sumerjo para que respire?
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Ta ñi chaw suspira
cierra los ojos
tiembla en las aguas
y me dice

[La niña, mi niña
que no crezca mi niña, 
que sea guagua en mis brazos,
que baile tomada de mis manos
que ría de mis palabras
y se acoja en mi pecho
que mi niña no crezca
que no pase el tiempo por ella
que no vuele por el cielo
que juegue en la tierra
que vista el vestido
y sueñe al alba
y que ría
que ría
que ría]

[Pichizomo ría]
	 [Ta ñi chaw me río] 
[Pichizomo ríe y nada por las olas]
	 [Ta ñi chaw, el mar te ha llevado y no te devuelve]
[Pichizomo nada por las olas]
	 [Ta ñi chaw no nado aún. Aún el mar no me lleva, pero nado  
y sueño en las aguas]

Te envío mis más grandes saludos. Últimamente tu rostro se me cruza 
por calles aventuradas y por conocidos eternos. Te has enraizado en 
aquellos, y yo, gran observadora, he admirado gestos de tu naturaleza 
en el semblante de los dejados. ¡Qué goce es ese! De verte en ajenos 
tuyos y recordarte fugazmente en guiños. 
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En ese punto entre el cielo y el mar
donde el azul se vuelve infinito 
y pareciera que el mundo dejó de girar, 
ahí puedo buscarte, 
entre las nubes en durazno y las estrellas parpadeantes de la noche. 
Más allá de los confines de esta vida, 
donde el sol no llega a tocar el agua
y solo existen pájaros y caballos. 
En ese efímero momento del atardecer, 
donde en el horizonte las nubes se difuminan en una sábana hecha a tus 
colores. Solo me quedan un par de segundos para mirarte, 
la luz se apaga y en dos destellos cruzas por la puerta. 
Las velas serpentean y no hay ninguna ventana abierta. 
Sigo, entonces, mirando ese punto del cielo donde la lejanía de la tierra se 
vuelve presente, y pasado, y futuro. 
Son tres segundos antes de que el sol desaparezca en una oscuridad de morados, 
y el momento acaba sin esperar un parpadeo. 
Aún hay sombras del pájaro que canta hasta morir, 
por allá cerca de Los Andes donde el frío congela la nariz, 
y las letras se difuminan en la hoja de tus recuerdos y memoria. 
Habrá más oportunidades para volver a encontrar tu alma, 
que sin perdición descansa, o vive, o ya desvanecida se marcha en el tiempo. 
Por mientras, yo sigo mirando ese punto entre el cielo y el mar 
donde el azul es infinito cuando el mundo ya dejó de girar.

Viernes 9 de junio, 21:50 horas. Buenos Aires. 

Te recordé como siempre lo hago cuando las nubes se agolpan en el cielo, 
como cuando la brisa me acaricia la nuca y el perfume de un extraño se 
mimetiza con tu presencia. Es de esos días donde el frío me trae a la vida 
y a mi inicio, qué daría yo por ser de nuevo tu niña y pasear de la mano en 
los similares parques que ahora veo en tu ausencia. Estoy lejos de nuestra 
casa, pero el mundo sigue igual, y me es repetitivo volver una y otra vez a 
ti como siempre haré hasta mi propia muerte. Me es incluso bueno pensar 
que mis palabras son la marca de lo que nunca se dijo, la textualidad en su 
materialidad no alcanzó la belleza de tus ojos y es una lástima. Recuerdo 
entonces en mis páginas el amor intenso que no se olvida, por más que las 
memorias se mezclen con la complejidad de nuestro lazo que tuvo nudos 
y puntadas entre cubiertas de la piel misma. Así con la misma crema de 
almendra que masajeé en tus codos y nudillos vuelvo a mis hombros y 
siento el aroma de tu todo. Extraño profundamente los pocos abrazos, los 
pocos besos y las pequeñas palabras, ojalá fueran más que las que me 
convocan, pero aun así son eternas en la medida en que las plasmo sobre 
la hoja. Quisiste de mí la escritura y ahora te convierte en mi espejo. 

Amor amor amor, un beso y una flor, papá. 

Cherié Quidel Núñez nació en Maipú en el año 2000. Desde pequeña 
presentó un gran interés por la escritura: un viaje que comenzó desde 
las primeras cartas que escribía a su madre y que siguió su rumbo hasta 
la creación de historias. Aquello la impulsó a estudiar una licenciatura en 
Letras que la hizo conectar con el mundo editorial chileno. En 2023 publicó 
su primer poemario Mujer Araña (Lagar Editores) y en 2024 su primera 
novela Carmencita (Trazos de Aves). 
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2666 Kilómetros 
de Batalla

Joakim Ballivián Vela

El resultado del oficio

Confusión, caras rojas,
vistas encontradas, pupilas dilatadas, mire: 
El resultado del oficio.

Un sobre, manos sudadas,
carta de tristeza, lágrimas sordas, mire: 
El resultado del oficio.

Una pequeña luz, un viaje,
Italia o Francia, cine y moda, mire: 
El resultado del oficio.

Una mujer, margaritas botadas al piso, 
llamadas sin respuesta, un vaso caído, mire: 
El resultado del oficio.

La casa grande, un bonito jardín, 
no respire más, no sude más, mire: 
El resultado del oficio.

POESÍA CATEGORÍA A
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No he renunciado a la educación

No he renunciado a la educación, 
solo elijo con mi capacidad de elegir:

De vez en cuando no hace daño 
suspender los estudios esforzados:

De tiempo en tiempo sirve descansar del apuro, 
y merendar con lo que tienes a mano,

sin rechazar por completo la educación masiva, 
de las cosas «importantes» y cuantificables,

para dejar flotar un poco tu alma:

Cada primavera me siento a descansar del pragmatismo,

y a soñar con los ojos abiertos.

para luego regresar al mundo que el apasionado humano ha creado,

rejuvenecido.

Los dolores de Pangea

Cuando se mueve el ruido, 
y la honestidad escasea, 
incluyendo a ti mismo.

Y los dolores de Pangea
vuelven, y las sobre–dulces se han ido, 
cada cabrito falla y se holgazanea.

No hay más amor, no hay más carrera: 
La belleza de la bondad ha desaparecido.

Poema de la niña

A esa manzana roja hace añares que no veía, 
y cuando me desmayé de la mordaz jauría, 
apareció como siempre: la traidora niña.

Caminaba sobre el agua, risueña y de puntillas.
¡Ay de mí! Suele parecer que no hallaré consuelo en esta villa. 
Tendré que exiliarme a donde duermen los pobres de Valdivia 
hasta que la lluvia me ahogue y me lleve hasta La Araucanía.

Quizás allí encuentre descanso de su fatal sonrisa,
¡que me mortifica, humilla y ridiculiza! 
La manzana roja, ¡quién lo diría!
¡Ay! La razón humana…
Sangre, dolor: ásperos desiertos que cruzar en el tranvía. 
Mas en mi llanto mi corazón adormecía…

En agua dulce encuentro refugio en mi nodriza, 
y le digo adiós a la amarga e inesperada vida.

que la educación puede venir del espíritu propio.

en el florecer de la luna llena.

a saludar al sol

Disfrutar de la brisa.

por un poco de aroma de lilas.
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En el barco de Tiberio me sumergí

Subí de un tono agudo 
a uno grave.
En el barco de Tiberio me sumergí. 
En las manecillas del reloj.

Un segundo.
Casi ahogado al minutero llegué.

A la selva remé.

Y vi tres figuras con teclas de piano como cabeza; 
extendían sus peludos brazos para abrazarme.

Giré el manubrio 180°.

destruyendo mi bote.

Y me hallé rodeado de estas notas musicales: 
dos Mi y un Sol, por doce segundos y medio.

Tenía un taladro en mi bolsillo.
Lo prendí y lo sumergí en mi pecho, 
pero ningún tejido dañé,
y nada de sangre sentí;
nada de dolor salió de mis venas.

Despedida o despertada

En el esponjoso nido de mi ensueño,
entre versos y poesías apareció un lucero,

tan romántico como pasajero.

Símbolo de espuma y pureza:
con ejércitos rojos formando tus rulos,
con pelaje de oso cubriendo tus cejas.

¿Con medias lunas me sonríes ahora?
¡Cómo haces desgañitar mi alma!

Mas el fuego de tu frente,
y el río de tu boca…

¡Y tus mares, y tus gobiernos!
¿Qué industria se dignará a comprar

el prestigio de tus sentimientos?

Me dice el maestro que no fuiste para mí otra cosa que una amiga.
Que nunca hubo entre nosotros más que triviales saludos de estricta cortesía.

Y tiene razón, querida,
no me aventuraré a desmentirlo.

Al final no fuiste nada más
que una historia sin historiador…

…un liviano recuerdo
que se lo robó el viento.

Pero en fin, me ganaste:
Eres, posiblemente, eterna.

Lomas y valles.

Hasta que un asteroide cayó del techo

Joakim Ballivián Vela nació en Santiago en 2007. Con quince años 
ganó el Concurso José Luis Rosasco Zagal por su cuento «El pollo asado». 
Siempre se encuentra estudiando, leyendo y releyendo. Considera que las 
capacidades reflexivas, alentadoras y dialogantes de las Humanidades son 
de crucial importancia para la vida de cualquier ser humano. 
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