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El Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, a 
través de su Plan Nacional de la Lectura, Escritura y Oralidad, 
presenta la Antología Ciudadana de Gabriela Mistral, en el 
marco de la conmemoración de los 80 años de la entrega 
del Premio Nobel de Literatura a la autora elquina.

Esta publicación invita a redescubrir algunos de los poemas más 
emblemáticos de Mistral, profundizar en sus múltiples capas 
de sentido y confirmar la inagotable vigencia de su obra.

La antología nació a partir de una votación virtual realizada 
en 2015, con motivo de los 70 años del galardón, en la 
que más de mil personas escogieron –a través de las redes 
sociales del entonces Consejo Nacional de la Cultura y las 
Artes– su poema mistraliano preferido. El resultado fue una 
selección representativa de su repertorio poético, marcada 
por aquellas composiciones de mayor arraigo popular.

La edición que hoy presentamos corresponde a la tercera versión 
de la antología, enriquecida con material visual inédito y el desafío 
de llevar la voz de Gabriela a cada rincón del país, generando 
nuevos diálogos en torno a su vida, obra y pensamiento.

En esta oportunidad, la publicación incorpora ilustraciones originales 
de destacadas y destacados artistas: Alejandra Acosta, Karina Cocq, 
Pablo Luebert, Marcelo Parra y Paloma Valdivia. Además, suma 
el texto «Cómo escribo», un testimonio excepcional en el que la 
propia Mistral comparte aspectos íntimos de su proceso creativo.

La Antología Ciudadana de Gabriela Mistral forma parte de 
la colección de once compilaciones desarrolladas por el Plan 
Nacional de la Lectura, Escritura y Oralidad, disponibles para 
su revisión y descarga en plandelectura.cultura.gob.cl.

Carolina Arredondo Marzán
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio

https://plandelectura.cultura.gob.cl
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PRÓLOGO:  
VIAJE A LA PATRIA REAL DE GABRIELA

El 10 de diciembre de 1945, Gabriela Mistral se convirtió en 
la primera persona latinoamericana –y hasta ahora, la única 
mujer de la región– en recibir el Premio Nobel de Literatura. La 
Academia Sueca atribuyó el galardón a «su poesía lírica, inspirada 
en poderosas emociones», y la proclamó como «reina espiritual 
de toda la América Latina». Con ello reconocía también el valor 
de su inmensa prosa, que, plasmada en cientos de artículos, 
ensayos, recados, cartas y conferencias, la proyectaba ya 
entonces como una intelectual de trascendencia internacional.

Hoy, a 80 años de ese acontecimiento histórico, la obra y 
pensamiento de Gabriela Mistral siguen remeciendo, interrogando 
e inspirando al mundo entero. Adelantada a su tiempo, luchó por 
la paz y los derechos humanos de las mujeres, infancias y pueblos 
originarios, alzó la voz por los pobres y los excluidos, promovió 
el amor a la naturaleza y denunció sin ambages la tiranía, la 
discriminación y la injusticia. Concibió la educación como una 
herramienta de equidad y transformación social, y, por lo mismo, 
ejerció la enseñanza –su genuina vocación– como un auténtico 
apostolado. Y, por sobre todo, defendió la libertad de todos los seres 
humanos para crear, pensar, decidir y amar sin límites ni prejuicios. 

Más que un homenaje, la conmemoración de los 80 años del 
Premio Nobel representa una oportunidad para revisitar y 
resignificar el contundente legado de Gabriela. En ese afán, el 
Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio ha proyectado 
diferentes iniciativas, entre ellas esta antología, cuya publicación 
converge, además, con el lanzamiento de un nuevo Plan de la 
Lectura, Escritura y Oralidad. Al integrar por primera vez de 
manera oficial estos últimos dos componentes, el Plan busca 
fomentar de manera decidida aquella práctica que nuestra premio 

nobel cultivó de manera ejemplar, y cuyo ejercicio –según 
expresó– tenía el poder de trasladarla a su «patria real».

Así, la presente antología es una invitación a leer y releer la 
obra de Gabriela, a reconocernos en su mirada y a adentrarnos 
en los múltiples caminos que abrió su pensamiento. A 
recorrer con ella las costas, valles y cordilleras de Chile, 
así como los muchos otros lugares que, en su permanente 
itinerancia, formaron su mapa afectivo. A conmovernos con 
la ternura de sus versos, pero también a descender por ellos 
a los abismos más profundos del alma humana. Y, tal vez, 
a descubrir en su palabra lúcida nuevas perspectivas para 
comprender nuestro presente y proyectar el futuro. 

Los poemas reunidos en esta publicación fueron seleccionados 
a través de una convocatoria ciudadana, en sintonía con las 
metodologías abiertas y participativas que han caracterizado 
las acciones del Estado en torno a la cultura. La primera 
edición se publicó en 2015, con motivo del 70.º aniversario 
del Premio Nobel, y se reeditó en 2019, a propósito de los 130 
años del natalicio de Gabriela en Vicuña. Hoy presentamos 
una tercera edición de la Antología ciudadana, con una 
propuesta de lectura actualizada que busca poner de relieve 
la figura diversa y polifónica de la autora, acompañada con 
ilustraciones originales de cinco artistas nacionales.

Como antesala a los poemas, proponemos la lectura del texto 
«Cómo escribo», parte de una conferencia que dictó Gabriela 
Mistral en Montevideo, Uruguay, el año 1938. Esas líneas nos 
conectan con una Gabriela afable y espontánea, que parece 
abrirnos la puerta de su casa y permitirnos observarla en silencio 
mientras practica su oficio. Nos cuenta de sus preferencias y 
manías al momento de escribir, y de los efectos que este ejercicio 
opera en su ánimo y en su cuerpo; nos hace cómplices de sus 
vicios y confidentes de sus melancolías. Como sin querer, en este 
breve texto Gabriela nos entrega su semblanza más auténtica.
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El recorrido poético que presentamos a continuación se inicia 
con la pequeña Lucila de Elqui, esa niña triste y huraña devenida 
en precoz maestra sin título, tantas veces ignorada y hasta 
despreciada por una sociedad dominada por los prejuicios y 
los privilegios; no por nada los primeros poemas se titulan 
«Vergüenza» y «Miedo». Misterioso y épico, «La flor del aire» 
marca un punto de inflexión, arrastrándonos a una travesía de 
descubrimiento personal con tintes psicodélicos. A partir de ahí, 
los poemas que siguen expresan una voz con plena agencia, que 
ha conquistado la libertad de escoger su destino y que no teme a 
caminar por las sombras. Es la Gabriela valiente e irreductible, que 
vive, goza y padece intensamente, desafiando las convenciones. 

En «Piececitos» vemos levantarse a la humanista universal, que 
interpela a la sociedad con una denuncia directa de la vulneración 
a los derechos de niños y niñas; aunque se trate de una de las 
piezas más recurrentes y memorizadas de su repertorio, el mensaje 
que contiene adquiere hoy una urgencia desesperada. Por último, 
cerramos la colección con «Cosas», un repaso íntimo de los 
afectos y añoranzas acumulados a lo largo de su vida errante.

Esperamos que esta antología renueve el entusiasmo de 
lectoras y lectores a lo largo y ancho del país por acercarse a 
las múltiples Gabriela que habitan el vasto legado escrito de la 
premio nobel. En pleno siglo xxi, su mensaje revolucionario de 
justicia, libertad y compromiso social nos desafía, nos reconforta 
y puede servirnos de faro en tiempos de desconcierto.
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CÓMO ESCRIBO
Parte de una conferencia dictada en Montevideo, Uruguay, en 1938

Yo escribo sobre mis rodillas, y la mesa escritorio nunca me sirvió 
de nada, ni en Chile, ni en París, ni en Lisboa. Escribo de mañana 
o de noche, y la tarde no me ha dado nunca inspiración, sin que yo 
entienda la razón de su esterilidad o de su mala gana para mí. 

Creo no haber hecho jamás un verso en cuarto cerrado ni 
en cuarto cuya ventana diese a un horrible muro de casa. 
Siempre me afirmo en un pedazo de cielo, que Chile me 
dio azul y Europa me da borroneado. Mejor se ponen mis 
humores si afirmo mis ojos viejos en una masa de árboles. 

Mientras fui criatura estable de mi raza y mi país, escribí lo que 
veía o tenía muy inmediato, sobre la carne caliente del asunto. 
Desde que soy criatura vagabunda, desterrada voluntaria, parece 
que no escribo sino en medio de un vaho de fantasmas. La tierra de 
América y la gente mía, viva o muerta, se me han vuelto un cortejo 
melancólico pero muy fiel, que más que envolverme, me forra y me 
oprime, y rara vez me deja ver el paisaje y la gente extranjeros. 

Escribo sin prisa, generalmente, y otras veces con una rapidez 
vertical de rodado de piedras en la cordillera. Me irrita, en todo 
caso, pararme, y tengo siempre al lado cuatro o seis lápices 
con punta porque soy bastante perezosa, y tengo el hábito 
regalón de que me den todo hecho, excepto los versos.

En el tiempo en que yo me peleaba con la lengua exigiéndole 
intensidad, me solía oír, mientras escribía, un crujido de dientes 
bastante colérico, el rechinar de la lija sobre el filo romo del idioma. 

Ahora ya no me peleo con las palabras sino con otra cosa. He 
cobrado el disgusto y el desapego de mis poesías, cuyo tono 
no es el mío por ser demasiado enfático. No me excuso sino 

aquellos poemas donde reconozco mi lengua hablada, eso que 
llamaba don Miguel, el vasco, «la lengua conversacional». 

Corrijo bastante más de lo que la gente puede creer, leyendo 
unos versos que aun así se me quedan bárbaros. Salí de 
un laberinto de cerros y algo de ese nudo sin desatadura 
posible, queda en lo que hago, sea verso o sea prosa. 

Escribir me suele alegrar; siempre me suaviza el ánimo y 
me regala un día ingenuo, tierno, infantil. Es la sensación 
de haber estado por algunas horas en mi patria real, en mi 
costumbre, en mi suelto antojo, en mi libertad total. 

Me gusta escribir en cuarto pulcro, aunque soy persona 
harto desordenada. El orden parece regalarme espacio, y 
este apetito de espacio lo tienen mi vista y mi alma. 

En algunas ocasiones he escrito siguiendo un ritmo recogido 
en un caño que iba por la calle lado a lado conmigo, o 
siguiendo los ruidos de la naturaleza, que todos ellos se 
me funden en una especie de canción de cuna. 

Por otra parte, tengo aún la poesía anecdótica que tanto desprecian 
los poetas mozos. La poesía me conforta los sentidos y eso que llaman 
«el alma», pero la ajena mucho más que la mía. Ambas me hacen 
correr mejor la sangre, me defienden la infantilidad del carácter, me 
aniñan y me dan una especie de asepsia respecto del mundo. 

La poesía es en mí, sencillamente, un rezago, un sedimento de la infancia 
sumergida. Aunque resulte amarga y dura, la poesía que hago me lava de 
los polvos del mundo y hasta de no sé qué vileza esencial parecida a lo que 
llamamos «el pecado original», que llevo conmigo y que llevo con aflicción. 

Tal vez el pecado original no sea sino nuestra caída en la expresión 
racional y antirrítmica, a la cual bajó el género humano y que más nos 
duele a las mujeres por el gozo que perdimos en la gracia de una lengua 
de intuición y de música que iba a ser la lengua del género humano. 

Es todo cuanto sé decir de mí, y no me pongáis vosotros a averiguar más.
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VERGÜENZA
Publicado originalmente en Desolación (1922)

Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa
como la hierba a que bajó el rocío,
y desconocerán mi faz gloriosa
las altas cañas cuando baje al río.

Tengo vergüenza de mi boca triste,
de mi voz rota y mis rodillas rudas;
ahora que me miraste y que viniste,
me encontré pobre y me palpé desnuda.

Ninguna piedra en el camino hallaste
más desnuda de luz en la alborada
que esta mujer a la que levantaste,
porque oíste su canto, la mirada.

Yo callaré para que no conozcan
mi dicha los que pasan por el llano,
en el fulgor que da a mi frente tosca
y en la tremolación que hay en mi mano…

Es noche y baja a la hierba el rocío;
mírame largo y habla con ternura,
¡que ya mañana al descender al río
la que besaste llevará hermosura!

©
 Alejandra Acosta
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MIEDO
Publicado originalmente en Desolación (1923, 2.ª ed.)

Yo no quiero que a mi niña
golondrina me la vuelvan,
se hunde volando en el cielo
y no baja hasta mi estera;
en el alero hace el nido
y mis manos no la peinan.
Yo no quiero que a mi niña
golondrina me la vuelvan.

Yo no quiero que a mi niña
la vayan a hacer princesa.
Con zapatitos de oro,
¿cómo juega en las praderas?
Y cuando llegue la noche
a mi lado no se acuesta...
Yo no quiero que a mi niña
la vayan a hacer princesa.

Y menos quiero que un día
me la vayan a hacer reina.
La pondrían en un trono
a donde mis pies no llegan.
Cuando viniese la noche
yo no podría mecerla...
¡Yo no quiero que a mi niña
me la vayan a hacer reina!

©
 Pablo Luebert
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LA FLOR DEL AIRE
Publicado originalmente en Tala (1938)

Yo la encontré por mi destino,
de pie a mitad de la pradera,
gobernadora del que pase,
del que le hable y que la vea.

Y ella me dijo: «Sube al monte.
Yo nunca dejo la pradera,
y me cortas las flores blancas
como nieves, duras y tiernas».

Me subí a la ácida montaña,
busqué las flores donde albean,
entre las rocas existiendo
medio dormidas y despiertas.

Cuando bajé, con carga mía,
la hallé a mitad de la pradera,
y la fui cubriendo frenética,
y le di un río de azucenas.

Y sin mirarse la blancura,
ella me dijo: «Tú acarrea
ahora solo flores rojas.
Yo no puedo pasar la pradera».

Trepé las peñas con el venado
y busqué flores de demencia,
las que rojean y parecen
que de rojez vivan y mueran.

Cuando bajé se las fui dando
con un temblor feliz de ofrenda,
y ella se puso como el agua
que en ciervo herido se ensangrienta.

Pero mirándome, sonámbula,
me dijo: «Sube y acarrea
las amarillas, las amarillas.
Yo nunca dejo la pradera».

Subí derecha a la montaña
y me busqué las flores densas,
color de sol y de azafranes,
recién nacidas y ya eternas.

Al encontrarla, como siempre,
a la mitad de la pradera,
yo fui cubriéndola, cubriéndola,
y la dejé como las eras.



©
 Alejandra Acosta

Y todavía, loca de oro,
me dijo: «Súbete, mi sierva,
y cortarás las sin color,
ni azafranadas ni bermejas».

«Las que yo amo por recuerdo
de la Leonora y la Ligeia,
color del sueño y de los sueños.
Yo soy mujer de la pradera».
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Subí a la montaña profunda,
ahora negra como Medea,
sin tajada de resplandores,
como una gruta vaga y cierta.

Ellas no estaban en las ramas,
ellas no abrían en las piedras
y las corté del aire dulce,
tijereteándolo ligera.

Me las corté como si fuese
la cortadora que está ciega.
Corté de un aire y de otro aire,
tomando el aire por mi selva...

Cuando bajé de la montaña
y fui buscándome a la reina,
ahora ella caminaba,
ya no era blanca ni violenta.

Ella se iba, la sonámbula,
abandonando la pradera,
y yo siguiéndola y siguiéndola
por el pastal y la alameda.

Cargada así de tantas flores,
con espaldas y mano aéreas,
siempre cortándolas del aire
y con los aires como siega...

Ella delante va sin cara;
ella delante va sin huella,
y yo siguiéndola, siguiéndola,
entre los gajos de la niebla.

Con estas flores sin color,
ni blanquecinas ni bermejas,
hasta mi entrega sobre el límite,
hasta que el tiempo se disuelva...



©
 Karina Cocq

ADIÓS
Publicado originalmente en Tala (1938)

En costa lejana
y en mar de pasión,
dijimos adioses
sin decir «adiós».
Y no fue verdad
la alucinación.
Ni tú la creíste
ni la creo yo,
«y es cierto y no es cierto»
como en la canción.

Que yendo hacia el sur
diciendo iba yo:
«Vamos hacia el mar
que devora al sol».

Y yendo hacia el norte
decía tu voz:
«Vamos a ver juntos
donde se hace el sol».

Ni por juego digas
o exageración
que nos separaron
tierra y mar, que son
ella, sueño, y él
alucinación.

No te sueñes solo
ni pida tu voz
albergue para uno
al albergador.
Echarás la sombra
que siempre se echó,
morderás la duna
con paso de dos...

¡Para que ninguno,
ni hombre ni dios,
nos llame partidos
como luna y sol;
para que ni roca
ni viento errador,
ni río con vado
ni árbol sombreador,
aprendan y digan
mentira o error
del sur y del norte,
del uno y del dos!



©
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AUSENCIA
Publicado originalmente en Tala (1938)

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.
Se va mi cara en un óleo sordo;
se van mis manos en azogue suelto;
se van mis pies en dos tiempos de polvo.

¡Se te va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacía campana
cerrada a cuanto no somos nosotros.
Se van mis gestos que se devanaban
en lanzaderas, delante de tus ojos.
Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con sueño,
y en tu recuerdo más fiel ya me borro.
Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre sería y me fuese en las palmas
de tu labor, y en tu boca de mosto.
Tu entraña fuera, y sería quemada
en marchas tuyas que nunca más oigo,
y en tu pasión que retumba en la noche
como demencia de mares solos.

¡Se nos va todo, se nos va todo!
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LOS SONETOS DE LA MUERTE
Publicado originalmente en Desolación (1922)

I
Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de soñar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de niño dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irán quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna
bajará a disputarme tu puñado de huesos!

II
Este largo cansancio se hará mayor un día,
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada vía,
por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentirás que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
¡y después hablaremos por una eternidad!

Solo entonces sabrás el por qué no madura
para las hondas huesas tu carne todavía,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura;
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había
y, roto el pacto enorme, tenías que morir...

III
Malas manos tomaron tu vida desde el día
en que, a una señal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecía.
Malas manos entraron trágicamente en él...

Y yo dije al Señor: «Por las sendas mortales
le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar!
¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales
o le hundes en el largo sueño que sabes dar!

¡No le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor».

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad?
¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor!
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PIECECITOS
Publicado originalmente en Desolación (1922)

Piececitos de niño,
azulosos de frío,
¡cómo os ven y no os cubren,
Dios mío!

¡Piececitos heridos
por los guijarros todos,
ultrajados de nieves
y lodos!

El hombre ciego ignora
que por donde pasáis,
una flor de luz viva
dejáis;

que allí donde ponéis
la plantita sangrante,
el nardo nace más
fragante.

Sed, puesto que marcháis
por los caminos rectos,
heroicos como sois
perfectos.

Piececitos de niño,
dos joyitas sufrientes,
¡cómo pasan sin veros
las gentes!



©
 Pablo Luebert
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COSAS
Publicado originalmente en Tala (1938)

I
Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo.

Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba
en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;
me da un extraño pensamiento,
y juego, lenta, con esa agua
como con pez o con misterio.

II
Pienso en umbral donde dejé
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.

III
Me busco un verso que he perdido,
que a los siete años me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan
y yo su santa boca veo.
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VII
Veo al remate del Pacífico
amoratado mi archipiélago,
y de una isla me ha quedado
un olor acre de alción muerto...

VIII
Un dorso, un dorso grave y dulce,
remata el sueño que yo sueño.
Es al final de mi camino
y me descanso cuando llego.

Es tronco muerto o es mi padre,
el vago dorso ceniciento.
Yo no pregunto, no lo turbo.
Me tiendo junto, callo y duermo.

IX
Amo una piedra de Oaxaca
o Guatemala, a que me acerco,
roja y fija como mi cara
y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda;
no sé por qué yo la volteo.
Y tal vez nunca la he tenido
y es mi sepulcro lo que veo...

IV
Viene un aroma roto en ráfagas;
soy muy dichosa si lo siento;
de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.

Me vuelve niños los sentidos;
le busco un nombre y no lo acierto,
y huelo el aire y los lugares
buscando almendros que no encuentro…

V
Un río suena siempre cerca.
Ha cuarenta años que lo siento.
Es canturía de mi sangre
o bien un ritmo que me dieron.

O el río Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos niños, nos tenemos.

VI
Cuando sueño la cordillera,
camino por desfiladeros,
y voy oyéndoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.
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