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El Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, a
través de su Plan Nacional de la Lectura, Escritura y Oralidad,
presenta la Antologia Ciudadana de Gabriela Mistral, en el
marco de la conmemoracién de los 80 afios de la entrega

del Premio Nobel de Literatura a la autora elquina.

Esta publicacion invita a redescubrir algunos de los poemas mas
emblematicos de Mistral, profundizar en sus multiples capas
de sentido y confirmar la inagotable vigencia de su obra.

La antologia nacié a partir de una votacién virtual realizada
en 2015, con motivo de los 70 afios del galardén, en la
que mas de mil personas escogieron -a través de las redes
sociales del entonces Consejo Nacional de la Cultura y las
Artes- su poema mistraliano preferido. El resultado fue una
seleccion representativa de su repertorio poético, marcada
por aquellas composiciones de mayor arraigo popular.

La edicién que hoy presentamos corresponde a la tercera version
de la antologia, enriquecida con material visual inédito y el desafio
de llevar la voz de Gabriela a cada rincon del pais, generando
nuevos dialogos en torno a su vida, obra y pensamiento.

En esta oportunidad, la publicacion incorpora ilustraciones originales
de destacadas y destacados artistas: Alejandra Acosta, Karina Cocq,
Pablo Luebert, Marcelo Parra y Paloma Valdivia. Ademas, suma

el texto «Cémo escribo», un testimonio excepcional en el que la
propia Mistral comparte aspectos intimos de su proceso creativo.

La Antologia Ciudadana de Gabriela Mistral forma parte de
la coleccion de once compilaciones desarrolladas por el Plan

Nacional de la Lectura, Escritura y Oralidad, disponibles para
su revision y descarga en plandelectura.cultura.gob.cl.

Carolina Arredondo Marzan
Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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El 10 de diciembre de 1945, Gabriela Mistral se convirtié en

la primera persona latinoamericana -y hasta ahora, la Gnica
mujer de la region- en recibir el Premio Nobel de Literatura. La
Academia Sueca atribuy6 el galardén a «su poesia lirica, inspirada
en poderosas emociones», y la proclamé como «reina espiritual
de toda la América Latina». Con ello reconocia también el valor
de su inmensa prosa, que, plasmada en cientos de articulos,
ensayos, recados, cartas y conferencias, la proyectaba ya
entonces como una intelectual de trascendencia internacional.

Hoy, a 80 afios de ese acontecimiento histérico, la obra y
pensamiento de Gabriela Mistral siguen remeciendo, interrogando
e inspirando al mundo entero. Adelantada a su tiempo, luché por
la paz y los derechos humanos de las mujeres, infancias y pueblos
originarios, alzé la voz por los pobres y los excluidos, promovié

el amor a la naturaleza y denuncié sin ambages la tirania, la
discriminacion y la injusticia. Concibié la educacién como una
herramienta de equidad y transformacién social, y, por lo mismo,
ejerci6 la ensefianza -su genuina vocacién- como un auténtico
apostolado. Y, por sobre todo, defendié la libertad de todos los seres
humanos para crear, pensar, decidir y amar sin limites ni prejuicios.

Mas que un homenaje, la conmemoracién de los 80 afios del
Premio Nobel representa una oportunidad para revisitar y
resignificar el contundente legado de Gabriela. En ese afan, el
Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio ha proyectado
diferentes iniciativas, entre ellas esta antologia, cuya publicacién
converge, ademas, con el lanzamiento de un nuevo Plan de la
Lectura, Escritura y Oralidad. Al integrar por primera vez de
manera oficial estos Gltimos dos componentes, el Plan busca
fomentar de manera decidida aquella practica que nuestra premio
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nobel cultivé de manera ejemplar, y cuyo ejercicio -segln
expreso- tenia el poder de trasladarla a su «patria real».

Asi, la presente antologia es una invitacion a leer y releer la
obra de Gabriela, a reconocernos en su mirada y a adentrarnos
en los multiples caminos que abri6 su pensamiento. A

recorrer con ella las costas, valles y cordilleras de Chile,

asi como los muchos otros lugares que, en su permanente
itinerancia, formaron su mapa afectivo. A conmovernos con

la ternura de sus versos, pero también a descender por ellos

a los abismos mas profundos del alma humana. Y, tal vez,

a descubrir en su palabra licida nuevas perspectivas para
comprender nuestro presente y proyectar el futuro.

Los poemas reunidos en esta publicacion fueron seleccionados
a través de una convocatoria ciudadana, en sintonia con las
metodologias abiertas y participativas que han caracterizado
las acciones del Estado en torno a la cultura. La primera
edicion se publicd en 2015, con motivo del 70.° aniversario
del Premio Nobel, y se reedité en 2019, a propésito de los 130
afios del natalicio de Gabriela en Vicufia. Hoy presentamos
una tercera edicién de la Antologia ciudadana, con una
propuesta de lectura actualizada que busca poner de relieve
la figura diversa y polifénica de la autora, acompafiada con
ilustraciones originales de cinco artistas nacionales.

Como antesala a los poemas, proponemos la lectura del texto
«Cbmo escribo», parte de una conferencia que dicté Gabriela
Mistral en Montevideo, Uruguay, el afio 1938. Esas lineas nos
conectan con una Gabriela afable y espontanea, que parece

abrirnos la puerta de su casa y permitirnos observarla en silencio
mientras practica su oficio. Nos cuenta de sus preferencias y

manias al momento de escribir, y de los efectos que este ejercicio

opera en su animo y en su cuerpo; nos hace complices de sus
vicios y confidentes de sus melancolias. Como sin querer, en este
breve texto Gabriela nos entrega su semblanza mas auténtica.



El recorrido poético que presentamos a continuacion se inicia
con |la pequefia Lucila de Elqui, esa nifia triste y hurafia devenida
en precoz maestra sin titulo, tantas veces ignorada y hasta
despreciada por una sociedad dominada por los prejuicios y

los privilegios; no por nada los primeros poemas se titulan
«Verglienza» y «Miedo». Misterioso y épico, «La flor del aire»
marca un punto de inflexion, arrastrandonos a una travesia de
descubrimiento personal con tintes psicodélicos. A partir de ahi,
los poemas que siguen expresan una voz con plena agencia, que
ha conquistado la libertad de escoger su destino y que no teme a
caminar por las sombras. Es la Gabriela valiente e irreductible, que
vive, goza y padece intensamente, desafiando las convenciones.

En «Piececitos» vemos levantarse a la humanista universal, que
interpela a la sociedad con una denuncia directa de la vulneracion
a los derechos de nifios y nifias; aunque se trate de una de las
piezas mas recurrentes y memorizadas de su repertorio, el mensaje
que contiene adquiere hoy una urgencia desesperada. Por dltimo,
cerramos la coleccion con «Cosas», un repaso intimo de los
afectos y afioranzas acumulados a lo largo de su vida errante.

Esperamos que esta antologia renueve el entusiasmo de

lectoras y lectores a lo largo y ancho del pais por acercarse a
alti i u i v i

las multiples Gabriela que habitan el vasto legado escrito de la

premio nobel. En pleno siglo xxI, su mensaje revolucionario de

justicia, libertad y compromiso social nos desafia, nos reconforta

y puede servirnos de faro en tiempos de desconcierto.



COMO ESCRIBO

Parte de una conferencia dictada en Montevideo, Uruguay, en 1938

Yo escribo sobre mis rodillas, y la mesa escritorio nunca me sirvi6
de nada, ni en Chile, ni en Paris, ni en Lisboa. Escribo de mafana
o de noche, y la tarde no me ha dado nunca inspiracion, sin que yo
entienda la razén de su esterilidad o de su mala gana para mi.

Creo no haber hecho jaméas un verso en cuarto cerrado ni
en cuarto cuya ventana diese a un horrible muro de casa.
Siempre me afirmo en un pedazo de cielo, que Chile me

dio azul y Europa me da borroneado. Mejor se ponen mis
humores si afirmo mis ojos viejos en una masa de arboles.

Mientras fui criatura estable de mi raza y mi pais, escribi lo que
veia o tenia muy inmediato, sobre la carne caliente del asunto.
Desde que soy criatura vagabunda, desterrada voluntaria, parece
que no escribo sino en medio de un vaho de fantasmas. La tierra de
América y la gente mia, viva o muerta, se me han vuelto un cortejo
melancélico pero muy fiel, que mas que envolverme, me forra y me
oprime, y rara vez me deja ver el paisaje y la gente extranjeros.

Escribo sin prisa, generalmente, y otras veces con una rapidez
vertical de rodado de piedras en la cordillera. Me irrita, en todo
caso, pararme, y tengo siempre al lado cuatro o seis lapices
con punta porque soy bastante perezosa, y tengo el habito
regalén de que me den todo hecho, excepto los versos.

En el tiempo en que yo me peleaba con la lengua exigiéndole
intensidad, me solia oir, mientras escribia, un crujido de dientes
bastante colérico, el rechinar de la lija sobre el filo romo del idioma.

Ahora ya no me peleo con las palabras sino con otra cosa. He
cobrado el disgusto y el desapego de mis poesias, cuyo tono
no es el mio por ser demasiado enfatico. No me excuso sino
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aquellos poemas donde reconozco mi lengua hablada, eso que
llamaba don Miguel, el vasco, «la lengua conversacional».

Corrijo bastante mas de lo que la gente puede creer, leyendo
unos versos que aun asi se me quedan barbaros. Sali de

un laberinto de cerros y algo de ese nudo sin desatadura
posible, queda en lo que hago, sea verso o sea prosa.

Escribir me suele alegrar; siempre me suaviza el animo y
me regala un dia ingenuo, tierno, infantil. Es la sensacién
de haber estado por algunas horas en mi patria real, en mi
costumbre, en mi suelto antojo, en mi libertad total.

Me gusta escribir en cuarto pulcro, aunque soy persona
harto desordenada. El orden parece regalarme espacio, y
este apetito de espacio lo tienen mi vista y mi alma.

En algunas ocasiones he escrito siguiendo un ritmo recogido
en un cafio que iba por la calle lado a lado conmigo, o
siguiendo los ruidos de la naturaleza, que todos ellos se

me funden en una especie de cancién de cuna.

Por otra parte, tengo ain la poesia anecdética que tanto desprecian
los poetas mozos. La poesia me conforta los sentidos y eso que llaman
«el alma», pero la ajena mucho mas que la mia. Ambas me hacen
correr mejor la sangre, me defienden la infantilidad del caracter, me
anifian y me dan una especie de asepsia respecto del mundo.

La poesia es en mi, sencillamente, un rezago, un sedimento de la infancia
sumergida. Aunque resulte amarga y dura, la poesia que hago me lava de
los polvos del mundo y hasta de no sé qué vileza esencial parecida a lo que
llamamos «el pecado original», que llevo conmigo y que llevo con afliccion.

Tal vez el pecado original no sea sino nuestra caida en la expresion
racional y antirritmica, a la cual bajé el género humano y que mas nos
duele a las mujeres por el gozo que perdimos en la gracia de una lengua
de intuicién y de musica que iba a ser la lengua del género humano.

Es todo cuanto sé decir de mi, y no me pongéis vosotros a averiguar mas.
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VERGUENZA

Publicado originalmente en Desolacién (1922)

Si tG me miras, yo me vuelvo hermosa
como la hierba a que bajé el rocio,

y desconoceran mi faz gloriosa

las altas cafias cuando baje al rio.

Tengo vergiienza de mi boca triste,
de mi voz rota y mis rodillas rudas;
ahora que me miraste y que viniste,
me encontré pobre y me palpé desnuda.

Ninguna piedra en el camino hallaste
mas desnuda de luz en la alborada
que esta mujer a la que levantaste,
porque oiste su canto, la mirada.

Yo callaré para que no conozcan
mi dicha los que pasan por el llano,
en el fulgor que da a mi frente tosca

y en la tremolacién que hay en mi mano...

Es noche y baja a la hierba el rocio;
mirame largo y habla con ternura,
jque ya mafiana al descender al rio
la que besaste llevara hermosural

|17 1

VOLVER AL iNDICE



MIEDO

Publicado originalmente en Desolacién (1923, 2.2 ed.)

Yo no quiero que a mi nifia
golondrina me la vuelvan,
se hunde volando en el cielo
y no baja hasta mi estera;
en el alero hace el nido

y mis manos no la peinan.
Yo no quiero que a mi nifia
golondrina me la vuelvan.

Yo no quiero que a mi nifia

la vayan a hacer princesa.
Con zapatitos de oro,

¢coémo juega en las praderas?
Y cuando llegue la noche

a mi lado no se acuesta...

Yo no quiero que a mi nifia

la vayan a hacer princesa.

Y menos quiero que un dia
me la vayan a hacer reina.

La pondrian en un trono

a donde mis pies no llegan.
Cuando viniese la noche

yo no podria mecerla...

iYo no quiero que a mi nifia
me la vayan a hacer reinal
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LA FLOR DEL AIRE

Publicado originalmente en Tala (1938)

Yo la encontré por mi destino,
de pie a mitad de la praders,
gobernadora del que pase,
del que le hable y que la vea.

Y ella me dijo: «Sube al monte.
Yo nunca dejo la pradera,

y me cortas las flores blancas
como nieves, duras y tiernas».

Me subi a la 4cida montafa,
busqué las flores donde albean,
entre las rocas existiendo

medio dormidas y despiertas.

Cuando bajé, con carga mia,
la hallé a mitad de la pradera,
y la fui cubriendo frenética,

y le di un rio de azucenas.

Y sin mirarse la blancura,

ella me dijo: «Ta acarrea

ahora solo flores rojas.

Yo no puedo pasar la pradera».
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Trepé las pehas con el venado
y busqué flores de demencia,
las que rojean y parecen

que de rojez vivan y mueran.

Cuando bajé se las fui dando

con un temblor feliz de ofrenda,

y ella se puso como el agua

que en ciervo herido se ensangrienta.

Pero mirdndome, sonambula,
me dijo: «Sube y acarrea
las amarillas, las amarillas.

Yo nunca dejo la pradera».

Subi derecha a la montafia
y me busqué las flores densas,
color de sol y de azafranes,
recién nacidas y ya eternas.

Al encontrarla, como siempre,
a la mitad de la pradera,

yo fui cubriéndola, cubriéndola,
y la dejé como las eras.

| 21 |
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Y todavia, loca de oro,
me dijo: «Sibete, mi sierva,
y cortaras las sin color,

ni azafranadas ni bermejas».

«Las que yo amo por recuerdo
de la Leonora y la Ligeia,

color del suefio y de los suefios.
Yo soy mujer de la pradera».



Subi a la montafa profunda,
ahora negra como Medea,

sin tajada de resplandores,
como una gruta vaga y cierta.

Ellas no estaban en las ramas,
ellas no abrian en las piedras
y las corté del aire dulce,
tijereteandolo ligera.

Me las corté como si fuese
la cortadora que esta ciega.
Corté de un aire y de otro aire,
tomando el aire por mi selva...

Cuando bajé de la montafia
y fui buscandome a la reina,
ahora ella caminaba,

ya no era blanca ni violenta.

| 24 |
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Ella se iba, la sonambula,
abandonando la praders,

y yo siguiéndola y siguiéndola
por el pastal y la alameda.

Cargada asi de tantas flores,
con espaldas y mano aéreas,
siempre cortandolas del aire
y con los aires como siega...

Ella delante va sin cara;

ella delante va sin huella,

y yo siguiéndola, siguiéndola,
entre los gajos de la niebla.

Con estas flores sin color,

ni blanquecinas ni bermejas,
hasta mi entrega sobre el limite,
hasta que el tiempo se disuelva...

| 25 |
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ADIOS

Publicado originalmente en Tala (1938)

En costa lejana

y en mar de pasion,
dijimos adioses

sin decir «adids».

Y no fue verdad

la alucinacion.

Ni td la creiste

ni la creo yo,

«y es cierto y no es cierto»
como en la cancion.

Que yendo hacia el sur
diciendo iba yo:
«Vamos hacia el mar
que devora al sol».

Y yendo hacia el norte
decia tu voz:

«Vamos a ver juntos
donde se hace el sol».

Ni por juego digas

0 exageracion

que nos separaron
tierra y mar, que son
ella, suefo, y él
alucinacion.

No te suefies solo

ni pida tu voz
albergue para uno

al albergador.
Echaras la sombra
que siempre se echd,
morderas la duna
con paso de dos...

iPara que ninguno,
ni hombre ni dios,
nos llame partidos
como luna y sol;
para que ni roca

ni viento errador,
ni rio con vado

ni arbol sombreador,
aprendan y digan
mentira o error
del sur y del norte,
del uno y del dos!
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AUSENCIA

Publicado originalmente en Tala (1938)

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.

Se va mi cara en un 6leo sordo;

se van mis manos en azogue suelto;

se van mis pies en dos tiempos de polvo.

iSe te va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacia campana
cerrada a cuanto no somos nosotros.
Se van mis gestos que se devanaban
en lanzaderas, delante de tus ojos.
Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:

como humedad de tu cuerpo evaporo.

Me voy de ti con vigilia y con suefio,

y en tu recuerdo mas fiel ya me borro.
Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre seria y me fuese en las palmas
de tu labor, y en tu boca de mosto.

Tu entrafia fuera, y seria quemada

en marchas tuyas que nunca mas oigo,
y en tu pasion que retumba en la noche
como demencia de mares solos.

iSe nos va todo, se nos va todo!
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LOS SONETOS DE LA_ MUE'K'I'E Sentiras que a tu lado cavan briosamente,

que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Publicado originalmente en Desolacién (1922) , .
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...

iy después hablaremos por una eternidad!

. . Solo entonces sabras el por qué no madura
Del nicho helado en que los hombres te pusieron, B
o i ) para las hondas huesas tu carne todavia,
te bajaré a la tierra humilde y soleada. . L . .
. . tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,

y que hemos de sofiar sobre la misma almohada. , .
Se haré luz en la zona de los sinos, oscura;

) . sabras que en nuestra alianza signo de astros habia
Te acostaré en la tierra soleada con una , .
B . y, roto el pacto enorme, tenias que morir...
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,

y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna n
al recibir tu cuerpo de nifio dolorido. . .
P Malas manos tomaron tu vida desde el dia

. . en que, a una sefial de astros, dejara su plantel
Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas, ,
nevado de azucenas. En gozo florecia.
y en la azulada y leve polvareda de luna, - :
o o Malas manos entraron tragicamente en él...

los despojos livianos iran quedando presos.

Y yo dije al Sefior: «Por las sendas mortales
Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, .
L . le llevan. {Sombra amada que no saben guiar!

iporque a ese hondor recéndito la mano de ninguna Arrancalo. Sef fatal
jArrancalo, Sefior, a esas manos fatales

bajara a disputarme tu pufiado de huesos! ! ' o
o le hundes en el largo suefio que sabes dar!

i ) ) iNo le puedo gritar, no le puedo sequir!
Este largo cansancio se hard mayor un dia,

. . . Su barca empuja un negro viento de tempestad.
y el alma dira al cuerpo que no quiere seguir , . .

) Retérnalo a mis brazos o le siegas en flor».
arrastrando su masa por la rosada via,

por donde van los hombres, contentos de vivir... o
Se detuvo la barca rosa de su vivir...

¢ Que no sé del amor, que no tuve piedad?
iT4, que vas a juzgarme, lo comprendes, Sefor!
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PIECECITOS

Publicado originalmente en Desolacién (1922)

Piececitos de nifio,
azulosos de frio,
jcdmo os ven y no os cubren,

Dios mio!

iPiececitos heridos

por los guijarros todos,
ultrajados de nieves

y lodos!

El hombre ciego ignora
que por donde pasiis,
una flor de luz viva
dejais;

que alli donde ponéis
la plantita sangrante,
el nardo nace mas

fragante.

Sed, puesto que marchais
por los caminos rectos,
heroicos como sois
perfectos.

Piececitos de niho,
dos joyitas sufrientes,
jcomo pasan sin veros
las gentes!
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COSAS

Publicado originalmente en Tala (1938)

I
Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo.

Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba

en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;
me da un extrafo pensamiento,
y juego, lenta, con esa agua

como con pez o con misterio.

Il
Pienso en umbral donde dejé
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.

[
Me busco un verso que he perdido,
que a los siete afios me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan
y yo su santa boca veo.
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v
Viene un aroma roto en rafagas;
soy muy dichosa si lo siento;
de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.

Me vuelve nifios los sentidos;

le busco un nombre y no lo acierto,

y huelo el aire y los lugares

buscando almendros que no encuentro...

\
Un rio suena siempre cerca.
Ha cuarenta afios que lo siento.
Es canturia de mi sangre

o bien un ritmo que me dieron.

O el rio Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,

como dos nifios, nos tenemos.

VI
Cuando suefio la cordillera,
camino por desfiladeros,
y voy oyéndoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.
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VI
Veo al remate del Pacifico
amoratado mi archipiélago,
y de una isla me ha quedado
un olor acre de alcion muerto...

VI
Un dorso, un dorso grave y dulce,
remata el suefio que yo suefio.
Es al final de mi camino

y me descanso cuando llego.

Es tronco muerto o es mi padre,
el vago dorso ceniciento.

Yo no pregunto, no lo turbo.

Me tiendo junto, callo y duermo.

X
Amo una piedra de Oaxaca
o Guatemala, a que me acerco,
roja y fija como mi cara
y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda;
no sé por qué yo la volteo.
Y tal vez nunca la he tenido

y es mi sepulcro lo que veo...
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