
1

Lecturas 
breves GANADORES Y 

GANADORAS PREMIO 
ROBERTO BOLAÑO

2023



2

El premio Roberto Bolaño a la creación literaria joven es el 

reconocimiento que el Ministerio de las Culturas, las Artes y 

el Patrimonio, a través de la Secretaría Ejecutiva del Libro y 

la Lectura, ha establecido para las nuevas generaciones de 

escritoras y escritores.

Creado el año 2006, en honor al escritor de 2666 y Los 

detectives salvajes, en sus quince años de trayectoria ha 

reconocido a algunos de los exponentes literarios más 

relevantes de la escena local, como Constanza Gutiérrez, 

Bruno Lloret, Victoria Ramírez, Diego Zúñiga y Paulina Flores, 

entre muchas y muchos más. 

Desde 2021, el premio cuenta con esta publicación para 

difundir la obra de sus ganadores, buscando que el talento 

joven tenga una nueva vitrina y, de paso, abriendo también 

la posibilidad de que este semillero de nuevas voces logre 

llegar a lectores y lectoras.

Sobre el premio 2023«Hay una literatura para cuando estás 
aburrido. Abunda. Hay una literatura 
para cuando estás calmado. Esta es la 
mejor literatura, creo yo. También hay 
una literatura para cuando estás triste. 
Y hay una literatura para cuando estás 
alegre. Hay una literatura para cuando 
estás ávido de conocimiento. Y hay una 
literatura para cuando estás desesperado. 
Esta última es la que quisieron hacer 
Ulises Lima y Belano».

Los detectives salvajes (1998)
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Don gato
Antonia Améstica Vassartcuento categoría a

Como si hubiera brotado de mis pasos o de la sola noche. Me acompañó por Los 

Carrera bailando la resfalosa y haciéndole cachañas a los pequeños matorrales, 

enormes cíclopes a sus ojos y tratando de pillar mis pies envueltos por unas 

zapatillas medianamente desatadas. El gatito caminaba como saltando, ligero, 

casi sin esfuerzo, parecía que tecleaba con sus peludas patitas blancuzcas que 

apuraban el paso para acompasarse a mis gélidos pies. Le iba pegando pata-

das disimuladas para que se corriera, aunque en el fondo ya vaticinaba que me 

seguiría hasta la casa. Llegamos a la puerta, me paré bajo el dintel y me quedé 

mirándolo un buen rato. Estaba sentado ahí, tierno y consciente de su ternura. 

Me miraba como si me estuviera analizando. A pesar de mi estado levemente 

etílico (o quizás a causa de este) reflexioné largamente los pros y contras de ha-

cerlo pasar una noche en la casa que comparto con mi abuelo. Luego de calcular 

cínicamente la pérdida y la ganancia que traería su presencia, y de una larga 

elucubración donde llegué a compararme con el marqués de Carabás, dictaminé 

que estaría bien que pasara la noche ahí, total era solo una noche. Esperé unos 

cinco minutos a que el gatito desistiera y se fuera, pero la espera fue en vano, el 

muy perla se echó en la vereda. Como último recurso le ofrecí trescientos pesos 

para que se fuera en micro y me dejara sola, pero no me los aceptó, seguro sabía 

que a esas horas ya no pasaban, el minino no tenía un pelo de tonto. Me daba 

escalofríos pensar que si lo dejaba ahí solito se lo podría comer un perro o le 

podrían hacer un tajo para colgarlo en los cables, como si fuera una zapatilla o 

un peluche. Así que lo tomé por el pellejo del cogote, con mi instinto de madre 

gata, y lo tiré adentro, para que al menos pasara la noche bajo un techo y pudiera 

echarlo en la mañana, sin que nadie se diera cuenta. Se instaló muy bien sobre la 

cama azumagada, y yo me tiré sin saber ni del poto hasta el día siguiente. 
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Como todas las mañanas de sábado desperté en otro estado de la concien-

cia. Bajé la escala, que crujía como el pan tostado que estaba antojando, con 

mantequilla derretida y un tecito con azúcar. Mi única aspiración era llegar a la 

cocina, pero al saludar a mi abuelo divisé que tenía arriba de su regazo una mota 

amarilla y regalona, siendo acariciada por sus viejas manos, estilo Marlon Brando. 

Don Gato, mi abuelo (viejo pimponista que por sus ágiles movimientos 

todos llamaban don Gato y quedó así para siempre) figuraba bien sentado en su 

mecedora de siempre, con el minino ronroneándole entre los dedos arrugados. 

El viejo nunca tuvo una mascota, seguro había convivido con perros callejeros 

talquinos antes, o con alguno que otro gato, esto se veía reflejado en que al aca-

riciar al gatito le brillaba en los ojos la alegría de un niño al mimar a su primera 

mascota. Así, el gato amarillo se fue quedando ahí, después de eso no me dio 

el coraje para echarlo y mi abuelo no hizo ningún comentario sobre la llegada 

del felino, como llegó, se quedó. Por esta misma razón el gato nunca tuvo un 

nombre, cuando queríamos referirnos a él solo le decíamos gato o amarillo, y así 

quedó. El gato nuevo se amigó rápidamente con el gato viejo. Como para adies-

trarlo, don Gato le trajo pellet, y el gato prefirió las paltas, las papas y la sopa de 

fideos con jurel, avena y salsa de tomate. Si alguien le pregunta a una persona 

que tiene mascotas, todas te dirán que su mascota es la más inteligente, pero 

dudo que respondan que su gato abría el refrigerador, como el gato amarillo. De 

vez en cuando, en la mañana encontrábamos el refrigerador abierto y la comida 

desaparecida, así que le pusimos un pestillo a la puerta, metiéndole un tornillo y 

un cuchillo agujereado.

Cuando hacíamos sopa de fideos con jurel, avena y salsa de tomate, el 

amarillo esperaba a que se enfriara la olla para botarla al suelo con su filosa 

patita y se comía todo el jurel en el piso de la cocina. 

Se parecían mucho los dos, ambos a veces desaparecían para luego volver 

machucados, me acostumbré a vivir con dos gatos en la casa. Pasaron los años 

como pasan los gatos por los tejados de agosto. El gato se fue enfermando, pri-

mero partió por las orejas. Ya era viejo el gato nuevo, por rucio le pasó. Después 

se le empezó a pudrir la nariz. En la noche lo sentía respirar, se había convertido 

en un pequeño Voldemort. Cuando le empezó a caer sangre del lugar donde antes 

respiraba, todos los días, mientras yo iba al liceo, su humano tocayo, sentado 

en la mecedora de siempre, le hacía las curaciones. Se compró todo un botiquín 

para el amarillo, gasa, suero y pinzas. 

Antonia Améstica Vassart (Quilpué, 2006)

Devota a las buenas letras, aspirante a cronopio. En 2021 ganó el primer lugar 

del «Slam de la quinta» en Valparaíso y el primer premio de Slam del Festival 

internacional de Poesía, además de participar en el Festival Letras en la Arena 

de Horcón. En 2022 obtuvo mención honrosa en la categoría Poesía del premio 

Roberto Bolaño.

Hasta que un día don Gato también cayó enfermo. Se empezó a sentir mal, 

le dolía la guata y dejó de comer la sopa de fideos con jurel, avena y salsa de 

tomate. Fuimos al médico y los exámenes salieron alterados. Cáncer al hígado 

producido por el virus de la hepatitis, se le subió la bilirrubina al viejo, como la 

canción de Juan Luis Guerra. Estaba avanzado y el tratamiento costaba dema-

siado, ahora tenía a dos gatos viejos y enfermos en mi casa. Pasaron los meses 

y la piel del gato humano se empezó a poner gradualmente amarilla. Como si por 

ósmosis se estuvieran mimetizando, los dos enfermos, los dos gatos, los dos 

amarillos. Me convertí en la enfermera de ambos, todas las mañanas limpiaba 

el piso; caían las gotas de sangre de la nariz del gato y le hacía las curaciones 

a uno, después limpiaba el vómito, las chatas y le cocinaba la papilla al otro. 

Hasta que un día, de manera esperable, don Gato se murió. Lloré lo suficiente 

como para hacer navegar todas las lanchas del puerto, mientras apretaba al gato 

cuyo respiro estrepitoso me manchaba las piernas con sus mocos sangrientos. 

Hicimos el funeral correspondiente, vino la gente, lloraron, hablaron, comieron y 

se fueron. Me senté en la mecedora de siempre, el gato vino a echarse encima de 

mí, quedamos ahí, entre los platos vacíos y los ceniceros llenos con el amarillo, 

que se quedó dormido para siempre sobre mis piernas arreboladas.
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Necesidad de la 
boca y la vejiga

Andrea Alcaíno Piñacuento categoría b

El comer mierda me calma. Por primera vez, siento control sobre mis actos. La 

mierda se me esconde entre los dientes, se me escurre entre las manos y cae 

fuera de la taza del baño. No es el sabor, nunca ha sido el sabor, es la superiori-

dad y la valentía que demuestro al hacerlo. La mierda es tragada y se devuelve de 

donde vino. Seguirá cayendo así, constantemente. Es un ciclo sin fin. La mierda 

es una adicción y el único escape al mismo tiempo. 

Todo empezó con una apuesta. «Ve al baño y tómate el agua del guáter» me 

dijeron. Un vaso rojo de esos que se compran en el supermercado se presentó 

en mi mano y no tuve de otra: el recipiente de plástico sería llenado y el agua pa-

saría por mi garganta. Una multitud se dirigió al baño detrás de mí. Cuando me 

senté frente a la taza me sentí minúscula, como si estuviese a los pies de un ser 

mucho más poderoso que yo. El guáter tenía poder sobre mí. Las personas que 

me miraban desde arriba no ayudaron al sentimiento. Fue la primera y única vez 

que sentí algo cercano a lo que en el colegio llamaban el juicio final. Metí el vaso 

sin que me lo volvieran a recordar, mis dedos se empaparon y el sonido de las 

gotas cayendo rompieron el silencio que se sentía en todo el cuarto. Mis compa-

ñeros ya no se reían. El agua estaba limpia, nueva incluso, pero entendí el porqué 

de la expresión asustada en sus ojos. No pude seguir viendo sus caras, escuché 

cómo se les iba el aire de los pulmones; uno de ellos gritó asqueado, pero se 

detuvo al darse cuenta de que nadie lo estaba siguiendo. En realidad, nadie dijo 

nada. Fueron los diez segundos más largos de mi vida. 

—¿Cómo? —preguntó una de mis compañeras. Fue la Carla, de eso estoy se-

gura. Siempre me acuerdo de ella porque me pasó las respuestas de las pruebas 

de lenguaje por el resto de ese semestre. Al principio creo que lo hizo porque le 

caía bien, pero después siento que lo hizo por pena. O por miedo. 
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—Está limpia —fue lo único que pude decir. 

—Ya, ella gana —comentó uno de mis compañeros—. A menos que alguien 

se atreva a beber otra cosa. 

Esa noche me gané una botella de pisco. No tenía idea de que estábamos 

compitiendo por algo. Ni siquiera me gusta el pisco. 

Por un tiempo, eso fue lo único de lo que se habló en mi curso. Por varias 

semanas fui reconocida en el colegio como «la niña que tomó agua del guáter 

en el carrete del Juan». Eso hizo que algunas personas recordaran mi nombre, y 

otras, solo mi apellido paterno. Hasta hoy me pregunto por qué al nombrarme no 

utilizaron mi apellido materno o mi nombre completo per se. Alicia Bernarda  

Espinoza Martínez. Sé que hay gente a la que no le gusta mi segundo nombre, 

pero no lo encuentro tan feo como para que eliminen todo por completo.

«¡Oye, Espinoza! ¿Hiciste la tarea?», me preguntaban. «Oye, ¿y es cierto que 

tomaste agua del guáter? Yo no podría». Después de una pregunta cualquiera 

siempre venía la que de verdad querían hacer. Las respuestas a esas preguntas 

todavía rondan por mi mente. «No, no tengo la tarea. Sí, me tomé un vaso entero. 

No, fue solo agua, no tenía orina. No sé, para mí el baño se veía limpio. Ya, si igual 

fue una apuesta no más». Sabía que, por más que detallara y explicase el asunto, 

la imagen de mi rostro al lado de una taza del baño, con el agua chorreándome 

de los labios, no saldría del imaginario colectivo. El cómo la gente piensa y re-

construye un suceso no puede ser evitado. 

En realidad, mis compañeros nunca me miraron con asco. Más de alguna 

persona hizo una arcada detrás de mí en el metro cuando se daban cuenta de 

quién era, pero nunca fue nadie de mi curso en específico. Además, nadie se atre-

vió a burlarse de mí en mi cara, lo más cercano fue cuando pude ver los rostros 

de unas niñas de octavo en el reflejo de las ventanas del metro, cuando pasába-

mos por las partes donde no llegaba el sol. Estaban haciendo unas muecas ex-

trañas que no entendí, pero pararon cuando nuestros ojos se encontraron en la 

superficie. Se bajaron en la siguiente estación y nunca más volvieron a mirarme 

a la cara. Siento que, para el resto de la gente, la acción resultaba más increíble 

que repugnante como tal. Había hecho algo que los demás nunca se habían atre-

vido a hacer. Era el equivalente al primer tipo que se fuma un pito en el baño o al 

primero que se atreve a saltar la reja del colegio. 

Temí que alguno de los profesores o inspectores se diese cuenta o escu-

chasen alguna versión alterada de lo que había sucedido. Ya me los imaginaba 

acercándose y diciéndome que tuviese cuidado, que si volvía a tomar agua de 

la taza del baño, en especial frente a una audiencia, podría incitar al resto de los 

alumnos a hacer lo mismo. «O peor, que se graben y lo suban a las redes». Pensé 

que una de las inspectoras me diría: «Después vendrán los apoderados a recla-

mar, que van a sacar a sus hijos, que van a demandar, que van a llamar a la tele. 

¿Te imaginas a los de los matinales intentando explicar que existe una epidemia 

de cabros chicos que andan tomando agua del guáter? No. Sería terrible». 

Lo que nadie supo fue que, una semana después del suceso, lo volví a ha-

cer. Un viernes por la noche limpié el baño del segundo piso de mi casa hasta el 

último rincón. Me enfoqué en el guáter, pero también limpié todo a su alrededor 

para que no luciera sospechoso. Al terminar, me quedé casi diez minutos al lado 

de la taza del baño sin saber qué hacer. El agua en su interior estaba tan limpia 

que brillaba, y un destello amarillo provocado por la ampolleta chocaba en su 

superficie. Tiré la cadena una, dos, tres veces hasta que decidí tomar el vaso de 

vidrio que había traído y sacar agua del porcelánico recipiente. El sabor era casi 

el mismo que el de la casa del Juan, ambos tenían un sabor a cloro; la diferen-

cia recaía, seguramente, en la marca de quita sarro que utilizaba cada una de 

nuestras familias. Tragar agua fue como la primera vez. Nada malo ocurrió. Nadie 

me gritó ni me agarró de los hombros para evitar que lo hiciese, solo pasó. Volví a 

llenar los 200 ml tres veces más, las primeras dos veces fui tomando de a poco, 

pero en la última me lo tomé al seco. 

Mientras terminaba mi vaso apareció mi mamá abriendo la puerta. Me ha-

bía enfocado tanto en la limpieza que se me había olvidado ponerle pestillo. 

—Esa es agua del guáter —me dijo, no me preguntó. Solo atiné a asentir 

rápidamente, quería que la conversación durase lo menos posible. Recuerdo 

que dio un suspiro, podía notar el cansancio en sus ojeras de tres metros de 

profundidad—. Mira, no tengo tiempo ahora, pero hablaremos de esto más tarde, 

¿te parece?

Asentí con la misma velocidad. Mi mamá nunca volvió a tocar el tema, pero 

al día siguiente mi desayuno consistió en un pan con un té con leche caliente y 

tres tipos distintos de fruta. Me lo quedé mirando por dos razones, primero por-

que era mucho más de lo que estaba acostumbrada a comer, y segundo, porque 

mi mamá no me hacía el desayuno desde tercero básico. Nunca sabré si confun-

dió mis ganas de tomar agua con un desorden alimenticio cercano a la anorexia 

nerviosa. No volvió a intentarlo y no le quise preguntar al respecto. 
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El agua del guáter nunca tuvo un mejor o peor sabor que el agua normal, 

sin embargo, al venir de una taza que se conectaba directamente con las partes 

bajas de las personas era un agua intomable, un agua prohibida. Aunque no 

tenía sed del agua del baño en particular, en menos de un mes ya lo había vuelto 

a hacer siete veces. Entrar al baño del segundo piso, limpiarlo hasta dejarlo 

brillante y luego beber de la taza se había convertido en un momento especial 

para mí, hasta el punto de ansiar llegar a mi casa solo para volver a hacerlo. Tuve 

resultados positivos todas las veces. Al acordarme de cerrar con pestillo, nadie 

más volvió a interrumpirme. 

Cuando me di cuenta de que beber de la taza del baño no me molestaba 

en lo más mínimo, las cosas cambiaron. Ya no me era un desafío, era más bien 

parte de mi rutina. Un día me hice el reto de tomar como los perros directamente 

del guáter, pero no fue tan difícil, mi única complicación fue que la elongación le 

molestó a mi cuello y que mis brazos no soportaban bien mi peso. Por lo mismo, 

empecé a hacer cien flexiones por día y algunos estiramientos que encontré en 

YouTube. En una semana lo logré sin ningún problema, hasta el punto de que 

empecé a utilizar esa maniobra en lugar del vaso de vidrio. La verdad es que mi 

mayor problema era que no conocía a nadie para preguntarle por otras opciones 

y no sabía cuánto tendría que esperar para el próximo carrete (y peor, no tenía 

ninguna seguridad de que me darían otro reto para suplir el anterior). Pensé en 

entrar a foros en internet, pero sabía que me encontraría con parafilias con las 

que no estaba dispuesta a lidiar. 

Al pasar otro mes completo, decidí tomar agua del baño del colegio. «Es 

como si estuviese haciendo un control de calidad», me dije a mí misma, «solo 

tengo que revisar qué tan limpio está y si es que sabe a cloro o no». Por más que 

algún profesor me llamara la atención, la verdad es que no estaba hiriendo a 

nadie en el proceso. Aun así, para aumentar mi apuesta, decidí utilizar un baño 

que hubiese sido recién usado, esperando que alguna de las partículas de los 

desechos quedara en el agua. La posibilidad de consumir algún desecho hacía 

crecer las probabilidades de variedad, tanto en el sabor como en el color, y en la 

posible reacción que tuviese mi cuerpo. Si podía con el baño del colegio, habría 

subido un escalón que ni siquiera me había imaginado superar. 

Con un vaso plástico dentro de mi mochila, esperé a que una niña de cuarto 

saliese del cubículo para completar mi turno. Sabía que tenía que hacer soni-

dos para pasar desapercibida, mi vejiga estaba lo suficientemente llena para 

Extracto del cuento Necesidad de la boca y la vejiga, de Andrea Alcaíno Piña.

orinar después si es que resultaba necesario. «Si hubiese una niña vigilando 

mis hábitos urinarios, ya sería más extraña que yo», pensé. De todas formas, no 

podía arriesgarme, tomaría agua del guáter y luego orinaría para evitar cualquier 

sospecha con respecto al tiempo utilizado en el cubículo. 

Llené mi vaso lentamente, levantándolo justo cuando alguien al lado tiraba 

su cadena. Me tragué el agua con rapidez, ni siquiera lo pensé dos veces, las an-

sias por completar mi misión me habían ganado. El agua tenía poco sabor a clo-

ro, y supuse que era porque los baños se limpiaban con menos regularidad que 

en mi casa y en la de mi compañero. Al mirar al fondo de la taza, me di cuenta de 

todo el sarro que había y de que algunas marcas de mierda todavía no se iban, 

a pesar de las constantes tiradas de cadena ocurridas durante el día. La imagen 

hizo que tomara más en cuenta el olor a baño que había en el ambiente. Aunque 

se me revolvió un poco el estómago, volví a tomar por segunda vez. Al terminár-

melo y secarme los labios con la camisa del uniforme, me bajé los calzones y 

oriné en la misma taza antes de que sonase el timbre. 

La falta de sabor a cloro me dejó varias preguntas, como por ejemplo, cada 

cuánto tiempo limpiaban los baños, y si es que lo hacían de manera profunda, o 

si es que solo echaban productos al azar y luego tiraban la cadena antes de que 

estos hiciesen efecto. Concluí que el sabor a sal que sentí pudo haber sido provo-

cado por los posibles rastros de pis que debieron haber quedado por los usos an-

teriores. Al llegar a mi casa ese día, dándome cuenta de que todavía estaba viva y 

comprobando que los miedos de contraer hepatitis B que había visto en internet 

estaban faltos de argumentos, decidí empezar a hacerlo una vez por semana. 

Andrea Alcaíno Piña (Valparaíso, 1998)

Se inventa cosas desde los cuatro años, cuando aprendió a escribir y a dibujar. 

Ha obtenido diversos reconocimientos en el premio Roberto Bolaño: una  

mención honrosa en Cuento el 2014, el primer lugar en Cuento el 2015 y el primer 

lugar en Poesía el 2016. En 2019 fue invitada al Festival Internacional de Poetas 

en la Arena, en Huacachina, Perú, y obtuvo una mención honrosa en Cuento en 

los Juegos Literarios Gabriela Mistral. En 2020 publicó su primer libro de relatos, 

Parestesia, por RIL Editores. 
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Trayectos
Benjamín Sanzana Pugapoesía categoría a

estación hito a galvarino

las carreteras son un pensamiento 

los trenes son un pensamiento

incluso los puentes son un pensamiento 

maquinado sobre el transitar inerte de los ríos

mis pensamientos son la cartografía de un territorio que se diluye 

a merced de los alaridos del alba

gente sube

gente va

los veo en las calles

saltar              a los vagones 

tras el suspiro de sus alas famélicas

no miro los rostros

disimula mi cuerpo otros cuerpos

en el tacto apenas noto los rasgos que laceran mi silueta

solo silba sálvame el cielo que retrocede con las estaciones roídas por la niebla

cada articulación retiene el aliento de un cosmos que se asfixia 

al cerrarse las puertas de un trayecto

que pronostica la extinción a donde va

mi voz no basta para albergar mi humanidad

no pienses en los puentes 

ni en las carreteras

ni en los trenes cuando te entregues 

a la cacería del amanecer
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estación cardenal r. s. h.

la lluvia te ha otorgado un nombre

una identidad que ante el terror de la madrugada cruje 

y sangra desde sus extremidades transparentes

aún en la bóveda de tu latir

ese taller de insomnio sepultado bajo las jornadas de tu respiración

la humedad trabaja para reclamar un sitio en el que mis pasos asciendan

hasta alcanzar el último peldaño antes de caer en la emboscada de la primavera

al levantar la vista todos los seres navegan hacia occidente 

hacia el lecho en el que decaen los resplandores

cada partícula de tierra en mí rechaza sus límites 

y vuelve a soñar con pangea

temprano la raza de árboles que se expande en nuestros pechos 

se confrontará al género de incendios que nos domina

y entonces

aunque la realidad esté impregnada de ti 

la lluvia ya no será un lenguaje posible 

porque las nubes se habrán marchado 

en señal de rendición

y la tierra devorará tu nombre hasta que lo olvides

biobío

y el río era

un instante ante mis ojos

una llaga

indolora en la ciudad

una fisura

incrustada en el paisaje

callar la vista 

devolver el río 

a la presa

divisar la ciudad 

encima, gris 

como un instante 

mientras sigo

con mi curso transparente
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epílogo / el camino a casa

mis glóbulos rojos transportan el metal y el elíxir que el temporal esparce como el 

polen sobre los pistilos secos de la realidad

una epifanía de caballos

pastando

me repite que no quiero ser

quien salga eyectado de los vagones

mientras la metralla de vehículos en la carretera

derriba la Bastilla de los pensamientos en los que no quiero ser 

quien atraviese las veredas de la nostalgia

y reconozca la amenaza de la estepa

en el canon de máscaras que los árboles sacrifican en la estación

uno

dos	 tres

cuatro pasos

cuatro puntos cardinales 

que soplan donde la rosa

abandona al viento sus designios

y descienda en las parábolas del paisaje

Benjamín Sanzana Puga (Concepción, 2005)

Vive en Coronel, estudió en el colegio Fraternidad de Lomas Coloradas y 

desenvuelve su día a día en el Gran Concepción. Escribe poesía desde los once 

años, gusta de la música y disfruta de animes como Neon Genesis: Evangelion. 

Ocasionalmente, comparte sus lecturas a través del usuario @livininyoureyess 

en Instagram. 

cuatro 

pasos

cuántos

pasos

que no desean persistir enlosandenestropezándose 

cuántas voces que repiten que repiten

que no quiero existir en el otoño de los demás siete mil millones de pasos 

que caminarán como pastan los caballos

y pastarán sin que lo sepa

porque la única posibilidad del mundo

es seguir

aunque mi voz no quiera seguir con él  

ni con los trenes

ni con los caballos que pastan

ni con mi cabeza que rueda hasta detenerse

ante la guillotina del ocaso.

El otoño será mi partida  

y mi redención
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La santa de 
las teleseries

novela categoría bTristán Madrid

I.	 El mundo sin tus ojos 

El día en que a Melvin Corazón el médico le anunció que quedaría ciego, el mundo 

se le vino abajo. Lo hundió una oscuridad pesada y silenciosa que lo obligó a 

llorar por dentro, sin encontrar consuelo. Lo aplastó como los niños en las ferias, 

que aplastan a esos topos que salen a burlarse de ellos en los juegos, y entran, y 

ríen, y salen, y los golpean, y entran y salen y ríen de nuevo. Callado, se llevó una 

mano al pecho, como para comprobar que seguía vivo, y sintió un hueco helado 

justo ahí, en el sitio donde alguna vez cobijó la fe de curarse. No sirvieron de nada 

los tratamientos ni las mañanas despertando a la luz de una ilusión de alivio. Ni 

siquiera después de rezarle tanto a su madre que no alcanzó a escucharlo de tan 

lejos que estaba allá, muerta, volando sin alas por sobre las brumas del cielo.

Cuando salió de la consulta, tras cerrar la puerta con una lentitud impre-

vista, me miró guardando los papeles del diagnóstico en el bolsillo interior de 

su chaqueta. Y sonrió. «Ya está. Me voy a quedar ciego», dijo. Entonces me volvió 

a mirar, como despidiéndose de los colores, y a mí su tristeza me aplastó el 

doble. Palpó con sus dedos mi frente, se detuvo a caminarla con sus yemas y, 

poco a poco, fue bajando por mis mejillas, mi nariz, mi boca y mi cuello. Contuvo 

el llanto en una bocanada de aire y su voz parecía una canción romántica, pero 

destruida por la interferencia de una mala señal de radio. «No quiero olvidarme 

de ti», se quebró. Y nos quedamos quietos, uno pegado al otro, sosteniéndonos, 

en medio del pasillo del hospital.

Melvin era el hombre más guapo que pudo concebir la existencia. Tenía el 

cabello negro de los latinos y la piel morena, como si un desprendimiento del sol 

le hubiera rodado por la espalda, los brazos y las piernas. Si Dios se demoró siete 

días en la creación, los primeros seis días tiene que haberlo hecho a él. O al me-

nos, haberlo pensado. Porque luego ningún hombre tuvo tanta pasión ni tantas 

estrellas en los ojos. Nadie pudo ser como Melvin.
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Él es la razón por la que sé contar historias tristes. Me enseñó a narrar los 

desórdenes del corazón a través de su voz, que también era la de multitudes, 

pues fue el guionista de todas esas telenovelas que los canales nacionales aún 

repiten en la señal abierta, sobre todo en la madrugada. En esas horas donde 

están más sensibles de lo normal los desvelados, sufriendo.

Una tarde rosa en la que me encontró llorando en el balcón del edificio por 

algo que no recuerdo, me abrazó, contuvo los latidos de mi pena y me dijo: «Tú, 

Tristán, serás el escritor más famoso de Chile». Y al separar nuestros cuerpos, 

lo vi contorneado por los remansos de la grandeza, al contraluz del cielo. Lucía 

gigante. Lo besé en los labios y le aseguré que sí, que por él sería el mejor escritor 

que pudiera haber parido aquel pedazo de tierra sin patria ni bandera, que fue 

nuestro amor. «Te lo juro por la virgen de las comedias», le dije, pues así, come-

dias, es como llamaban a las telenovelas a veces en los barrios donde transcu-

rrió mi niñez. Entonces, Melvin se rio y me corrigió con dulzura. «No. Mejor que te 

escuche la santa de las teleseries», me desordenó el cabello y me apretó contra 

su pecho.

Pero se fue. Se fue sin que pudiera seguirlo y me dejó aquí, perdido, al 

centro de la nada. Quedé solo en esta ciudad que sin él no tiene nombre. A sus 

treinta y dos años, pensó que mis diecinueve lo entenderían. Y una noche, como 

tantas otras desde esa noche, no llegó a dormir. Habrá tomado un barco hacia el 

Caribe, donde la oscuridad de sus ojos debe haber causado estragos en la saba-

na. O no... Habrá partido en bus, contando por la ventana hacia abajo las líneas 

de la carretera, para saber a cuántos kilómetros se alejaba de mis afectos. O no... 

Habrá tomado un tren, con la certeza de que llevaba en su interior la desilusión 

como si fuera otra alma que le cabía en el cuerpo. Y la línea férrea habrá sido el 

fósil de una serpiente gigante que se enroscó a lo largo del suelo de su huida. O 

no... Quizás su viaje fue hacia adentro, hacia algún pueblo en medio del desierto, 

donde la violencia de la frontera debe haberlo asustado. Se extravió en la locura.

Me subió hasta el cielo, para luego enviarme al infierno. Dejó su ropa en los 

colgadores y sus cadenas en los joyeros, su cepillo de dientes colgando junto al 

mío y en el espejo no dibujó nuestras iniciales ni nada que nos uniera. No quiso 

llevarse nada. Me dejó a mí. A mí, que era el despeñadero de sus besos, el charro 

sin voz de sus rancheras, el motivo de sus boleros. Y perdón, pero no sé cómo 

más escribirlo, aunque suene lastimoso. Necesito un sentido para el sinsentido 

perro que me causó su partida.

Ver a Melvin Corazón con aquellas gafas que cercaban su mirada fue el 

primer disparo que me metió la muerte. Porque lo dejaron desorientado, como si 

algo, una fuerza desconocida y poderosa detrás de esos lentes negros, lo obligara 

a adivinar el sendero y las calles de su desgracia ciega. Como si la ciudad entera 

por donde caminaba, desde que la enfermedad le quitó la milagrería de sus ojos, 

estuviera hecha de tinieblas.

La última imagen que guardó mi nostalgia de sus ademanes fue la de 

aquella vez en que estuvimos juntos, antes de que esa nube blanca se cruzara 

en el firmamento de su vista llevándose los grises de su iris. Y justo cuando 

explotó el amor, yo lo abracé con toda mi fuerza. Lo abracé y sentí que él era mi 

única esperanza de no caer por un abismo sin fondo, la única manera de seguir 

con vida. Agitado, respiré el olor de su cuello y me quedé flotando en el aire, por 

no sé cuánto tiempo, como si la gravedad no me afectara.

Y otra vez me puse a escribir mariconerías, lo siento. No sé cómo quitár-

melas de encima. Siempre vuelvo a recordarlo triste, aunque no quiera. Es como 

si algo, una mano invisible, rayara los destellos de su memoria en la mía. Haga 

cuenta de una marca de agua sobre él, como esas que dejan los programas del 

teléfono sobre las fotos o los videos cuando uno no compra las aplicaciones y 

utiliza la versión de prueba. Así mismo. Lo recuerdo triste. Sobre todo cuando lo 

vi llegar por primera vez tanteando las paredes, con aquellos lentes que pensé 

que ocultaban entre ellos y el espacio de sus ojos el sitio al que van a morir las 

mariposas. Esa imagen me sigue penando en sueños.

Con el paso de tantos años, si soy sincero, he olvidado un poco su aroma, 

sus manías, sus silencios y sus palabras. Por eso en este libro quiero guardar lo 

poco que me queda de su nombre, para que no se lo lleve, igual como se lleva mi 

sonrisa, el futuro. Atrás está él. Está conmigo… juntos, los dos. Atrás, en el pasa-

do, al fondo de mi memoria. Muy en el tiempo, sigue relumbrando su sonrisa y 

suenan sus canciones. Melvin está ahí, atrás, si me acerco a mirarlo, luego me 

estrello con los muros del presente.

Y lo peor es que no alcancé a contarle las historias que inventé para él. 

No le pude contar ninguna. Por eso hoy vengo hasta su animita para que ojalá, 

desde donde quiera que esté, pueda escucharme. Seré su cuentacuentos. Quiero 

olvidarme de la noche en que el alma se me fue detrás de su fantasma, mientras 

se iba diciéndome mentiras y mirándome como los enamorados de las películas 

miran a los ya no tan enamorados; con esa mirada que es un melodrama y que 
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sostiene en los espectadores la agonía. Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos de 

tensión, antes de que caiga una lágrima y la audiencia suspire. Una sola, eso sí. 

Porque una lágrima es más triste que un millón.

Melvin cruzó la habitación en penumbras, mientras yo dormía, y debe haber 

dicho alguna de esas frases prefabricadas que le atribuía a sus personajes antes 

de que abandonaran al cariño, sin saber que alguna vez estas cobrarían sentido. 

Y al fondo debieron sonar violines intentando detenerlo. Pero de todos modos 

cruzó la habitación y pensó que el adiós era un retraso innecesario para cual-

quier despedida. Me miró durmiendo, retuvo la imagen de mi intimidad desnuda 

y se llevó nuestras fotos hacia el olvido.

Al amanecer, el dibujo de su cuerpo en las hendiduras del colchón parecía 

la silueta de un homicidio cruento. Y qué pena. Qué pena que dos escritores, 

como él y yo, no pudieran vivir una historia de amor que no tuviera un final 

trágico, como los de Televisa. ¿Qué le costaba decirme algo? Lo que fuera. «Me 

di cuenta de que ya no te quiero». «Me voy porque no sé lidiar con la fuerza que 

tiene mi sentimiento». O no sé. Lo que fuera. Así, a lo mejor, el querer habría 

soportado otras tres temporadas, si es que acaso alguna vez las razones de su 

abandono se torcían y lo traían de regreso.

Aunque, si lo pienso, muy a su modo, quizás me lo advirtió. Sí que lo hizo. 

Lo hizo. Lo hizo. Melvin me abrazó como jamás nadie me había abrazado ni me 

abrazará nunca, mientras su recuerdo exista. Estábamos en la cocina, lavando 

los trastes de la cena y a él se le cayó un plato que estalló contra el suelo. La vida 

se quebró en mil piezas de porcelana. Le dije que algo raro tenía el brillo de su 

mirada y él esquivó la mía, recogiendo los pedazos de vidrio. «No», dijo. «No me 

pasa nada. Pero tengo ganas de que me enseñes nuestras fotos. ¿Dónde tienes 

guardado el álbum ese que pintaste con flores?».

Estuvimos dos horas sentados en el sillón contemplando las imágenes de 

nuestra historia: él y yo sobre la cama, despeinados, mientras un viento salido 

de ninguna parte desordenaba mi cabello; él y yo cenando en aquel restaurante 

italiano que vendía los platos a precios inflados, y desde donde en más de una 

ocasión nos fuimos sin pagar, corriendo. Sí, él y yo, a orillas del mar, con un  

círculo perfecto de sol al fondo y sobre el horizonte, que dibujaba su silueta y la  

mía como si fuéramos un solo cuerpo con dos cabezas; él y yo, besándonos;  

él y yo, él con el torso desnudo y yo con su camisa desabotonada; él y yo sobre  

la alfombra.

Él y yo… Se lee como el título de una canción que nos narraba la pasión más 

fervorosa, frenética y excedida. O se leía, más bien. Se leía, porque Melvin y Tristán 

son pasado. Él y yo, ahora, en cambio, son solo pronombres.

Durante muchos meses, desde que quiso irse, le recé a Melvin Corazón para 

que sus ojos, como los de Fátima, me cuidaran desde la lejanía. Inútilmente, 

hoy lo sé, pensaba que si los convertía en un altar, cualquier día, de madruga-

da, noche o tarde, él volvería a ver como los ciegos de las teleseries y un deseo 

concedido por el firmamento le iluminaría el camino a mi vera. Se convirtió en 

mi Divino Niño, como el mártir de los narcos. Fue por meses mi santo hecho de 

conchitas, mi Cristo más herido y milagroso. Culpé a todo el mundo, menos a él, 

de mi infelicidad. Odié la primavera, las fechas rojas del calendario, San Valen-

tín, el tránsito de las avenidas, la televisión, el cine, la radio y a quien fuera que 

pudiera con la cruz de su desprecio.

Iba roto por todas partes. Hasta que entendí que el único culpable era yo. 

Aquel día que caí en cuenta llovió y sufrí los desgarros de una serenata, sobre 

una micro, en pleno centro de Santiago. La lluvia no fue la culpable, claro. ¿Qué 

culpa va a tener una nube llorona? La culpa la tuvo la cancioncita esa que sonó 

en los auriculares y que me regresó al calor de sus brazos, donde no me alcan-

zaba nadie. Y aunque hoy lo digo como si todavía pudiera sentirlos, es mentira. 

«No me alcanzaba nadie», se oye bonita la frase, pero sigue siendo una mentira. 

Porque ya no puedo hacerlo, ni siquiera imaginarlo. Desde que me alcanzó con 

sus dedos la soledad, nunca más los sentí. 

 

II.	 Culpable soy yo…

El apóstol Tomás fue el que dijo «ver para creer». Y aun así, viéndolo, no fui capaz 

de creer en nada. Me hirió el dolor de tantas formas, que por un momento entero 

de tristeza le rogué a quien quisiera oírme en el paraíso que, por piedad, por favor 

me dejara ciego. Son más felices los que no han visto la felicidad nunca.

Pero la verdad, desnuda, estaba ahí, delante mío. Melvin Corazón tenía un 

hoyo de bala en la frente. Parecía un herido de guerra, vencido por la crueldad 

del bando enemigo. Sobre el latón del frigorífico, su piel estaba azul y sus labios 

descascarados. Tenía los ojos abiertos, en demasía. Abiertos, como si miraran 

absortos una gran nube de algodón que lo maravillaba, lo petrificaba y lo mataba 

al mismo tiempo.
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Apenas el médico le quitó la sábana plástica que lo cubría, en mi interior 

soplaron los vientos de una tormenta que me hizo llover lágrimas. Le besé con 

desesperación las manos, sus grandes manos muertas, las guardé entre las 

mías, las apreté con toda mi fuerza, pensando que con eso lograría detener su 

ascensión. Lo besé en la cara, en los ojos, en la nariz y en la boca. Enredé mis 

dedos en su cabello y cuando la quietud de su sueño me enterró los rehiletes 

ultimados de las despedidas, intenté desesperadamente revivirlo. «Despiérta-

te, Melvin», le dije. «Despiértate, por favor», mientras ocultaba mi rostro en su 

pecho, intentando escuchar la música silenciada de sus latidos. «Despiértate, 

malparido», le supliqué. Y comencé a abofetearlo. «¡Despiértate, despiértate, 

despiértate!». Lo golpeé en el sitio del corazón y mis puños lo hicieron saltar en 

cámara lenta. «Despiértate, no me dejes solo». 

«Está muerto», me detuvo el médico, colocándome una mano sobre el 

hombro, a modo de pésame. Y el silencio se instaló entre ambos. «Lo siento 

mucho por usted, Tristán… pero no se va a despertar», siguió diciéndome. «No se 

va a despertar». Entonces me volteé a mirarlo y le pedí que se callara. Él también 

me miró, miró luego a Melvin y volvió a mirarme por un segundo infinito en que 

se detuvo el ruedo de las horas.

«Despiértate, Melvin, despiértate».

El eco de mi súplica se perdió entre las grietas de las paredes.

Cuando Melvin despertó, aquel día que supo que iba a irse, la noche aún no 

había acabado. Estaba escribiendo una teleserie para no sé qué canal del cable 

y ocupó de excusa su inspiración para fugarse de la cama. Lo escuché encender 

la lámpara y hurgar entre los cajones, en busca de su diario. Después lo escu-

ché caminar. Se oyó el sonido de la puerta, y sus pasos. Sonó el agua corriendo 

en las cañerías y en el estanque, haciendo un remolino. Sonó la silla que movió 

con cuidado para sentarse frente a la ventana a mirar el claroscuro de la ciudad 

a esas horas de la madrugada. Sonó el repique de su agenda y el tic de su lápiz. 

Enseguida, sonaron sus rayones. Adiviné su letra. Escribió la fecha, dentro de un 

corazón flechado.

Cuando salí de la habitación, Melvin Corazón cerró su agenda.

Esa amanecida, se gestaron en su cabeza las ideas del abandono. Le sonreí 

sin imaginarlo lejos, lo besé y le pregunté, sentado sobre sus piernas, cómo que-

ría el café, sabiendo que era tibio, con leche deslactosada y gotitas de endulzante 

en vez de azúcar.

Tristán Madrid (Santiago, 1997)

Es profesor de Lengua y Literatura, licenciado en Educación (UCSH), técnico en 

administración de empresas, modelo, bailarín y actor. Su narrativa se centra  

en las problemáticas y consecuencias del narcotráfico en Chile y Latinoamérica, 

a través de recursos y técnicas escriturales rescatadas del melodrama 

contemporáneo: prestigio de la cursilería, musicalidad y tragedia.

Extracto del capítulo I, «El mundo sin tus ojos», de la novela 
La santa de las teleseries, de Tristán Madrid.

Recostados en el sofá, vimos esas películas del cine antiguo que a él tanto 

le gustaban. Melvin repetía los diálogos, cada vez que una frase desesperanzada 

le hería la faz de los sentimientos o le ocasionaba suspiros involuntarios. «No 

esperes al día en que pares de sufrir, porque cuando llegue sabrás que estás 

muerto», decía. Después, con una mala entonación de locutor radial, citaba el 

nombre de la cinta: Un tranvía llamado deseo. Y reía.

Con el paso de las semanas, cuando la enfermedad empezó a quitarle la 

funcionalidad de su mirada, Melvin no dejó de hacer humoradas, pero de igual 

forma, se fue despidiendo de ellas. No quiso volver a ver más películas y lanzó 

por el abismo del balcón sus colecciones. Incluso, aquellas que le costaron dos 

fortunas conseguir. A veces se amarraba una venda en los ojos y escuchaba las 

voces del televisor en la más fingida oscuridad. Pero en realidad no escuchaba 

lo que ahí pasaba. Era como si se hubiera quedado cautivo en otra dimensión, 

en un tiempo pausado de los años, donde la programación que él oía discrepaba 

con la que yo veía en la pantalla. Un día, por ejemplo, mientras en el noticiero 

central uno de los conductores exponía la cifra de homicidios ocurridos en San-

tiago de Chile a manos del narcotráfico en los últimos diez años, Melvin Cora-

zón dibujaba en los telares de su cabeza otra escena, enteramente distinta. Lo 

supe, porque susurró: «Matad todos los arrendajos azules que queráis, si podéis 

darles, pero recordad que matar a un ruiseñor es pecado». El radioteatro de su 

existencia aún me sigue dando vueltas en la psiquis.

Por eso su muerte significó pesares.
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Colima
Manuel Boher Varelapoesía categoría b

Rueda

Quiero decir, está la idea fija

de hacer cierto el fin del pasado

si aparece la misma mujer llevando el mate 

por nuestro pasillo, sacándole hebras

a rizos, a la cómoda de madera, 

y algunos sin entrar todavía

donde haya cualquier cosa, la que sea 

suspendida sobre la cabeza. Está bien, 

como si la diabetes arreciara

cagado de la risa y dándole 

la espalda a tu desorden,

una luz se activa con otra luz, y pinta esto 

con puñados de arena

sobre papel de diario.

Es cíclico el optimismo, es tiempo

de ganar chocolate jugando a las argollas 

según cierta ley en cierto lugar y en cierta fecha, 

aunque no estés aquí para fiscalizar la historia 

la huella de tus intenciones queda

como la forma de un mordisco 

en la manzana. Hay música

en la mañana, y una avena que hice 

olvidada en el mesón;

tal vez bajo el logo de una farmacia

el mediodía se alargue hasta la noche,

y en una botella de aceite las luces altas 

de un auto desaten
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el perraje de los padres

sobre las zonas especiales de loza sucia: 

eras chico, pasabas demasiado tiempo 

en el computador y es raro

realmente pensar

que estas dos ideas no estuvieran 

erosionándose mutuamente.

Y es temprano, podríamos cocinar

en vez de seguir diagramando nuestra revista 

más allá de las rutas del sol y de los años. Era 

temprano, para que nos siguieran arrasando 

solo por aguantar en el camino de la historia, 

otros inventos no han sobrevivido

como nosotros, a las grandes ideas del sedentarismo 

y siempre, cantas algo barriendo y

paras si tu papá cruza

por el pasillo. Medimos en puñados de sales

las noches que pasamos ahí: en puñados de flores, 

de esencias

que superaran al esencialismo, efervesciendo. De 

degeneración en degeneración y

sea como fuere, tus argumentos en contra 

de un padrastro que existió poco tiempo 

ahora caminan como elefantes

por la llanura de tus opiniones.

«Nada nuevo ocurre en la naturaleza»:

Te hiciste

retratar en esos muros, digamos

fue como ponerle ruedas a una rueda: 

hacer de la repetición un paraíso.

Abril, marzo y mayo

Desde el suelo hacia el capó y desde el capó 

hasta bambús húmedos y muy verdes, 

algunas copas nos abombaron las murallas

con tomates enanos que se cuentan en puñadas—

y desde los bambús cruzados por tomate

un tiempo con olor a hojas 

diseñado en una caja de galletas—

patios llenos de trastes y pilones y peceras turbias

y como si fuera otro cascajo en los encasillados de hierba, 

una guagua sin ropa, mirándome jilotear

una flor de maíz con las tijeras escolares.

Me interesa viajar a Duao, como mi papá 

dos veces a la semana,

quiero buscar una dirección que los proveedores 

me hubieran dado mal, que me tuviera

caminando esa luz estrecha del otoño 

abrigándome y desabrigándome

hasta que alguien

me responda las llamadas,

volver donde tuestan pan y muelen palta, 

a decirle a cualquiera si este mes, abril

fue mejor que marzo, o si mayo será mejor.
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Gracias a la tele con cable

Tenía más escopetas tu imaginación que la mía 

gracias a la tele con cable, y rompiste más moras 

con el coligüe, en tu huerto mental. Pero hablo de mí, 

a mí nunca se me perdió la parka,

lo impida el rosario de canela que tú decías,

o sea el amplio bando de las tías que me aprueban. 

También hubo poderes creados por imbéciles, que 

hicieron de las fiestas, noches más golosas

para hombres que hablan de otros hombres con mujeres 

recuerdo el pelo de oveja que quedaba en el alambre, 

meciéndose, recuerdo consolarme en la ducha

y si lo recuerdo, lo recuerdo con la tele prendida.

Puedo prometerles muchas cosas sin reaccionar,

sé que llamamos la atención en el pediatra del jueves, 

supo que nos habíamos peleado, y es

un misterio donde estaba nuestra mamá 

porque salimos a comer con él

las cosas que tenía en la chacra. Solía inventar 

monogramas para los animales que vi saltar

en Isla Conejo, desde el faro, gracias a la tele con cable: 

eran las flores de cebollas que tenía para ti,

y la chaya que hago aparecer sobre los árboles. 

Al tanto de algunos comportamientos,

miré los dedos de tus patas y canté mucho tiempo 

las canciones, acostado con mi abuela:

sabíamos que la devoción pocas veces mana 

desde alguna parte

aunque durmamos bien sobre la fuerza:

como milagro de gracia, al menos, no nos mostraba nada.

Es algo que he oído: descubriste una sensación 

rozándote en cuclillas contra alguna baldosa, 

todos vivieron averiguando habilidades

de alguna forma escritas en sus cuerpos desde antes. 

En ese momento era así: dos escobas bajaban por el río 

y los dos bolsos del hombre que cuida los baños,

tal vez necesitaba rozarme contra alguna baldosa, 

pero me vi lavando un ovillo

en aguas de almendra, me vi lavando todo, 

todos los días, ya imaginaba una mano 

que nos condujera de regreso,

y sin embargo apareces

con más escopetas en tu imaginación que en la mía, 

si el desierto no fuera tan estrecho,

cómo en él podría

encontrarme tantas veces contigo?

Extracto del conjunto de poemas Colima de Manuel Boher Varela

Manuel Boher Varela (Santiago, 1999)

Publicó Publiguías (Overol, 2021), texto con el que obtuvo el premio 

Roberto Bolaño en 2020.
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