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Mo a vo sa ste pa,

he arribado visualmente
a esa

substancia líquida
a esa

visión de lo espeso
a esa

espesura llana
y en esa visión del fardo

me he descubierto soñando
orgullosa
peligrosa

tuya.
Escribiendo tu y mi libro

simultáneamente.

Mo a vo sa ste pa.

Los romances.  
Ella y los fardos de pasto.

S Y B I L  B R I N T R U P

( 1 9 5 4  –  2 0 2 0 )







Cuando hablamos de ciudadanía, desde la agenda 
pública se asume como tal el derecho a la participación 
transversal y el acceso igualitario a la información, y con 
ello, el derecho al reconocimiento de las personas como 
sujetos activos, política y socialmente, en la diversidad 
de las comunidades y el espacio público, respetando las 
individualidades y la coexistencia en la colectividad. Sin 
embargo, este derecho otorgado no necesariamente cuenta 
a la fecha con la igualdad de condiciones que profesa. 
La construcción social ciudadana ha generado serias 
diferencias entre personas de determinadas categorías 
y reconoce tanto derechos diferenciados entre unos y otras 
como subcategorías que dependen del origen, situación 
socioeconómica, autodeterminación de género y sexual, 
negando la diversidad en la existencia de sí misma. 

La crisis sanitaria de los últimos años nos ha 
emplazado en uno de los contextos más complejos 
a nivel local y global, justamente porque como globo 
nos enfrentamos a una situación de alta vulnerabilidad 
que se ve mayormente agudizada según la realidad 
socioeconómica de cada país y su manejo de las 
políticas públicas. Sin embargo, la fragilidad de la 
vida y la incerteza nos sitúan en un contexto común 
de hipersensibilidad, miedo y precarización, con 
consecuencias aún desconocidas en el futuro próximo. 
Para las mujeres existe una sobrecarga que proviene 
de una condición de género aprehendida y patriarcal, 
que las revela, junto con la infancia, como uno de los 
grupos todavía más fragilizados. Es en este sentido 
que la perspectiva feminista se vuelve imprescindible, 
tal como apunta Nicole Darat en su artículo «Feminismo 
y ciudadanía. Más allá de la ciudadanía social con 
perspectiva de género»: «Un concepto feminista de 
ciudadanía, implica entender como parte de ella las 
prácticas de resistencia que apuntan a la expansión 
de los derechos políticos, civiles y sociales y no solo la 
consolidación de la existencia formal de los mismos»1. 

Mujeres en las artes visuales en 
Chile: Vivas y re-conocidas
Women in the visual arts in Chile: 
Alive and recognized

Argumenta además que este «no persigue una mera 
ampliación del derecho político, sino un giro radical 
respecto de quien hemos de considerar el sujeto 
político»2. Es por ello que cuando abordamos un 
compromiso de servicio público con perspectiva de 
género, comprendido como «el conjunto de características 
sociales, culturales, políticas, psicológicas, jurídicas 
y económicas que las diferentes sociedades asignan 
a las personas de forma diferenciada como propias 
de varones o de mujeres»3, este exige reconocer, en 
primera medida, la histórica posición de desigualdad 
en las diversas dimensiones y distintos niveles de 
coexistencia en los terrenos del comportamiento y 
variados quehaceres desde lo íntimo-afectivo, doméstico, 
social y laboral. Por todo ello, es fundamental que 
las instituciones públicas admitan cuestionar los 
estereotipos establecidos y construir nuevos contenidos 
que permitan incidir en el imaginario colectivo en pos de 
un re-conocimiento transversal, desde la perspectiva 
de mujeres, disidencias sexuales, cuerpos racializados, 
migrantes y clases precarizadas.

Gracias a los últimos movimientos feministas que 
desde 2018 tuvieron su auge en Chile, es que hoy 
hablamos de una «despatriarcalización» del sistema para 
generar un próximo futuro de equidad que nos permita 
abordar los espacios íntimos y públicos desde una visión 
política, como protagonistas de nuestro devenir. La 
brecha de la información, desde el punto de vista de la 
falta de reconocimiento de las diversas prácticas, es en 
el campo profesional una de las problemáticas urgentes 

1 Nicole Darat, «Feminismo 
y ciudadanía. Más allá de 
la ciudadanía social con 
perspectiva de género», Bajo 
Palabra 22 (2019): 173, https://
revistas.uam.es/bajopalabra/
article/view/bp2019.22.008.

2 Ibíd., 178.

3 Fondo de las Naciones Unidas 
para la Infancia (UNICEF), 
mayo 2017.

https://revistas.uam.es/bajopalabra/article/view/bp2019.22.008
https://revistas.uam.es/bajopalabra/article/view/bp2019.22.008
https://revistas.uam.es/bajopalabra/article/view/bp2019.22.008
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When we talk about citizenship, the public agenda 
assumes as such the right to transversal participation and 
equal access to information, and with it, the right to the 
recognition of people as active subjects, politically and 
socially, in the diversity of communities and public spaces, 
respecting individualities and coexistence within the 
community. However, up to this day, this granted right does 
not necessarily have its alleged equality of conditions. The 
civic social construction has generated serious differences 
between people of certain categories and it recognizes both 
rights differentiated between one and the other as well 
as subcategories that depend on origin, socioeconomic 
situation, gender and sexual self-determination, denying 
the diversity in its own existence.

The health crisis of the last years has placed us in 
one of the most complex contexts at a local and global 
level, precisely because as a globe we face a situation 
of high vulnerability that is mostly exacerbated according 
to the socioeconomic reality of each country and its 
management of public policies. However, the fragility 
of life and uncertainty places us in a common context 
of hypersensitivity, fear and precariousness, with 
consequences for the near future that are still unknown. 
For women there is an overload that comes from an 
apprehended and patriarchal gender condition, which 
reveals them, together with infancy, as one of the groups 
that has become more fragile. It is in this sense that the 
feminist perspective is essential, as Nicole Darat points 
out in her article Feminism and citizenship. Beyond 
social citizenship with a gender perspective: “A feminist 
concept of citizenship implies understanding as part 
of it the resistance practices that aim at the expansion 
of political, civil and social rights and not only the 
consolidation of their formal existence”.1 She also argues 
that this, “is not seeking a mere expansion of political 

law, but a radical turn regarding who we have to consider 
as a political subject”.2 That is why, when we address a 
public service commitment with a gender perspective, 
understood as “the set of social, cultural, political, 
psychological, legal and economic characteristics that 
different societies assign to people in a differentiated 
way as male or female”3, this requires, in the first place, 
a recognition of the historical position of inequality in the 
various dimensions and different levels of coexistence 
within the field of behavior and in all sorts of labor, from 
intimate-affective, domestic, social and work-related 
spheres. For all these reasons, it is essential that public 
institutions allow themselves to question the established 
stereotypes in order to create new contents that may 
influence the collective imagination in pursuit of a 
transversal recognition, from the perspective of women, 
sexual dissidents, racialized bodies, migrants and 
precarious classes.

Thanks to the latest feminist movements that since 
2018 had their peak in Chile, today we speak of a 
“de-patriarchalization” of the system in order to generate 
a near future of equity that enables us to address 
intimate and public spaces from a political perspective, 
as protagonists of our becoming. The information gap, 
from the point of view of the lack of recognition of 
various practices, is one of the urgent problems to be 
addressed in the professional field: an example of this 
were the demands of students to incorporate bibliography 

1 Nicole Darat, “Feminismo 
y ciudadanía. Más allá de la 
ciudadanía social con perspectiva 
de género”, Bajo Palabra 22 
(2019): 173, https://revistas.
uam.es/bajopalabra/article/view/
bp2019.22.008.

2 Ibid., 178.

3 The United Nations Children’s 
Emergency Fund (UNICEF), May 
2017.

Varinia Brodsky Zimmermann
Coordinadora de Artes Visuales
Visual Arts Coordinator

https://revistas.uam.es/bajopalabra/article/view/bp2019.22.008
https://revistas.uam.es/bajopalabra/article/view/bp2019.22.008
https://revistas.uam.es/bajopalabra/article/view/bp2019.22.008


por atender: ejemplo de esto fueron las demandas 
de las estudiantes para incorporar bibliografía que 
reconociera el pensamiento de mujeres como fuente 
de conocimiento académico. Como en otras labores, 
las artistas, teóricas, gestoras y todas aquellas dedicadas 
al campo de la creación y el pensamiento crítico 
enfrentan la invisibilización histórica que entendemos 
a estas alturas como un problema sistémico; tal como 
propone Linda Nochlin en 1971 al plantear críticamente 
la pregunta ¿por qué no han existido grandes artistas 
mujeres?, queda en evidencia que el problema radica 
en que existen o han existido «muchas muy buenas e 
interesantes que no han sido apreciadas ni investigadas 
suficientemente»4, argumentando que esta supuesta falta 
no reside en la incapacidad de generar buenos contenidos 
u obras suficientemente buenas como si se tratase de 
una condición diferente a la de los varones: «la falta 
no está en nuestros astros, en nuestras hormonas, en 
nuestros ciclos menstruales y tampoco en nuestros 
vacuos espacios internos, sino en nuestras instituciones 
y en nuestra educación»5. Desde 2017, con el objetivo 
de promover una escena tan nutrida como históricamente 
opacada, es que desarrollamos, en una acción colectiva 
interinstitucional y con activa participación de decenas 
de mujeres vinculadas al medio de las artes de la 
visualidad, la primera Editatón de Mujeres Artistas en 
Chile6 en el Museo Nacional de Bellas Artes, y que fue 
replicada en 2018. A partir de este trabajo conseguimos 
sumar cien nuevos nombres de mujeres artistas a la 
Wikipedia —una de las fuentes más consultadas en 
internet— y restablecer los relatos y narrativas asociadas 
al género y al lenguaje patriarcal, junto con una serie de 
intervenciones artísticas y conversaciones que buscaron 
poner en el centro una producción crítica ejercida por 
mujeres desde la perspectiva de los feminismos. 

Las profundas desigualdades que existen en cuanto 
a la presencia de mujeres en las colecciones públicas 

en Chile y el mundo, así como las publicaciones 
especializadas que buscaron promover artistas y su obra 
para definir una escena en los últimos 30 años —período 
considerado por su fuerte expansión en el campo 
especializado de nuestro país— nos llevó a pensar en 
un proyecto enfocado en valorar a aquellas artistas cuya 
producción comparte una aguda mirada. Nos interesó 
pensar en una selección que participe de una plataforma 
de difusión y que proponga presentar —a través de 
un diálogo horizontal, sin jerarquizar trayectorias, 
pertenencias territoriales ni disciplinares— un rico y 
diverso universo de creación y reflexión crítica desde 
las problemáticas que son parte de la naturaleza de los 
cuestionamientos provenientes de la experiencia y visión 
—a veces subterránea— de las mujeres, que conlleven a 
consolidar un campo de nuevas prácticas artísticas y así 
aportar al debate cultural y político.

Mujeres en las artes visuales en Chile (2010-2020) 
es, en este sentido, un proyecto editorial que nos 
permite impulsar el conocimiento, estudio y difusión 
de artistas visuales, performers, fotógrafas, mediales 
y sonoras, cuidando contar con variadas expresiones 
contemporáneas para tener una mirada amplia, 
proveniente no solo de la academia, sino también de 
aquellas que han desarrollado sus visiones desde la 
escritura, curaduría, crítica, historiografía y gestión. 
Esta publicación se presenta como un espacio de 
reconocimiento y visibilidad pensado, elaborado e 
integrado por más de ochenta mujeres del campo 

4 Linda Nochlin, «¿Por qué no 
han existido grandes artistas 
mujeres?» [1971], en Crítica 
feminista en la teoría e historia del 
arte, comp. de Karen Cordero e 
Inda Sáenz (México: Universidad 
Iberoamericana / Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes / Fonca / 
CURAR, 2007): 21.

5 Ibíd., 23. 

6 https://artishockrevista.
com/2017/10/30/editaton-
mujeres-artistas-chile.

https://artishockrevista.com/2017/10/30/editaton-mujeres-artistas-chile
https://artishockrevista.com/2017/10/30/editaton-mujeres-artistas-chile
https://artishockrevista.com/2017/10/30/editaton-mujeres-artistas-chile
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that recognized the thought of women as a source of 
academic knowledge. As in other tasks, artists, theorists, 
managers and all those dedicated to the field of creation 
and critical thinking face the historical invisibility that we 
now understand as a systemic problem. As proposed by 
Linda Nochlin in 1971 when critically posing the question, 
why haven’t there been great female artists?, it is clear 
that the problem lies in the fact that there are or have 
been “many very good and interesting ones that have not 
been sufficiently appreciated or researched”,4 arguing 
that this supposed lack does not reside in the inability to 
generate good content or good enough artworks, as if it 
were a different condition from that of men: “the lack is 
not in our stars, our hormones, our menstrual cycles nor 
our empty internal spaces, but in our institutions and in 
our education”.5 Since 2017, with the aim of promoting 
a scene as rich as it is historically overshadowed, we 
have developed, in a collective inter-institutional action 
and with the active participation of dozens of women 
connected to the visual arts, the first Editatón of Women 
Artists in Chile6 at the National Museum of Fine Arts, and 
which was replicated in 2018. Thus, we managed to add 
one hundred new names of women artists to Wikipedia 
—one of the most visited sources on the Internet— and 
reestablish the stories and narratives associated with 
gender and patriarchal language, along with a series of 
artistic interventions and conversations that sought to 
place at the core a critical production exercised by women 
from the perspective of feminisms.

The profound inequalities that exist regarding the 
presence of women in public collections in Chile and 
the world, as well as the specialized publications that 
have sought to promote artists and their work to define a 
scene in the last 30 years —a period considered due to its 
strong expansion in the specialized field of our country— 
led us to conceive of a project focused on valuing those 

artists whose production shares a keen eye. We were 
interested in thinking about a selection that participates 
in a dissemination platform and that proposes to present 
—through a horizontal dialogue, without prioritizing 
trajectories, territorial or disciplinary affiliations— a rich 
and diverse universe of creation and critical reflection on 
the problems that are part of the nature of the questions 
arising from the experience and vision —sometimes out 
of sight— of women, which lead to consolidate a field of 
new artistic practices and thus make a contribution to 
the cultural and political debate.

Women in the visual arts in Chile (2010-2020) is, 
in this sense, an editorial project that enables us to 
promote the knowledge, study and dissemination of 
female visual media and sound artists, performers 
and photographers, taking care to provide various 
contemporary expressions in order to have a broad 
perspective, not only coming from the academy, but also 
from those that have developed their visions on writing, 
curating, criticism, historiography and management. 
This publication is offered as a space for recognition 
and visibility that has been conceived, prepared and 
integrated by more than eighty women in the field of 
visual arts, and also as a dissemination platform that we 
hope will contribute to the field of specialized research, 
presenting it to the national and international community. 
In this way, the work that we have carried out together 

4 Linda Nochlin, “¿Por qué no 
han existido grandes artistas 
mujeres?” [1971], in Crítica 
feminista en la teoría e historia del 
arte, comp. by Karen Cordero and 
Inda Sáenz (México: Universidad 
Iberoamericana / Consejo 
Nacional para la Cultura y las 
Artes / Fonca / CURAR, 2007): 21.

5 Ibid., 23.

6 https://artishockrevista.
com/2017/10/30/editaton-
mujeres-artistas-chile.

https://artishockrevista.com/2017/10/30/editaton-mujeres-artistas-chile
https://artishockrevista.com/2017/10/30/editaton-mujeres-artistas-chile
https://artishockrevista.com/2017/10/30/editaton-mujeres-artistas-chile


de las artes de la visualidad, y también como una 
plataforma de difusión que esperamos contribuya al 
campo de la investigación especializada para darlo a 
conocer a la comunidad nacional e internacional. De este 
modo, el trabajo que hemos realizado junto con un 
comité editorial compuesto por Mariairis Flores Leiva, 
investigadora feminista de arte contemporáneo; Carolina 
Olmedo Carrasco, historiadora feminista del arte; Soledad 
Novoa Donoso, curadora feminista y directora del Centro 
de Arte Contemporáneo; Gloria Cortés Aliaga, historiadora 
feminista del arte y curadora del Museo Nacional de Bellas 
Artes, nos permitió, en el proceso de elaboración de esta 
publicación exponer nudos críticos, debatir conceptos 
referidos a las nociones de género, problematizar contextos 
de creación y, por sobre todo, cuestionar, en virtud de la 
construcción común, el rol de la institucionalidad pública. 
Así, y junto con la visión de las escritoras que participan, 
logramos consolidar una selección de 55 mujeres artistas 
y 6 colectivas, quienes, en un diálogo mutuo, pudieron 
sumar su enfoque y experiencias sobre su trabajo y 
cuerpo de obra, conformando de esta manera un tejido 
que se configura como un ecosistema vívido que se nutre 
de las visiones, corajes y acciones de cada una, siempre 

desde la disyuntiva de que nunca es suficiente, nunca 
estamos todas. 

Desde el Programa de Fomento y Desarrollo de 
las Artes de la Visualidad de la Subsecretaría de las 
Culturas y las Artes, esperamos impulsar una serie 
de publicaciones que nos permitan poner en valor 
prácticas artísticas y sistemas de representación que 
por cuestiones hegemónicas han sido desprovistas 
de valor y reconocimiento: la primera apuesta fue la 
publicación Traslado (2017)7, que puso el foco en las 
escenas regionales y tomó como problemática principal 
el alto nivel de centralización en la producción artística 
nacional. Entendemos el campo editorial como una 
oportunidad de exploración que nos permite divulgar 
a la comunidad del arte local e internacional un legado 
que aporte significativamente a identificar la heterogénea 
producción contemporánea en Chile y las próximas 
lecturas de la historia del arte.

7 Traslado (Santiago: CNCA, 
2017), https://www.cultura.gob.
cl/wp-content/uploads/2018/03/
catalogo_traslado.pdf.

https://www.cultura.gob.cl/wp-content/uploads/2018/03/catalogo_traslado.pdf
https://www.cultura.gob.cl/wp-content/uploads/2018/03/catalogo_traslado.pdf
https://www.cultura.gob.cl/wp-content/uploads/2018/03/catalogo_traslado.pdf


11

Po
r /

 B
y 

V
ar

in
ia

 B
ro

ds
ky

 Z
im

m
er

m
an

n
Bibliografía / Bibliography

Darat, Nicole. «Feminismo y ciudadanía. Más allá de la 
ciudadanía social con perspectiva de género». Bajo 
Palabra 22 (2019): 171-188. https://revistas.uam.es/
bajopalabra/article/view/bp2019.22.008. 

Nochlin, Linda. «¿Por qué no han existido grandes 
artistas mujeres?» [1971], en Crítica feminista 
en la teoría e historia del arte, compilado por 
Karen Cordero e Inda Sáenz. México: Universidad 
Iberoamericana / Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes / Fonca / CURAR, 2007.

Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. Traslado. 
Santiago: CNCA, 2017. https://www.cultura.gob.cl/
wp-content/uploads/2018/03/catalogo_traslado.pdf.

with an editorial committee made up of Mariairis Flores 
Leiva, feminist researcher of contemporary art, Carolina 
Olmedo Carrasco, feminist art historian, Soledad Novoa 
Donoso, feminist curator and director of the Center for 
Contemporary Art, Gloria Cortés Aliaga, feminist art 
historian and curator at the National Museum of Fine Arts, 
enabled us, in the process of preparing this publication, 
to expose critical issues, debate concepts related to 
notions of gender, problematize contexts of creation and, 
above all, to question, by virtue of this common creation, 
the role of public institutions. Thus, and along with the 
vision of the participating female writers, we were able 
to select 55 female artists and 6 art collectives, who, in 
mutual dialogue, were able to combine their perspectives 
and experiences in relation to their work and oeuvre, 
thus conforming a fabric that is configured as a vivid 
ecosystem that is nourished by the visions, courage and 
actions of each individual, always aware of the dilemma 
that it is never enough, that not everyone is here.

From the Program for the Promotion and Development 
of the Arts of Visuality of the Undersecretariat of Cultures 

and the Arts, we hope to promote a series of publications 
that enable us to value artistic practices and systems 
of representation that, due to hegemonic reasons, have 
been devoid of value and recognition: our first bet was 
the publication of Traslado (2017)7, which focused on 
regional scenes and considered its main issue the high 
levels of centralization in national artistic production. 
We understand the publishing field as an exploration 
opportunity that enables us to disseminate to the local 
and international art community a legacy that may 
significantly contribute to identifying the heterogeneous 
contemporary production in Chile and the coming 
perspectives of art history.

7 Traslado (Santiago: CNCA, 
2017), https://www.cultura.gob.
cl/wp-content/uploads/2018/03/
catalogo_traslado.pdf.
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Narrando desde nuestras cuerpas: 
futuros posibles de una historia del 
arte feminista en América Latina
Narrating From Our Bodies:  
Possible Futures for a Feminist Art 
History in Latin America

Re-visión —el acto de mirar hacia atrás, de ver con 
ojos frescos, de entrar en un texto viejo desde una 
nueva dirección crítica— es para las mujeres mucho 
más que un capítulo en la historia cultural; es un acto 
de sobrevivencia.

Adrienne Rich1

Situándonos/ situándome…
Nos encontramos en un momento de transformación 
en la presencia de mujeres artistas en el ámbito 
artístico, y en particular, la presencia de mujeres 
artistas latinoamericanas. Si bien los «datos duros», 
las estadísticas con respecto a la presencia de mujeres 
artistas en museos, colecciones y galerías siguen 
reflejando todavía la persistencia de la desigualdad, 
constantemente hay indicios de que las mujeres 
artistas ya no toleran estar en la invisibilidad, de que su 
aportación ya no puede seguir siendo ignorada y de que 
ya no se puede seguir escribiendo la historia del arte ni 
realizando exposiciones desde los mismos parámetros ni 
en función del canon patriarcal. 

Sigue habiendo un número desproporcionado de 
eventos relativos a la mujer (y a mujeres artistas) 
alrededor de la fecha del Día Internacional de la Mujer, 
el 8 de marzo, pero ya no caben en esa semana —y ni 
siquiera en el mes de marzo— la desbordante cantidad 
de iniciativas sobre el tema. El excepcionalismo y la 
ghettoización ya no son sustentables. 

Estamos sentadas en la mesa y no nos vamos a 
retirar. Pero nuestra presencia no tapa las grietas en 
las estructuras del conocimiento, sino que las hace 
más evidentes. Esta mesa es la que hemos ayudado 
a construir, la que hemos puesto con amor como 
guardianas del afecto y el cuidado, la que hemos 
llenado de sentido y alimento siempre, y en la que en 
demasiadas ocasiones se nos ha negado un lugar. Aquí 
hemos sido objeto de violencias incontables, y cuando 
se han enunciado ha sido de manera velada. ¡Ni una más! 

Pero además de ser objeto de violencias bajo 
el régimen del patriarcado, hemos sido también 
reprimidas y ocultadas por el colonialismo, otro velo 
con la que se ha enredado —y nosotras mismas hemos 
enredado— la mirada de y desde el arte y la historia 
del arte. Todavía enreda la mía. Mi mente pasa del 
Dinner Party Project (1979), una obra concebida y 
coordinada por Judy Chicago, en donde los órganos 
sexuales de las mujeres, sus vaginas, se abren hacia lxs 
comensales, constituyéndose en vehículos de belleza 
y poder, uniendo su vulnerabilidad en un conjunto para 
desafíar la historia patriarcal y convertirla en herstory2; 
al International Dinner Party Project, convocado por 

1 Adrienne Rich, «When We Dead 
Awaken: Writing as Re-Vision 
(1971)», en On Lies, Secrets, and 
Silence: Selected Prose 1966-
1978 (Nueva York y Londres: W.W. 
Norton & Company, 1979), 35.

2 Término atribuido a Robin 
Morgan en su libro Sisterhood is 
Powerful de 1970. «Herstory», 
Oxford English Dictionary Online, 
oed.com.
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In addition to being the object of violence under the 
patriarchal regime, we have also been repressed and 
invisibilized by colonialism, yet another veil in which our 
perspectives on both art and art history are swathed 
—and which envelopes our vision. It still beclouds my 
gaze at times. My mind passes from the Dinner Party 
Project (1979), a work conceived and coordinated by Judy 
Chicago, in which women’s sexual organs, their vaginas, 
open up towards the guests at the banquet, revealing 
themselves as vehicles of beauty and power, uniting their 
vulnerabilities in a composite work that defies patriarchal 
history, converting it into herstory2; to the International 
Dinner Party Project convened by Suzanne Lacy on March 
14, 1979 in parallel to the inauguration of the project 
by Chicago at the San Francisco Museum of Modern 
Art3, an expression of the ample network of sorority and 
feminism on a worldwide level in the pre-cybernetic age; 
from Mexico there are wonderful photographs in the Ana 
Victoria Jiménez Archive of the dinner that took place in 
homage to women who had played an important role in 
the struggle for gender rights in the nation. And I move 
on, in search of a broader Latin American presence, to the 
pages of the catalogue Radical Women: Latin American 
Art, 1960-19854. There I find the work by the Colombian 
artist María Teresa Cano, Yo servida a la mesa (Myself 
Served at the Table) (1981) in which her head serves as 

Karen Cordero Reiman
Historiadora del arte y curadora
Art historian and curator

Re-vision —the act of looking back, of seeing with 
fresh eyes, of entering an old text from a new critical 
direction— is for women much more than a chapter in 
cultural history: it is an act of survival. 

Adrienne Rich1

Situating Ourselves/ Situating Myself… 
We are at a transformational moment in relation to 
the presence of women artists in the artistic field, and 
particularly in relation to the presence of Latin American 
women artists. While the “hard facts”, the statistics with 
respect to the presence of women artists in museums, 
collections and galleries still reflect the persistence 
of inequality, we are surrounded by indicators that 
women artists no longer tolerate invisibility, that their 
contributions can no longer continue to be ignored and 
that art history can no longer be written, nor exhibitions 
created following the existing parameters nor on the basis 
of the patriarchal canon. 

There are still a disproportionate number of 
events related to women (and women artists) around 
the date of International Women’s Day, March 8th, but 
the overwhelming quantity of initiatives in this respect 
no longer fit into that week —nor even into the month 
of March. Exceptionalism and ghettoization are no 
longer sustainable. 

We are seated at the table and are not going to give 
up our places. But our presence does not cover up the 
cracks in the structures of knowledge; it only makes them 
more evident. This table is one we have helped build, 
and that we have set with love, as the guardians of affect 
and care; we have constantly filled it with meaning and 
nourishment, even though on too many occasions we 
have been denied a place at it. Here we have been the 
object of uncountable acts of violence, and when they 
have been acknowledged it has only been in a veiled 
manner. But this cannot continue. Not even one more! 

1 Adrienne Rich, “When We 
Dead Awaken: Writing as 
Re-Vision (1971)” in On Lies, 
Secrets, and Silence: Selected 
Prose 1966-1978 (New York 
and London, W.W. Norton & 
Company, 1979), 35.

2 A term attributed to Robin 
Morgan in her book Sisterhood 
is Powerful of 1970. “Herstory”, 
Oxford English Dictionary Online, 
oed.com.

3 Elke Krasny, Archive, Care, and 
Conversation: Suzanne Lacy’s 
International Dinner Party Project 
in Feminist Curatorial Thought 
(Zurich, OnCurating, 2020), p. 7.

4 Cecilia Fajardo-Hill and 
Andrea Giunta, Radical Women: 
Latin American Art, 1960-1985 
(Los Angeles: Hammer Museum; 
New York: Delmonico Books/
Prestel, 2017). 



Suzanne Lacy en el San Francisco Museum of Modern 
Art3 el 14 de marzo de 1979 —y en paralelo a la 
inauguración del proyecto de Chicago—, en el que 
manifestaron las fuertes redes de sororidad y feminismo 
a nivel mundial en una época precibernética; de 
México hay unas bellas fotos en el Archivo Ana Victoria 
Jiménez de la cena que se llevó a cabo en homenaje 
a mujeres importantes en la lucha por derechos de 
género en el país; y paso, en búsqueda de la presencia 
latinoamericana, a las páginas del catálogo Radical 
Women: Latin American Art, 1960-19854. Allí encuentro 
la obra de la colombiana María Teresa Cano, Yo servida 
a la mesa (1981), donde su cabeza servía de molde 
para platillos; luego Cabeza amarrada (1970), de la 
chilena Cecilia Vicuña, una performance con su cabeza 
enredada entre mallas y estambre; y las maravillosas 
brasileñas Amalia Toledo con Sorriso do menina (1976), 
que aísla en moldes las bocas de niñas con sus labios 
entreabiertos, Leticia Parente con Preparação (1975), 
donde cubre su boca y ojos con vendas sobre las que 
dibuja sus facciones, y Lenora de Barros con Homenagem 
a George Segal (1984), en la que «enyesa» su cara. 
Mi propia cuerpa se activa al repasar estas obras de 
mujeres que pusieron sus cuerpas, registradas en 
este multifacético compendio de voces e imágenes 
de mujeres latinoamericanas curado —al igual que la 
exposición que documenta— por la venezolana Cecilia 
Fajardo-Hill y la argentina Andrea Giunta. (¡Qué ironía 
y qué coraje que este esfuerzo titánico de dos mujeres 
latinoamericanas que celebra la innovación y creatividad 
de 120 mujeres artistas y colectivas no exista en español 
ni fuera expuesto en ningún país hispanoparlante!)5 

Somos/soy cómplice(s) de un extractivismo que 
a la vez tiene la enorme e irónica virtud (heredada 
del multiculturalismo) de devolvernos una mirada 
continental y transnacional que no teníamos, una 
historia constituida de fragmentos poco documentados, 
difundidos y articulados en nuestros propios países 

y mucho menos fuera de sus fronteras, y que todavía 
requiere, exige —a gritos silenciados— múltiples 
articulaciones. La metáfora corpórea parece inevitable 
aquí y tiene doble fuerza porque Radical Women 
justamente toma como hilo conductor los discursos 
corpóreos —las discursas corpóreas— en el arte de 
mujeres cuya obra emerge en la segunda mitad del siglo 
XX, en paralelo y a menudo articulado con el surgimiento 
de las movimientas feministas. El tema me empuja, me 
demanda feminizar lo que ha sido también una tiranía de 
lenguaje que nos exilia, que silencia, reprime nuestras 
voces. No en balde Betty Friedan se refería en The 
Feminine Mystique al «problema que no tiene nombre», 
al evocar la frustración y el coraje en solitario que no 
podían enunciarse y, por ello, encontraban salidas 
esquivas en la depresión endémica y la automutilación. 

Pero hoy estimula cada vez más la visibilidad de 
escritos, exposiciones, talleres, laboratorios que nos 
permiten conocer, ver y relacionar los pasados y presentes 
del arte de mujeres que tienen una voz, y la posibilidad de 
recuperar voces que prácticamente habían desaparecido. 
Se asoma cada vez más urgente la pregunta por cómo 
escribir estas historias de manera que no repitan tropos 
narrativos convencionales, sino que permitan imaginar y 
coadyuven a construir futuros feministas. 

Estas historias contribuyen con nuevas voces, una 
generación emergente que, con más confianza y cada 

3 Elke Krasny, Archive, Care, and 
Conversation: Suzanne Lacy’s 
International Dinner Party Project 
in Feminist Curatorial Thought 
(Zurich: OnCurating, 2020), 7.

4 Cecilia Fajardo-Hill y Andrea 
Giunta, Radical Women: Latin 
American Art, 1960-1985 (Los 
Ángeles: Hammer Museum; 
Nueva York: DelMonico Books/
Prestel, 2017). 

5 Se presentó en dos sedes 
de Estados Unidos, el Hammer 
Museum en Los Ángeles y el 
Brooklyn Museum en Nueva York, 
y en la Pinacoteca de São Paulo, 
Brasil. El catálogo está publicado 
en inglés y portugués.
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mold for different dishes; then Cabeza amarrada (Bound 
Head) (1970) by the Chilean Cecilia Vicuña, a performance 
in which her visage is enveloped by mesh and yarn; and 
the marvelous Brazilians Amalia Toledo with her Sorriso 
do menina (A Girl’s Smile) (1976) that isolates molds 
of the mouths of girls with their lips slightly opened, 
Leticia Parente with Preparação (Preparation) (1975) in 
which she covers her mouth and eyes with bandages on 
which she draws her features, and Lenora de Barros with 
Homenagem a George Segal (Homage to George Segal) 
(1984) in which she “plasters” her face. My own body is 
activated as I review these works by women who put forth 
their bodies, registered in this multifaceted compendium 
of voices and images of Latin American women, curated 
—like the exhibition it documents— by the Venezuelan 
Cecilia Fajardo-Hill and the Argentinian Andrea Giunta. 
(How ironic and how infuriating that this titanic effort of two 
Latin American women, that celebrates the innovation and 
creativity of 120 women artists and collectives, does not 
exist in Spanish, and that the exhibit was not presented in 
any Spanish speaking country!)5 

We/I am/are accomplice(s) to an extractivism 
that at the same time has the enormous and ironic 
virtue (inherited from multiculturalism) of restituting 
a continental and transnational gaze that we lacked, a 
history composed of fragments that have scarcely been 
documented, shared and articulated in our own countries, 
much less beyond their borders, and that still requires, 
urgently demands —through silenced screams— multiple 
articulations. The corporeal metaphor seems inevitable 
here and has redoubled strength, since the exhibition 
and catalogue Radical Women takes precisely as its 
organizing principle the corporeal discourses in the art by 
women that emerges in the second half of the twentieth 
century, in parallel and in dialogue with the emergence of 
feminist movements. The subject impels me, demands, 
that I feminize6 what has also been a tyranny of language 
that exiles us, that silences, represses our voices. It is 
no wonder that Betty Friedan referred in The Feminine 

Mystique to the “problem that has no name”, to evoke 
women’s frustration and anger, experienced in isolation, 
that had no means of enunciation and therefore 
found oblique outlets in endemic depression and 
self-mutilation. 

Today however, the constantly increasing visibility of 
texts, exhibitions, workshops, and laboratories that allow 
us to explore and place in dialogue the past and present 
art of women who are assuming a new voice, provokes 
enthusiasm, as does the possibility of recuperating voices 
that had practically disappeared. The question of how 
to write their stories, without repeating the conventional 
narrative tropes but rather in ways that allow us to imagine 
and construct feminist futures becomes ever more urgent.

These elements coincide with new voices, an 
emerging generation that, with more confidence and in 
constantly increasing numbers, puts forth and develops 
alternative proposals that suggest independent structures 
based on different conceptions of power relations and 
an integration with the social and natural context. They 
take up the imprints of the past and weave them into 
new configurations. 

At the same time, new networks are increasingly being 
established between initiatives from different parts of 
Latin America, like interlaced threads that emerge from 
a transnational spider, tracing lines from which a textual 
corpus begins to emerge. 

Art and/ as Activism
The art of women who speak from their own experience, 
challenging and subverting iconographical and formal 

5 It was presented in two venues 
in the United States, the Hammer 
Museum in Los Angeles and 
the Brooklyn Museum in New 
York, and in the Pinacoteca of 
São Paulo, Brazil. The catalogue 
is published in English and in 
Portuguese.

6 This refers to the phenomenon 
in Spanish, which has feminine 
and masculine words.



vez en mayor número, lanza y desarrolla propuestas 
alternativas que plantean estructuras independientes 
basadas en otras concepciones de las relaciones de 
poder y de interlocución con el entorno social y natural. 
A la vez, recogen las huellas del pasado y las entretejen 
en nuevas configuraciones. 

Asimismo, se establecen cada vez más redes entre 
iniciativas de diversas partes de América Latina, tal 
como hilos entrelazados provenientes de una araña 
transnacional, que permiten ir esbozando algunas líneas 
para darles cuerpo textual. 

Arte y/ como activismo
El arte de mujeres que habla desde su propia experiencia, 
desafiando y subvirtiendo las convenciones iconográficas 
y formales del pasado y de su momento, se vincula 
de manera inextricable con el activismo más amplio 
en términos sociales y políticos que marca los años 
sesenta, setenta y ochenta, tomando formas distintas 
en cada país y contexto en función de su situación; en 
muchos casos enfrentó dictaduras y procesos de 
represión gubernamental y, a la vez, la falta de interés 
de los movimientos de izquierda, cuyas agendas 
se pronunciaban como «revolucionarias» ante las 
desigualdades y silencios inherentes en sistemas 
de género binarios. Frente a esta situación, y sin 
desmarcarse de otras problemáticas —en una postura que 
hoy se denominaría interseccional— se formaron grupos 
activistas feministas en los que participaban las artistas 
y que alimentaron estrategias de trabajo distintivas que 
coadyuvaron a procesos de concienciación. La dinámica 
de trabajo en pequeños grupos, en los que se da voz 
a las experiencias de mujeres y sus subjetividades de 
manera no jerárquica, respetuosa y solidaria, jugó un 
papel fundamental en el surgimiento de temas comunes 
que no habían sido articulados ni en la política ni en el 
arte, y que formaron la base para agendas activistas que 
entrelazaban estos ámbitos. 

La manifestación se volvió un espacio de creatividad 
plástica y ejercicio de una voz que comenzaba a 
configurarse, evidenciado en el caso de grupos 
como La Revuelta en México —cuyas herramientas 
de expresión, inspiradas en antecedentes de teatro 
callejero, hoy se denominarían performativas—, las 
Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, y el grupo 
Mujeres por la Vida en Chile. Además, el registro y 
representación de las manifestaciones feministas 
aparece en los años setenta en obras de artistas como 
la mexicana Mónica Mayer, cuyo políptico Genealogías 
(1979) celebra la manifestación como un espacio de 
sororidad transgeneracional que comparte con su madre. 
En cambio, en Huelga en Bogotá (1978), la colombiana 
Clemencia Lucena registra la desigualdad de género 
en los movimientos políticos de izquierda, mientras 
que en En un día de movilización (1979) retrata la 
compatibilidad de maternidad y militancia.6 

Contrarrestar los estereotipos patriarcales opresivos 
impuestos sobre el cuerpo —y de ahí sobre la cotidianidad 
de la mujer— ha sido un aspecto central que vincula el 
activismo feminista latinoamericano con el arte, como 
se denota en los paralelismos visuales entre un folleto 
del Día de la Madre publicado por la Unión Feminista 
Argentina (UFA) en 1970 y un volante anunciando una 
manifestación con el Mito de la Madre organizada en 
1971 en México por la agrupación Mujeres en Acción 
Solidaria (MAS); en ambos se recurre a la caricatura para 

6 Andrea Giunta, «Mujeres entre 
activismos. Una aproximación 
comparativa al feminismo artístico 
en Argentina y Colombia», caiana. 
Revista de Historia del Arte y Cultura 
Visual del Centro Argentino de 
Investigadores de Arte (CAIA), n.º 
4 (2014), http://caiana.caia.org.ar/
template/caiana.php?pag=articles/
article_2.php&obj=149&vol=4.

http://caiana.caia.org.ar/template/caiana.php?pag=articles/article_2.php&obj=149&vol=4
http://caiana.caia.org.ar/template/caiana.php?pag=articles/article_2.php&obj=149&vol=4
http://caiana.caia.org.ar/template/caiana.php?pag=articles/article_2.php&obj=149&vol=4
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conventions of the past and of their own time, is 
inextricably related to the broader manifestations of social 
and political activism that characterize the 1960s, 1970s 
and 1980s, taking on different forms in each country 
and context in relation to their particular situations; in 
many cases they confronted dictatorships or repressive 
governments and, at the same time, the lack of interest 
of left-wing movements with purportedly “revolutionary” 
agendas in relation to the inequalities and silences inherent 
in the binary gender system. Faced with this situation, 
and while maintaining an awareness of related forms 
of oppression —in a posture that today would be called 
intersectional— feminist activists formed groups in which 
many artists participated, employing distinct strategies 
that were focused on processes of consciousness raising. 
The dynamic of working in small groups, in which the 
experiences of women and their subjectivities are given 
voice in a non-hierarchical and respectful manner that 
reinforces solidarity, played a fundamental role in the 
definition of common themes that had not been articulated 
in politics nor in art, and that constituted the basis for 
activist agendas that interlaced these fields. 

Public demonstrations became spaces both for artistic 
creativity and the emergence of a political presence 
and voice, as is evident in the case of groups such as 
La Revuelta (The Uprising) in Mexico —whose means of 
expression, inspired in antecedents of street theater, 
today would be called performative—, the Madres de 
la Plaza de Mayo (The Mothers of the May Plaza) in 
Argentina, and the group Mujeres por la Vida (Women 
for Life) in Chile. In addition, the documentation and 
representation of feminist demonstrations appears in the 
1970s in the work of artists such as the Mexican Mónica 
Mayer, whose polyptych Genealogías (Genealogies) 
(1979) celebrates demonstrations as spaces for the 
transgenerational sorority that she shared with her 
mother. In contrast, in Huelga en Bogotá (Demonstration 
in Bogotá) (1978), the Colombian Clemencia Lucena 
registers the gender inequality in left-wing political 

movements, while in En un día de movilización (On 
the Day of a Demonstration) (1979) she highlights the 
compatibility of maternity and political activism.7 

Counteracting the oppressive patriarchal stereotypes 
imposed on the body —and on the daily life of women— 
has been a central aspect that links Latin American 
feminist activism to art, as is evident in the visual parallels 
between a leaflet for Mother’s Day published by the Unión 
Feminista Argentina (Argentinian Feminist Union) (UFA) 
in 1970 and a flyer announcing a demonstration against 
the Myth of the Mother organized in Mexico in 1971 by 
the group Mujeres en Acción Solidaria (Women in Solidary 
Action) (MAS); both use caricature to denounce the daily 
oppression of women as they are relegated to domestic 
chores that are neither recognized nor paid. Similarly, 
we can trace correspondences between María Luisa 
Bemberg’s film El mundo de la mujer (Women’s World) 
(1972), that unmasks the relation between stereotypes 
of women and consumerism; the protests organized 
in the 1970s by the Coalición de Mujeres Feministas 
(Coalition of Feminist Women) in Mexico against the “Miss 
Mexico” and “Miss Universe” pageants (documented by 
Ana Victoria Jiménez); and the initiatives of the Mexican 
film collective Cine-Mujer (Film-Women), active between 
1975 and 1987, that addressed subjects ranging from 
abortion to domestic labor. 

From the 1980s on, feminist iconographic explorations 
led to the formation of artistic groups and spaces that 
cultivated collective creation and dialogue from feminist 

7 Andrea Giunta, “Mujeres entre 
activismos. Una aproximación 
comparativa al feminismo artístico 
en Argentina y Colombia”, caiana. 
Revista de Historia del Arte y 
Cultura Visual del Centro Argentino 
de Investigadores de Arte (CAIA), 
No. 4 (2014), http://caiana.
caia.org.ar/template/caiana.
php?pag=articles/article_2.
php&obj=149&vol=4.

http://caiana.caia.org.ar/template/caiana.php?pag=articles/article_2.php&obj=149&vol=4
http://caiana.caia.org.ar/template/caiana.php?pag=articles/article_2.php&obj=149&vol=4
http://caiana.caia.org.ar/template/caiana.php?pag=articles/article_2.php&obj=149&vol=4
http://caiana.caia.org.ar/template/caiana.php?pag=articles/article_2.php&obj=149&vol=4


denunciar la opresión cotidiana de la mujer al relegarla 
a tareas domésticas no reconocidas ni remuneradas. 
Asimismo, podemos trazar correspondencias entre el 
filme de María Luisa Bemberg, El mundo de la mujer 
(1972), que desenmascara la relación entre estereotipos 
de la mujer y el consumo, y las protestas organizadas en 
los años setenta por la Coalición de Mujeres Feministas 
en México en contra de los concursos «Miss México» 
y «Miss Universo» (documentadas por Ana Victoria 
Jiménez), así como también con las iniciativas del 
colectivo cinemático mexicano Cine-Mujer, activo entre 
1975 y 1987, que abordó temas que iban desde el aborto 
hasta el trabajo doméstico. 

A partir de los años ochenta, las exploraciones de 
iconografías feministas dieron lugar a la formación de 
grupos artísticos y espacios que cultivaron la creación 
colectiva o en diálogo a partir de perspectivas feministas, 
gestando así alternativas de formación y producción 
con pedagogías horizontales. En Argentina, por ejemplo, 
en abril de 1983 —en el periodo de restauración de la 
democracia tras la dictadura— surgieron las Jornadas 
de la Creatividad Femenina bajo el lema «En toda mujer 
hay una creadora y en toda creadora hay una mujer»7; 
más tarde, en el mismo año, se creó Lugar de Mujer, un 
espacio independiente de activismo cultural feminista 
que durante cuatro años fue sede de exposiciones, 
talleres, presentaciones de libros y debates en los que 
figuraban las fotógrafas Alicia d’Amico e Ilse Fuskova, 
la cineasta María Luisa Bemberg y la videoartista Narcisa 
Hirsch, entre otras.8 En México, durante el mismo 
periodo, se crearon los grupos de arte feminista Polvo 
de Gallina Negra, Tlacuilas y Retrateras, y BioArte, 
que pusieron en práctica dinámicas de diálogo y 
producción colectiva para visibilizar y llevar a discusión 
la experiencia y las subjetividades femeninas. A partir 
del lema «Lo personal es político», la práctica de poner 
en juego el cuerpo y el intelecto para explorar a través 
de la imagen y la palabra aspectos como la violencia 

de género, la sexualidad femenina, la experiencia de 
la maternidad y el trabajo doméstico, permitió la 
gestación de una dinámica de acompañamiento y 
autodescubrimiento que se llevó a cabo al margen del 
sistema artístico establecido. 

La creación de estructuras y modos de expresión 
alternos también llevó al montaje de eventos 
performativo-expositivos autónomos. El grupo 
Tlacuilas y Retrateras, por ejemplo, organizó en 1984 
la Gran Fiesta de XV años —en el espacio de la antigua 
Academia de San Carlos—, una jornada de desmontaje 
artístico del rito de pasaje sexual y social caracterizado 
por la cosificación estereotípica de la mujer. Asimismo, 
en Buenos Aires, la artista Mónica Altschul convocó en 
los ochentas y noventas a varios eventos de creación 
colectiva en espacios domésticos y centros culturales 
que resultaron en la producción de instalaciones 
multidisciplinarias, entre ellas: Transformaciones 
(1985), Mitominas (años 80 y 90) —una secuencia de 
tres exposiciones «que tuvieron por objeto revisar, 
cuestionar y proponer otras miradas sobre los relatos 
mitológicos»9— y Los espacios domésticos: Del sótano 
al desván o El ama de casa y la locura (1987).10 
Estas actividades fueron decisivas en la exploración 
de formatos como la ambientación o instalación 
que funcionan «entre géneros», rompiendo con las 
expectativas convencionales respecto de mujeres 
artistas y su producción para generar otras posibilidades 
de pensamiento y acción en relación con concepciones 
categóricas y rígidas tanto de género sexual como de 
expresión estética y política. 

7 María Laura Rosa, Legados 
de libertad. El arte feminista en 
la efervescencia democrática 
(Buenos Aires: Biblos, 2014), 48.

8 Ibíd., 49-50.

9 Ibíd., 77-107.

10 Ibíd., 77-107.
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perspectives, allowing the development of alternatives 
for education and production based on horizontal 
pedagogical principles. In Argentina, for example, in April 
1983 —in the period of restoration of democracy following 
the dictatorship— the Jornadas de Creatividad Femenina 
(Feminine Creativity Festivities) were inaugurated with 
the slogan “In every woman there is a creator and in 
every creator there is a woman”8; later that same year 
Lugar de Mujer (Woman’s Place) opened, an independent 
space focused on feminist cultural activism that for 
four years was the site of exhibitions, workshops, book 
presentations and discussions in which the photographers 
Alicia d’Amico and Ilse Fuskova, the filmmaker María 
Luisa Bemberg and the video artist Narcisa Hirsch, 
among others, were important participants.9 In Mexico, 
during the same period, the feminist art groups Polvo de 
Gallina Negra (Black Hen Powder), Tlacuilas y Retrateras 
(Scribes and Photographers), and BioArte (Bio Art) 
emerged, putting into practice dynamics of dialogue 
and collective production oriented toward visibilizing 
and analyzing women’s experiences and subjectivities. 
Taking the statement “the personal is political” as their 
starting point, they put into play both the body and the 
intellect to explore, through images and words, aspects 
such as gender violence, female sexuality, maternity and 
domestic work, fomenting the gestation of protocols of 
accompaniment and self-discovery in independence from 
the established art system. 

The creation of alternative structures and modes of 
expression also led to the presentation of autonomous 
performance and exhibition events. Tlacuilas y 
Retrateras, for example, organized the Gran Fiesta de 
XV años (Grand 15th Birthday Party) in 1984 —using 
the space of the former Academy of San Carlos (the 
major national art academy since the viceregal period); 
the event focused on the artistic deconstruction and 
refiguration of a traditional rite of sexual and social 
passage in Mexico, characterized by the stereotypical 
objectification of women. Similarly, in Buenos Aires 

in the 1980s and 1990s, the artist Mónica Altschul 
convened various events focused on collective creation in 
domestic spaces and cultural centers that resulted in the 
production of multidisciplinary installations, among them 
Transformaciones (Transformations) (1985), Mitominas 
(1980s and 1990s) —a series of three exhibitions that 
“had the objective of revising, questioning and proposing 
new visions of mythological narrations”10— and Los 
espacios domésticos: Del sótano al desván o El ama de 
casa y la locura (Domestic Spaces: From the Basement to 
the Attic or The Housewife and Madness) (1987).11 These 
activities were decisive for the exploration of formats such 
as installations that function “between genres”, breaking 
with conventional expectations with respect to women 
artists and their production in order to generate new 
possibilities of thought and action as alternatives to rigid, 
categorical conceptions both of gender and of political 
and aesthetic expression. 

The legacy of these experiences during the final 
decades of the twentieth century continues to bear fruit 
in the work of the many feminist artistic collectives active 
in Latin America in recent years, in the production of 
individual creators and in pedagogical projects that take 
up and amplify these earlier proposals that presented 
alternatives to individualistic, hierarchical models. 
Among these group initiatives, that continue to multiply, 
we can mention Mujeres Públicas (Public Women12) 
(Argentina, founded in 2003), Mujeres Creando (Women 

8 María Laura Rosa, Legados 
de libertad. El arte feminista en 
la efervescencia democrática 
(Buenos Aires: Biblos, 2014), 48.

9 Ibid., 49-50.

10 Ibid., 77-107.

11 Ibid., 77-107.

12 Several of the names of 
these groups are based on ironic 
revindications of colloquial 
uses of language that are not 
directly translatable: for example, 
Mujeres Públicas refers to 
prostitutes but also to women 
occupying public spaces where 
they were previously invisible, 
while Laperrera revindicates 
women’s contemptuous 
denomination as “bitches”.



La herencia de estos procesos del último tercio 
del siglo XX sigue viva en el trabajo de las múltiples 
colectivas artísticas feministas a lo largo de América 
Latina, en la producción de creadoras individuales 
y en diversos proyectos pedagógicos que replican y 
amplían sus propuestas de alejamiento de modelos 
jerárquicos e individualistas. Entre las iniciativas 
grupales, que siguen multiplicándose, se encuentran 
Mujeres Públicas (Argentina, fundada en 2003), Mujeres 
Creando (Bolivia, fundada en 1992), Laperrera (Lima, 
1999-2004), Lobas Furiosas (Colombia, fundada en 
2012) y la Red de Arte y Activismo Feministas (México, 
fundada en 2015), entre muchas otras,11 cada una 
con una agenda que se construye en diálogo con sus 
entornos específicos, pero también en varios casos con 
resonancias transnacionales. Del mismo modo, existe 
una red cada vez más amplia de artistas feministas 
que trabajan de manera individual en proyectos que, 
en su proceso y contenido, abordan ideas relativas a la 
corporeidad, la subjetividad y los derechos de la mujer, 
el cuestionamiento del género binario, y otros temas que 
emergen del feminismo y sus implicaciones para el arte. 
Entre ellas, podemos contar a Lorena Wolffer y Lorena 
Méndez en México; Nadia Granados, Andrea Barragán y 
Pinina Flandes en Colombia; Hija de Perra, Irina La Loca 
y Constanza Álvarez en Chile, Ana Gallardo en Argentina; 
Diana Daf en Perú y Alejandra Dorado en Bolivia, entre 
muchas otras.

Las huellas y resonancias del feminismo han 
transformado el panorama artístico, cultural y político 
en América Latina de manera fundamental, aún 
cuando el registro de este impacto en las estructuras y 
configuraciones del campo más amplio de la historia y 
crítica del arte y el ámbito museal pareciera ser todavía 
incipiente. El cambio viene rápidamente en un sinfín de 
acciones paralelas y las redes que se tejen entre ellas. 

Otras narraciones: el arte, las historias  
del arte y las curadurías
Empezar a enunciar y analizar las relaciones y diferencias 
entre el arte producido por mujeres en el contexto del 
feminismo en los distintos países en América Latina es un 
paso fundamental dentro del proceso de sugerir nuevas 
narrativas que emergen no desde un esencialismo, sino 
desde un poner en diálogo y generar conversaciones, un 
procedimiento ligado precisamente con las dinámicas de 
concienciación en pequeño grupo. En mi propia trayectoria 
como historiadora del arte, curadora y docente que busca 
llevar el feminismo a nuevos modos de narración, no 
solo en lo que se refiere a contenido, sino en términos de 
estructura, conceptuación y propuestas de interacción con 
el público o lector, un texto fundamental que me ayudó 
a orientar mis reflexiones al respecto ha sido Encounters 
in the Virtual Feminist Museum. Time, Space and the 
Archive de la historiadora del arte británica Griselda 
Pollock12. Basándose en una reflexión a partir de la teoría 
feminista, el psicoanálisis y los planteamientos del Atlas 
Mnemosyne de Aby Warburg, Pollock plantea que el 
museo es una sede del poder cuyos discursos se pueden 
desmontar al propiciar encuentros ficticio-literarios en el 
espacio imaginario del texto. De esta manera argumenta: 

Un museo feminista […] no es un deposito de objetos 
conocibles que exhiben algo «feminista»: una actitud, 
una posición o una esencia característica de la unidad 
ilusoria: mujer. Es una práctica, un laboratorio crítico 
y teórico, que interviene y negocia las condiciones de 
producción y, por supuesto, el fracaso de la diferencia 

11 Julia Antivilo Peña, Mónica 
Mayer y María Laura Rosa, 
«Feminist Art and ‘Artivism’ in 
Latin America: A Dialogue in Three 
Voices», en Fajardo-Hill y Giunta, 
Radical Women, 40.

12 Griselda Pollock, Encounters 
in the Virtual Feminist Museum. 
Time, Space and the Archive 
(Nueva York: Routledge, 2007).
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Creating) (Bolivia, founded in 1992), Laperrera (The 
Dog Pound) (Lima, 1999-2004), Lobas Furiosas (Angry 
Wolves) (Colombia, founded in 2012) and the Red de 
Arte y Activismo Feministas (Network of Feminist Art and 
Activism) (Mexico, founded in 2015), among many others,13 
each with an agenda that is constructed in dialogue with 
the group’s specific context, but also in various cases 
resonating with transnational circumstances. In a similar 
manner, there is a constantly expanding network of 
feminist artists who work individually on projects that, in 
their processes and content, address issues of corporality, 
subjectivity, women’s rights, non-binary gender, and other 
themes that have emerged from feminist activity and its 
implications for the arts. Among them are Lorena Wolffer 
and Lorena Méndez in Mexico; Nadia Granados, Andrea 
Barragán and Pinina Flandes in Colombia; Hija de Perra, 
Irina La Loca and Constanza Álvarez in Chile, Ana Gallardo 
in Argentina; Diana Daf in Perú and Alejandra Dorado in 
Bolivia, among many others.

The traces and resonances of feminism have 
transformed the artistic, cultural and political panorama 
of Latin America in fundamental ways, even while 
the impact of these efforts on the structures and 
configurations of the broader fields of art history and art 
criticism, and the museum context, still seems incipient. 
Nevertheless, changes are appearing rapidly in countless 
parallel actions and the networks woven between them. 

Other Narrations: Art, Histories of Art  
and Exhibitions 
To begin to enunciate and analyze the relations and 
differences between the art produced by women and the 
context of feminism in different countries in Latin America 
is a fundamental step in the process of suggesting new 
narratives that do not emerge from essentialism, but 
rather from a process of placing voices and initiatives 
in dialogue and generating conversations, a procedure 
tied to the dynamics of consciousness raising in small 
groups. In my own trajectory as an art historian, curator 

and teacher who has sought to configure new, feminist 
modes of narration, not only in reference to content 
but also in terms of structure, concept and proposals 
of interaction with publics, one text that has been 
fundamental in helping me orient my reflections in this 
respect is Encounters in the Virtual Feminist Museum. 
Time, Space and the Archive by the British art historian 
Griselda Pollock14. Pollock, drawing on feminist theory, 
psychoanalysis and the proposals of Aby Warburg in his 
Atlas Mnemosyne, argues that the museum is a site of 
power with discourses that can be reconfigured in order 
to propitiate fictitious/literary encounters in the imaginary 
space of the text. In this respect, she indicates that: 

A feminist museum […] is not a depository of knowable 
items exhibiting something “feminist”: an attitude, 
position or essence characteristic of the illusory 
unity: woman. It is a working practice, a critical and 
theoretical laboratory, intervening in and negotiating 
the conditions of production and, of course, the failure 
of sexual difference as a crucial axis of meaning, 
power, subjectivity and change as it is mediated 
through aesthetic practices.15 

In the past few decades a number of insistent voices 
have emerged in the writing, curatorship and teaching 
of Art History in Latin America that have planted the 
seeds for and developed projects and publications 
that, together, offer elements that allow us to imagine 
and embody other histories that permit us to uncover 
and visibilize gendered pasts, presents and futures for 
art and its social and political context: Laura Malosetti, 

13 Julia Antivilo Peña, Mónica 
Mayer and María Laura Rosa, 
“Feminist Art and ‘Artivism’ in 
Latin America: A Dialogue in 
Three Voices”, in Fajardo-Hill and 
Giunta, 40.

14 Griselda Pollock, Encounters 
in the Virtual Feminist Museum: 
Time, Space and the Archive (New 
York: Routledge, 2007).

15 Pollock, Encounters, 14.



sexual como eje crucial de significado, poder, 
subjetividad y cambio, así como su mediación en las 
prácticas estéticas.13 

Desde hace varias décadas han surgido voces insistentes 
en la escritura, curaduría y docencia de la historia 
del arte en América Latina; ellas han ido plantando 
semillas y desarrollando proyectos y publicaciones 
que, en su conjunto, proporcionan elementos para la 
imaginación y acuerpamiento de otras historias que 
permiten conocer e imaginar otros pasados, presentes y 
futuros tanto en lo artístico como en lo social y político: 
Laura Malosetti, Andrea Giunta, María Laura Rosa y 
Georgina Gluzman en Argentina; Ana Paula Cavalcanti 
Simioni y Luana Saturnino Tvardovskas en Brasil; 
Gloria Cortés Aliaga, Julia Antivilo y Soledad Novoa en 
Chile; Cecilia Fajardo-Hill desde Venezuela; Carmen 
María Jaramillo y Sol Astrid Giraldo en Colombia; mis 
propios esfuerzos y las de Deborah Dorotinsky y Dina 
Comisarenco en México. Al igual que en el caso de la 
producción artística, el desmontaje y reconfiguración 
de las estructuras patriarcales en el campo de la 
historia ha sido una labor de individuos y grupos —a 
pesar de las instituciones— quienes poco a poco han 
ido introduciendo textos y muestras, forjando diálogos 
y formando nuevas generaciones de profesionales que, 
a su vez, contribuyen a nutrir y enriquecer el campo 
con una diversidad de descubrimientos sobre mujeres 
artistas e intervenciones culturales alternas, con nuevas 
interpretaciones de las obras y narrativas canónicas, 
y con otras estrategias de escritura y curaduría que 
vinculan lo personal y lo político, e invitan al público a 
participar en la construcción de una historia del arte 
que propicia procesos de transformación no solo en lo 
académico, sino en lo social y en la conciencia personal y 
colectiva. La exposición «El canon accidental» (2021) de 
Georgina Gluzman en el Museo Nacional de Bellas Artes 
de Buenos Aires14 es, en este sentido, un ejemplo de una 

profunda relectura de la historia de las mujeres artistas 
en Argentina, tanto en su visibilización de figuras, obras y 
narrativas ocultas como en su planteamiento pedagógico 
multifacético que busca incidir en la conciencia social 
desde varias perspectivas y en distintos espacios de 
comunicación. El libro Compartir el mundo: la experiencia 
de las mujeres y el arte, editado por María Laura Rosa y 
Soledad Novoa Donoso, es otro ejemplo importante en 
esta trayectoria, pues mediante un concierto de voces 
pone en diálogo historias del arte y feminismo de los 
siglos XIX y XX desde Argentina, Brasil, Chile y México.15 
Y por supuesto, la ya mencionada exposición «Radical 
Women: Latin American Art, 1960-1985», que convocó 
a y relacionó un sinfín de trayectorias y visiones relativas 
a mujeres artistas de América Latina y de ascendencia 
latina en Estados Unidos, es un elemento fundamental 
en este devenir de nuevas configuraciones de historias 
y futuros feministas. 

Reflexiones para llevar: sumando 
subjetividades, despatriarcalizando el archivo
En este proceso, el pensamiento situado —concepto 
difundido por la autora norteamericana Donna 
Haraway16— es fundamental, ya que expone el mito de la 
objetividad científica y plantea que todo conocimiento se 
produce desde posiciones específicas y necesariamente 
parciales. Solo por medio del diálogo entre una suma 

13 Ibíd., 14. La traducción al 
español es mía para fines de este 
ensayo. 

14 Georgina Gluzman 
et al., El canon accidental 
(Mujeres artistas en Argentina, 
1890-1950) (Buenos Aires: 
Museo Nacional de Bellas 
Artes, 2021), https://issuu.com/
museonacionaldebellasartes/
docs/cat_canon_web.

15 María Laura Rosa y Soledad 
Novoa Donoso, eds., Compartir 
el mundo. La experiencia de 
las mujeres y el arte (Santiago: 
Ediciones Metales Pesados, 
2017). 

16 Donna Haraway, «Situated 
Knowledges: The Science 
Question in Feminism and 
the Privilege of Partial 
Perspectives», Feminist Studies 
14 (1988): 575-599.

https://issuu.com/museonacionaldebellasartes/docs/cat_canon_web
https://issuu.com/museonacionaldebellasartes/docs/cat_canon_web
https://issuu.com/museonacionaldebellasartes/docs/cat_canon_web
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Andrea Giunta, María Laura Rosa and Georgina Gluzman 
in Argentina; Ana Paula Cavalcanti Simioni and Luana 
Saturnino Tvardovskas in Brazil; Gloria Cortés Aliaga, Julia 
Antivilo and Soledad Novoa in Chile; Cecilia Fajardo-Hill 
from Venezuela; Carmen María Jaramillo and Sol Astrid 
Giraldo in Colombia; my own efforts and those of 
Deborah Dorotinsky and Dina Comisarenco in Mexico. 
As in the case of artistic production, the deconstruction 
and reconfiguration of the patriarchal foundations in the 
field of art history has been the work of both individuals 
and groups —in spite of institutions— who little by little 
have introduced texts and exhibitions, forged dialogues 
and formed new generations of professionals who, in 
turn, have helped to nourish and enrich the field with 
a diversity of discoveries about women artists and 
alternative cultural interventions, with new interpretations 
of canonical works and narratives, and with other 
curatorial and writing strategies that link the personal 
and the political, and invite the public to participate in the 
construction of a history of art that propitiates processes 
of transformation not only in the academy, but in the 
social sphere and in the realm of personal and collective 
consciousness. The exhibit “El canon accidental” (The 
Accidental Canon) (2021) by Georgina Gluzman in the 
Museo Nacional de Bellas Artes (National Museum of 
Art) in Buenos Aires16 is, in this sense, an example of 
a profound rereading of the history of women artists 
in Argentina, both in its visibilization of figures, works 
and hidden narratives as well as in its multifaceted 
pedagogical proposal that seeks to influence social 
consciousness from various angles and in distinct realms 
of communication. The volume Compartir el mundo: la 
experiencia de las mujeres y el arte, edited by María Laura 
Rosa and Soledad Novoa Donoso, is another important 
example of this trend, that through a concert of voices 
places in dialogue histories of art and feminism from the 
19th and 20th centuries from Argentina, Brazil, Chile and 
Mexico.17 And of course, the aforementioned exhibition 
“Radical Women: Latin American Art, 1960-1985”, that 

convened and placed in relation myriad trajectories 
and visions relative to women’s art from Latin America 
and the Latinx community in the United States, is a 
fundamental element in this process of development of 
new configurations of feminist histories and futures. 

Reflections to take away: summing subjectivities, 
depatriarchalizing the archive 
In this process, situated thinking —the concept 
popularized by U.S. author Donna Haraway18— is 
fundamental, since it exposes the myth of scientific 
objectivity and suggests that all knowledge is produced 
from specific and necessarily fragmentary positions. Only 
by means of a dialogue between a sum of subjectivities 
can we activate a process that leads us toward a 
transformation in power relations and in our gazes, 
consciousness and actions.19 

The process of depatriarchalizing the archive is 
also an essential tool for questioning and rereading the 
canon, since it allows us to access elements that have 
been exiled from the narrative and that suggest or invite 
us to imagine other narratives and readings. The seminar 
“Despatriarcalizar el archivo” (Depatriarchalizing the 
Archive), coordinated by Natalia de la Rosa and Roselin 
Rodríguez Espinosa since 2020 in Mexico, is a collective 
effort that in its Manifiesta20 —a document in evolution— 
proposes: “Depatriarchalizing the archive is a process, 

16 Georgina Gluzman et al., 
El canon accidental (Mujeres 
artistas en Argentina, 1890-1950) 
(Buenos Aires: Museo Nacional de 
Bellas Artes, 2021), https://issuu.
com/museonacionaldebellasartes/
docs/cat_canon_web.

17 María Laura Rosa and Soledad 
Novoa Donoso, eds., Compartir 
el mundo. La experiencia de 
las mujeres y el arte (Santiago: 
Ediciones Metales Pesados, 2017).

18 Donna Haraway, “Situated 
Knowledges: The Science Question 
in Feminism and the Privilege of 
Partial Perspectives”, Feminist 
Studies 14 (1988): 575-599.

19 Karen Cordero Reiman, “La 
escritura de la historia del arte: 
sumando(se) subjetividades, 
nuevas objetivaciones”, Errata# 2 
(august 2012): 20-43.

20 A feminized version of 
“manifesto”. 

https://issuu.com/museonacionaldebellasartes/docs/cat_canon_web
https://issuu.com/museonacionaldebellasartes/docs/cat_canon_web
https://issuu.com/museonacionaldebellasartes/docs/cat_canon_web


de subjetividades podemos ir activando un proceso 
que coadyuve a transformar las relaciones de poder 
y nuestras miradas, conciencias y acciones.17 

El proceso de despatriarcalizar el archivo también 
es una herramienta esencial para el cuestionamiento 
y la relectura del canon, ya que nos permite acceder 
a elementos que se han exiliado de la narrativa y que 
nos sugieren o nos invitan a imaginar otras narrativas 
y lecturas. El seminario «Despatriarcalizar el archivo», 
coordinado por Natalia de la Rosa y Roselin Rodríguez 
Espinosa desde 2020 en México, es un esfuerzo colectivo 
que en su Manifiesta —un documento en evolución— 
plantea: «Despatriarcalizar el archivo es un proceso, 
un acto necesariamente colectivo, creativo y en libertad: 
un ir y venir para abrir paso a otras posibilidades de ser, 
desde otras sensibilidades, desde el cuerpo, desde el 
deseo, desde los afectos».18 Así también, la iniciativa 
«Tú de mí, yo de ti» que emerge del colectivo Entre 
Minas en México, ha dado lugar tanto en exposiciones 
como en su blog19 a un proceso de convivencia 
intergeneracional entre artistas en sus estudios y a 
curadurías autogestionadas que sugiere otras formas de 
documentar y archivar el trabajo de mujeres artistas para 
potenciar procesos de producción de conocimiento y 
autoconocimiento en desarrollo. 

Finalmente —o tal vez para continuar—, la 
efervescencia de propuestas sugerentes que han 
emergido del arte feminista latinoamericano entusiasma y 
da esperanza sobre nuestras posibilidades, acuerpadas 
y colectivas, de construir otros futuros en el campo 
del arte y más allá. Quedan muchos retos, entre ellos 
la integración más dialógica con otras especies, como 
ha planteado el ecofeminismo desde los años setenta, 
pero los estamos trabajando y enfrentando juntas. 

17 Karen Cordero Reiman, «La 
escritura de la historia del arte: 
sumando(se) subjetividades, 
nuevas objetivaciones», Errata# 2  
(agosto 2012): 20-43. 

18 Sitio web del seminario 
«Despatriarcalizar el archivo»: 
https://despatriarcalizarelarchiv0.
hotglue.me/?manifiesta. El 
término «despatriarcalizar» 
se inspira en los escritos de la 
activista feminista boliviana María 
Galindo, Feminismo urgente. 
iA despatriarcar! (Buenos Aires: 
Lavaca Editora, 2013).

19 Sitio web «Tú de mí, yo de 
ti. Mujeres artistas en México»: 
https://mujeresartistasenred.
blogspot.com.

https://despatriarcalizarelarchiv0.hotglue.me/?manifiesta
https://despatriarcalizarelarchiv0.hotglue.me/?manifiesta
https://mujeresartistasenred.blogspot.com/
https://mujeresartistasenred.blogspot.com/
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an action that is necessarily collective, creative and in 
freedom: a coming and going to open up a path for other 
possibilities of being, from other sensibilities, from the 
body, from desire, from affects”.21 The initiative “Tú de 
mí, yo de ti” (You for Me, Me for You) that emerged from 
the work of the collective Entre Minas (Between Mines) 
in Mexico, has visibilized both through its exhibitions 
and its blog22 a process of intergenerational encounters 
between artists in their studios and self-managed 
curations that suggest new ways to document and 
archive the work of women artists, potentializing both 
processes of production of self-knowledge and the 
development of collective knowledge. 

Finally —or perhaps to begin—, the effervescence 
of suggestive proposals that have emerged from 
Latin American feminist art provokes enthusiasm and 

inspires hope with respect to our embodied and shared 
possibilities for constructing other futures in the field of 
art and beyond. Many challenges remain, among them the 
dialogical integration with other species, as ecofeminism 
has enunciated since the 1970s, but we are facing them 
and working on them together. 

21 “Depatriarcalize the archive” 
seminar’s website: https://
despatriarcalizarelarchiv0.
hotglue.me/?manifiesta. The 
term "depatriarcalize" is inspired 
by the writings of Bolivian 
feminist activist María Galindo 
in Urgent Feminism. Dismantle 
patriarchy! (Buenos Aires: Lavaca 
Editora, 2013).

22 “You for me, Me for you. 
Women artists in Mexico” website: 
https://mujeresartistasenred.
blogspot.com.
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¿Por qué escribir esta historia? 
Mujeres artistas contemporáneas 
en Chile
Why write this history? 
Contemporary women artists in Chile

Desde el planteamiento transparente de su diferencia, 
la pregunta por el desarrollo reciente del arte 
contemporáneo y el rol de las mujeres en este remece 
una mirada histórica asentada sobre las artes visuales 
en Chile, evidenciando el agravio sufrido por las 
mujeres en este campo disciplinar desde una propuesta 
analítica concreta. La interrogante entraña asimismo 
una denuncia: la persistencia del orden patriarcal en 
las prácticas artísticas del nuevo siglo, cuya desigualdad 
naturalizada se manifiesta en las vidas cotidianas 
de las artistas contemporáneas pese a su constante 
identificación, reflexión y denuncia.

A partir del agravio, y por tanto de la experiencia 
específica de las artistas como productoras de obras 
e ideas que desbordan cualquier amoldamiento o 
cuota, proponemos en este ensayo una revisión sucinta 
de hitos, investigaciones y lecturas sobre las artistas 
activas durante la última década. Como mujeres, las 
concebimos colectivamente, complejizando los límites 
de la distinción biológica de los sexos1 y destacando 
su propia autodefinición social, simbólica y cultural. 
Sus trayectorias y este libro por completo nos permiten 
cuestionar la noción de «arte de mujeres» como 
categoría construida para la promoción de las artistas a 
lo largo del siglo XX, visibilizando una crítica importante 
a una casilla utilizada como trinchera en épocas más 
restrictivas, pero que tras la rearticulación de un 
feminismo multitudinario del que participan cientos 
de artistas de diversos estratos sociales, perfila su 
abordaje desde un punto de vista excesivamente tutelar 
y conservador. Destacamos las advertencias sobre la 
condición social y cultural del género propiciadas por 
libros como Masculino/Femenino de Nelly Richard (1993) 
y Género y sexo en la transición hacia la modernidad 
de Jean Franco (1996), que desde una perspectiva 

deconstructiva buscaron desnaturalizar la equivalencia 
entre sexo e identidad de género, así como las 
concepciones de la mujer y el hombre como identidades 
estables, polares y complementarias, acusando 
su condición socialmente formada y su posibilidad 
de disolución en el contexto de la postdictadura2. 
Una perspectiva asentada en diversas escenas locales 
de las artes visuales a lo largo del país, en que la 
presencia de corporalidades feminizadas, pertenecientes 
a artistas de las disidencias sexuales, ha sido histórica.

Al mismo tiempo, consideramos clave destacar la 
diferenciación teórica entre política y sociedad permeada 
en el análisis de la movilización de mujeres en Chile 
y su despliegue cultural, aspecto particularmente 
presente en las memorias y relatos históricos de las 
artistas, intelectuales y organizaciones que integraron 
el movimiento de mujeres por la democracia entre 1973 

1 Es importante destacar que, 
al constituirse como un espacio 
importante de expresión libre de 
las disidencias de toda naturaleza, 
las artes visuales locales de los 
últimos treinta años en Chile 
han contado con una presencia 
relevante de artistas de las 
disidencias sexuales cuyo trabajo 
y figura apuntan a problematizar 
los límites entre sexo y género, 
así como a expresar su adhesión 
a perspectivas feministas críticas 
de la violencia política, sexual 
e institucional que muches 
experimentan como mujeres y 
cuerpos feminizados. En este 
sentido, expandimos nuestra 
mirada más allá de lo que Paul 
B. Preciado ha caracterizado 
como el cuerpo heterosexuado 
de una «bio-mujer», construcción 
cultural de la postguerra en 

donde sexo y género coinciden 
y son afines al orden social 
propuesto (la «sexopolítica» del 
neoliberalismo), avanzando a la 
autodefinición de las mujeres 
artistas, forjada principalmente 
en torno a la colectividad 
feminista como sujeto político y 
la integración de la disidencia a 
sus luchas. Paul B. Preciado, Testo 
Yonki (Madrid: Espasa, 2014), 
57-67.

2 Nelly Richard, Masculino/
Femenino. Prácticas de la 
diferencia y cultura democrática 
(Santiago: Francisco Zegers Editor, 
1993); Jean Franco, «Género 
y sexo en la transición hacia la 
modernidad», en Nomadías 1 
(diciembre 1996): 33-36, https://
nomadias.uchile.cl/index.php/NO/
article/view/50919/53339.

https://nomadias.uchile.cl/index.php/NO/article/view/50919/53339
https://nomadias.uchile.cl/index.php/NO/article/view/50919/53339
https://nomadias.uchile.cl/index.php/NO/article/view/50919/53339
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From the transparent proposition of its difference, 
the question about the recent development of 
contemporary art and the role of women in it comes to 
shake an established historical view on visual arts in 
Chile, evidencing the damage suffered by women in this 
disciplinary field based on a concrete analytical proposal. 
The question also entails a denunciation: the persistence 
of the patriarchal order in the artistic practices of the new 
century, whose naturalized inequality is manifested in the 
daily lives of contemporary female artists despite their 
constant identification, reflection and denunciation.

Based on this damage, and therefore on the specific 
experience of female artists as producers of artworks and 
ideas that go beyond any adaptation or quota, we propose 
in this essay a succinct review of milestones, research 
and perspectives on the active female artists of the 
last decade. As women, we conceive them collectively, 
challenging the limits of the biological distinction of 
the sexes1 and highlighting their own social, symbolic 
and cultural self-definition. Their trajectories and this 
publication enable us to question the notion of “women’s 
art” as a category constructed for the promotion of female 
artists throughout the 20th century, giving visibility to an 
important criticism of a pigeonhole used as a trench in 
more restrictive times, but that after the rearticulation 
of a multitudinous feminism in which hundreds of artists 
from different social strata take part, it outlines its 
approach from an excessively tutelary and conservative 
point of view. We recognize the warnings about the social 
and cultural condition of gender promoted by books 
such as Masculine/Feminine by Nelly Richard (1993) and 
Gender and sex in the transition to modernity by Jean 
Franco (1996), which from a deconstructive perspective 
sought to denaturalize the equivalence between sex 
and gender identity, as well as the conceptions of 
women and men as stable, polar and complementary 
identities, showing their socially formed condition 

and their possibility of dissolution in the context of a 
post-dictatorship2. A perspective established in various 
local scenes of the visual arts throughout the country, 
in which the presence of feminized corporeality, belonging 
to artists of sexual dissidence, has been historical.

At the same time, we consider it essential to highlight 
the theoretical differentiation between politics and 
society permeated in the analysis of the mobilization 
of women in Chile and its cultural unfolding, an aspect 
that is particularly present in the memories and historical 
accounts of the artists, intellectuals and organizations 
that made up the movement of women for democracy 
between 1973 and 1988. Emerging in tandem, from the 
outside and many times against the political-partisan 
recomposition of the Chilean left, this feminine 
mobilization was frequently imagined on the cleavage 
between “feminists and politicians”3. This perspective 
was strengthened with the opening of gender studies 

1 It is important to note that, by 
becoming an important space 
for free expression of dissidents 
of all kinds, the local visual arts 
of the last thirty years in Chile 
have had a relevant presence 
of artists of sexual dissidence 
whose work and figure point at 
problematizing the boundaries 
between sex and gender, as well 
as to express their adherence to 
critical feminist perspectives of 
political, sexual and institutional 
violence that many experience as 
women and feminized bodies. In 
this sense, we expand our gaze 
beyond what Paul B. Preciado has 
characterized as the heterosexual 
body of a “bio-woman”, a 
post-war cultural construction 
where sex and gender coincide 
and are related to the proposed 
social order (the “sex-politics” of 

neoliberalism), moving forward 
to the self-definition of women 
artists, forged mainly around the 
feminist collectivity as a political 
subject and the integration of 
dissent into their struggles. Paul 
B. Preciado, Testo Yonki (Madrid: 
Espasa, 2014), 57-67.

2 Nelly Richard, Masculino/
Femenino. Prácticas de la 
diferencia y cultura democrática 
(Santiago: Francisco Zegers Editor, 
1993); Jean Franco, “Género 
y sexo en la transición hacia la 
modernidad”, in Nomadías 1 
(December 1996): 33-36, https://
nomadias.uchile.cl/index.php/NO/
article/view/50919/53339.

3 Eliana Largo, comp., Calles 
caminadas. Anverso y reverso 
(Santiago: Centro de Investigación 
Diego Barros Arana, 2014), 13.

https://nomadias.uchile.cl/index.php/NO/article/view/50919/53339
https://nomadias.uchile.cl/index.php/NO/article/view/50919/53339
https://nomadias.uchile.cl/index.php/NO/article/view/50919/53339


y 1988. Surgido en paralelo, por fuera y muchas veces 
en contra de la recomposición político-partidaria de la 
izquierda chilena, esta movilización femenina se imaginó 
frecuentemente desde el clivaje entre «feministas y 
políticas»3, lectura que se fortaleció con la apertura de los 
estudios de género en las universidades en los primeros 
años noventa, cuestión que reactualizó la oposición, 
ahora entre «feministas y académicas», debido a la 
impugnación a las instituciones y su escasa comprensión 
de la intimidad, lo público y lo político como esferas 
interrelacionadas4. Con esto en consideración, en palabras 
de Nelly Richard debemos igualmente considerar que 
«el adentro de las instituciones universitarias —un adentro 
situado bajo el dominio de los sistemas de control 
y vigilancia del poder/saber constituido e instituido 
académicamente— es tan político como su afuera, aunque 
habitualmente no lo crean así ni el feminismo militante 
ni el activismo gay»5. A tres años de la revuelta de 
mujeres, el llamado «mayo feminista»6, que se expandió 
desde la Universidad Austral de Chile en Valdivia hacia 
cientos de instituciones de educación superior en el país, 
la diferenciación vigente en los años de la dictadura y 
el desarrollo de las políticas del género en la primera 
transición se vuelve difusa. En el presente, la movilización 
feminista se abre a una intervención cada vez más 
frecuente dentro de las instituciones culturales, en un 
asalto propio de una movilización con tantas cabezas 
y escenarios como mujeres organizadas existentes.

Desde esta doble coordenada, que se desancla de 
las concepciones del «ser mujer» fijadas por lo biológico 
y la universalidad política masculina, atendemos a 
la aparición de una expresión colectiva que incluyó a 
las artistas y sus procesos de obra en años recientes. 
En palabras de la filósofa Alejandra Castillo, un 
feminismo representado por intelectuales como Julieta 
Kirkwood es una «toma de palabra», «el ingreso de las 
mujeres en la política para disputar la distribución y 
redistribución de lugares y de identidades, de espacios 

y de tiempos, de lo visible y lo invisible, del ruido 
y el lenguaje»7. También «es una reflexión sobre la 
mujer, es una palabra doble que interroga sin cesar a 
las mujeres y a la política»8. Esta pregunta incesante 
es visible en las artes visuales en la profusión de 
monografías, catálogos, ensayos y otras investigaciones 
centradas en la aportación de las artistas en el desarrollo 
del arte contemporáneo, pero sobre todo en sus valiosas 
miradas sobre la cuestión de las mujeres en Chile y la 
región. Con el cambio de siglo, dichas investigaciones y 
propuestas teóricas se hicieron más frecuentes, dando 
paso en los últimos diez años a un auge de estudios 
sobre las artistas, sus comunidades y procedimientos 
enmarcados en un importante proceso de radicalización 
intelectual y política feminista.

Desde inicios de la dictadura y hasta 1988, se 
experimenta una relación creciente entre cultura 
y manifestación al alero de las luchas de mujeres 
contra el autoritarismo. Durante la transición a la 
democracia, la irrupción feminista se vio encauzada por 
la incorporación de las problemáticas de género a las 
instituciones estatales, resolviendo en cierta medida 
muchas de las demandas del movimiento de masas de 
mujeres existente a fines de la dictadura, contribuyendo 

3 Eliana Largo, comp., Calles 
caminadas. Anverso y reverso 
(Santiago: Centro de Investigación 
Diego Barros Arana, 2014), 13.

4 Kemy Oyarzún, «Saberes 
críticos y estudios de género», 
en Nomadías 1 (diciembre 
1996): 11-23, https://nomadias.
uchile.cl/index.php/NO/article/
view/50911/53329.

5 Nelly Richard, «Postfacio/
Deseos de… ¿Qué es un territorio 
de intervención política?», en 
Por un feminismo sin mujeres. 

Fragmentos del Segundo Circuito 
de Disidencia Sexual CUDS 2011 
(Santiago: Alfabeta Artes Gráficas, 
2011), 156-157.

6 Faride Zerán, ed., Mayo 
feminista. El asalto al patriarcado 
(Santiago: LOM Ediciones, 2018).

7 Alejandra Castillo, Julieta 
Kirkwood. Políticas del nombre 
propio (Santiago: Palinodia, 
2007), 17.

8 Ibíd.

https://nomadias.uchile.cl/index.php/NO/article/view/50911/53329
https://nomadias.uchile.cl/index.php/NO/article/view/50911/53329
https://nomadias.uchile.cl/index.php/NO/article/view/50911/53329
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in universities in the early nineties, an issue that updated 
the opposition, now between “feminists and academics”, 
due to the challenging of the institutions and their poor 
understanding of privacy, the public and the political as 
interrelated spheres4. With this in mind, in the words of 
Nelly Richard, we must also consider that “the inside 
of university institutions —an inside that is situated 
under the dominance of the control and surveillance 
systems of power/knowledge academically constituted 
and instituted— is as political as its outside, although 
militant feminism and gay activism do not usually think 
so”5. Three years after the women’s revolt, the so-called 
“feminist May”6, which spread from the Austral University 
of Chile in Valdivia to hundreds of higher education 
institutions in the country, the differentiation in force 
during the years of the dictatorship and the development 
of gender politics in the first transition became diffuse. 
At present, feminist mobilization is opening up to 
an increasingly frequent intervention within cultural 
institutions, in an assault typical of a mobilization with as 
many heads and scenarios as there are organized women.

From this double coordinate, unanchored from the 
conceptions of “being a woman” fixed by the biological 
and masculine political universality, we deal with the 
appearance of a collective expression that included 
female artists and their work processes in recent years. 
In the words of philosopher Alejandra Castillo, a feminism 
represented by intellectuals such as Julieta Kirkwood 
is “taking the floor”, “the entry of women into politics 
to dispute the distribution and redistribution of places 
and identities, spaces and times, of visible and invisible 
elements, of noise and language”7. It is also “a reflection 
on women, it is a double word that unceasingly questions 
women and politics”8. This constant question is visible in 
the visual arts in the profusion of monographs, catalogs, 
essays and other research focused on the contribution of 
female artists in the development of contemporary art, 

but above all in their valuable insights on the question 
of women in Chile and the region. With the turn of the 
century, this research and theoretical proposals became 
more frequent, giving way in the last ten years to a boom 
in studies on female artists, their communities and 
procedures framed in an important process of intellectual 
and feminist political radicalization.

Since the beginning of the dictatorship and until 
1988, there was a growing relationship between 
culture and demonstration, under the wing of women’s 
struggles against authoritarianism. During the transition 
to democracy, the feminist irruption was channeled by 
the incorporation of gender issues into State institutions, 
resolving to some extent many of the demands of the 
mass women movement existing at the end of the 
dictatorship, contributing to its demobilization. In this 
way, the policies for the integration of women into 
democratic public life led to the incorporation of gender/
feminist studies within public and private universities9, 
as well as the creation of newspapers and cultural 
magazines focused on this perspective or motivated 

4 Kemy Oyarzún, “Saberes 
críticos y estudios de género”, 
in Nomadías 1 (December 
1996): 11-23, https://nomadias.
uchile.cl/index.php/NO/article/
view/50911/53329. 

5 Nelly Richard, “Postfacio/
Deseos de… ¿Qué es un territorio 
de intervención política?”, in 
Por un feminismo sin mujeres. 
Fragmentos del Segundo Circuito 
de Disidencia Sexual CUDS 2011 
(Santiago: Alfabeta Artes Gráficas, 
2011), 156-157.

6 Faride Zerán, ed., Mayo 
feminista. El asalto al patriarcado 
(Santiago: LOM Ediciones, 2018).

7 Alejandra Castillo, Julieta 
Kirkwood. Políticas del nombre 
propio (Santiago: Palinodia, 
2007), 17.

8 Ibid.

9 Marcela Ríos T., Lorena Godoy 
C. and Elizabeth Guerrero C., 
¿Un nuevo silencio feminista? La 
transformación de un movimiento 
social en el Chile posdictadura 
(Santiago: CEM/Cuarto Propio, 
2003), 75-80.

https://nomadias.uchile.cl/index.php/NO/article/view/50911/53329
https://nomadias.uchile.cl/index.php/NO/article/view/50911/53329
https://nomadias.uchile.cl/index.php/NO/article/view/50911/53329


a su desmovilización. De este modo, las políticas de 
integración de las mujeres a la vida pública democrática 
devinieron en la incorporación de los estudios de 
género/feministas en el seno de universidades públicas 
y privadas9, así como en la fundación de periódicos y 
revistas culturales dedicadas a esta perspectiva o 
motivadas por ella, como Marea Alta (1991-1994), 
Puntada con hilo (1994-1997), Nomadías (1995) y la 
Revista de Crítica Cultural (1990-2008)10. Aún con estos 
avances, el feminismo popular que repletaba estadios 
por el fin del autoritarismo11 desapareció en cuanto 
experimentó la promesa de un «retorno a la vida».  
En un periodo de transición entre dictadura y democracia, 
la creación del Servicio Nacional de la Mujer (Sernam) 
—actual Ministerio de la Mujer y la Equidad de Género 
(Mimeg)— buscó reflejar la huella de sus luchas en 
la construcción del Estado transicional, sin embargo, 
inhibió al mismo tiempo su expresión como sujeto político 
autónomo, conquistada en la década anterior a contrapelo 
de una institucionalidad impermeable a sus demandas.  
De ahí que hacia fines de los años noventa la pregunta 
sobre la pertinencia de las «políticas del género»  
se agudizó, y las sospechas sobre la administración de  
la desigualdad poblaron los espacios de debate crítico12.

En este pie, llegamos a una contemporaneidad 
marcada por el desborde de las restrictivas políticas de 
igualdad implementadas durante la transición, que han 
debido, a su vez, reactualizar sus alcances a un presente 
en que continúan varias de las problemáticas que se 
creían «superadas» al final de la dictadura: la feminización 
de la pobreza, las violaciones a los derechos humanos, la 
presencia de la violencia política sexual, la persistencia 
de la discriminación hacia las mujeres en el ámbito 
institucional, la desigualdad laboral y económica entre 
ellas y sus pares varones. Estas coordenadas son 
observadas, sin embargo, a través de nociones más 
recientes que prosiguen su análisis, ya no dentro de los 
límites del género como lenguaje oficial, sino que desde  

el feminismo como herramienta de análisis y 
transformación sistémica de la vida. En este escenario 
de modernización de las relaciones humanas y el Estado, 
algunas de las muchas cuestiones abordadas por las 
artistas en los últimos diez años son la denuncia de la 
violencia política sexual, el acoso sexual en los espacios 
educativos y laborales, el femicidio, el ecocidio,  
la persistencia de la impunidad, la falta de derechos.  
Al mismo tiempo, sus trayectorias proyectan una 
crítica a la precarización de las vidas de las mujeres y 
la devaluación de las tareas reproductivas (maternidad 
y cuidados) sostenidas por los cuerpos feminizados en 
nuestro continente, en las que ellas mismas muchas 
veces se ven atrapadas. A la vieja dicotomía entre 
«ser artista o ser mujer», las artistas contemporáneas 
responden hoy superponiendo estas dos tramas y muchas 
otras, evidenciando la imposibilidad de su separación en 
su propia existencia profesional como medio probatorio.

9 Marcela Ríos T., Lorena Godoy 
C. y Elizabeth Guerrero C., ¿Un 
nuevo silencio feminista? La 
transformación de un movimiento 
social en el Chile posdictadura 
(Santiago: CEM/Cuarto Propio, 
2003), 75-80.

10 Un estudio sobre la presencia 
de los debates e inflexiones del 
feminismo en la Revista de Crítica 
Cultural es planteado por Karen 
Glavic en «Un deseo feminista 
en la Revista de Crítica Cultural» 
(ponencia, CeDinCi, Buenos Aires, 
octubre de 2019).

11 Referimos aquí a los 
momentos en que, pese a las 
restricciones de la dictadura, 
las mujeres decidieron ir a un 
estadio convocadas por un 
evento político y/o cultural de 
carácter parcial, o sea feminista: 
el Encuentro Nacional de Mujeres 
convocado por la Coordinadora 

Nacional Sindical en 1978 —uno 
de los primeros actos públicos en 
dictadura—, y el acto convocado 
por Mujeres por la Vida de 1983 
tras las consignas «No +» y «La 
libertad tiene nombre de mujer», 
ambos en el Teatro Caupolicán, 
así como el masivo encuentro 
de Mujeres Democráticas en 
el Teatro Caupolicán en 1989. 
Agradezco a la historiadora Gloria 
Cortés Aliaga por destacarme 
la importancia de estos eventos 
públicos como hitos significativos 
de una memoria popular 
feminista compartida.

12 Glavic, «Un deseo feminista».
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by it, such as Marea Alta [High tide] (1991-1994), 
Puntada con hilo [Stitches with thread] (1994-1997), 
Nomadías [Nomadies] (1995) and the Revista de Crítica 
Cultural [Cultural Critique Magazine] (1990-2008)10. In 
spite of these advances, the popular feminism that filled 
stadiums for the end of authoritarianism11 disappeared 
as soon as it experienced the promise of “a return to 
life.” In a period of transition between dictatorship and 
democracy, the creation of the National Women’s Service 
(Sernam) —now the Ministry of Women and Gender Equity 
(Mimeg)— sought to mirror the trace of their struggles 
in the construction of the transitional State, however, 
at the same time, it inhibited its expression as an 
autonomous political subject, conquered in the previous 
decade against the grain of an institution impervious to 
its demands. Hence, towards the end of the 1990s, the 
question about the relevance of “gender policies” became 
more acute, and suspicions on the administration of 
inequality filled the places of critical debate12.

Thus, we arrive at a contemporaneity marked by the 
overflow of the restrictive equality policies implemented 
during the transition, which have had to, in turn, update 
their scope for a present in which several of the problems 
that were believed to be “overcome” by the end of the 
dictatorship still prevail: the feminization of poverty, 
human rights violations, the presence of sexual political 
violence, the persistence of discrimination against women 
in the institutional sphere, and labor and economic 
inequality between women and their male peers. These 
coordinates are observed, however, through more recent 
notions that carry on their analysis, no longer within the 
limits of gender as an official language, but from feminism 
as a tool for analysis and systemic transformation of life. 
In this modernizing scenario of human relations and the 
State, some of the many issues addressed by female 
artists in the last ten years are the denunciation of sexual 
political violence, sexual harassment in educational 

and work spaces, femicide, ecocide, the persistence of 
impunity and the lack of rights. At the same time, their 
trajectories project a critique of the precariousness of 
women’s lives and the devaluation of reproductive tasks 
(motherhood and care) sustained by feminized bodies 
in our continent, in which they themselves are often 
trapped. To the old dichotomy between “being an artist 
or being a woman”, contemporary female artists respond 
today by superimposing these two threads and many 
others, evidencing the impossibility of their separation  
in their own professional existence as a means of proof.

A debate of ideas, perspectives and writings
By locating our gaze in a more recent time in our history, 
we identify a series of experiences, debates and research 
in which this perspective on contemporary female artists 
takes root and acquires its density. We perceive a steady 
rise in the reflection on the relevance and limits of 
“women’s art” as an existing category, and its differences 
in the face of an artistic production of women that 
emerges today under the eaves of a systemic vision of 
feminist thought, which no longer settles for a secondary 

10 A study on the presence of 
feminist debates and inflections 
in the Revista de Crítica Cultural is 
proposed by Karen Glavic in “Un 
deseo feminista en la Revista de 
Crítica Cultural” (lecture, CeDinCi, 
Buenos Aires, October 2019).

11 We spaek here of the 
moments when, despite the 
dictatorship’s restrictions, women 
decided to go to a stadium called 
for by a partial political and/
or cultural event, i.e., feminist: 
the National Meeting of Women 
called by the Coordinadora 
Nacional Sindical (National Union 
Coordinating Committee) in 

1978 —one of the first public acts 
during the dictatorship—, and the 
act called by Mujeres por la Vida 
[Women for Life] in 1983 after the 
slogans “No +” and “Freedom 
has a woman’s name,” both at the 
Caupolicán Theater, as well as 
the massive meeting of Mujeres 
Democráticas [Democratic 
Women] at the Caupolicán 
Theater in 1989. My gratitude to 
historian Gloria Cortés Aliaga for 
highlighting the importance of 
these public events as significant 
milestones in a shared feminist 
popular memory.

12 Glavic, “Un deseo feminista”.



Un debate de ideas, miradas y escrituras
Localizando la mirada en una época más reciente de 
nuestra historia, rescatamos una serie de experiencias, 
debates e investigaciones en que esta mirada sobre 
las artistas contemporáneas se arraiga y adquiere su 
densidad. Percibimos un auge decidido de la reflexión en 
torno a la pertinencia y los límites del «arte de mujeres» 
como categoría existente, y sus diferencias frente a una 
producción artística de mujeres que surge hoy al alero de 
una visión sistémica del pensamiento feminista, que ya no 
se conforma con una clasificación menor dentro del relato 
local de las artes y aspira a asaltar el centro.

Esta voluntad e incomodidad crítica tiene uno de 
sus hitos relevantes el 2007, cuando las curadoras Ana 
María Saavedra, Soledad Novoa y Yennyferth Becerra 
propusieron el proyecto curatorial «Handle with care. 
Mujeres artistas en Chile, 1995-2005» en el Museo 
de Arte Contemporáneo de la Universidad de Chile, 
inaugurando esta exposición justamente la semana de 
conmemoración del Día Internacional de la Mujer (8 de 
marzo), una demarcación intencionada que buscó reponer 
la olvidada pregunta acerca de la realidad de las mujeres 
artistas como sujeto de análisis del arte contemporáneo. 
A través de su manifiesta parcialidad, esta muestra y 
seminario especializado revisaron los últimos diez años de 
la producción artística de mujeres, proponiendo mediante 
el arte una suerte de balance de las políticas de igualdad 
existentes en el ámbito público de la cultura, desde la 
creación del Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las 
Artes (Fondart)13; la apertura de un primer postgrado 
especializado en artes visuales en el país, el Magíster 
en Artes Visuales de la Universidad de Chile (1994); y la 
realización de grandes exposiciones-ediciones sobre la 
historia reciente del arte chileno como Chile 100 años  
de artes visuales (2000) y Copiar el Edén. Arte reciente  
en Chile (2006). «Handle with care» instalaba ciertamente 
una crítica y una pregunta sobre la efectividad de estas 
políticas en la superación de la desigualdad, ello en un 

escenario de escasa autocrítica y amplia naturalización de 
las lógicas patriarcales no solo en el arte chileno, sino que 
en la institucionalidad pública en general. La exposición 
estuvo conformada íntegramente por mujeres: 26 artistas 
que venían desarrollando sus trabajos al alero de 
estas políticas o como contestación a ellas, que en su 
agrupamiento crítico daban cuenta de los exiguos avances 
de las mujeres, pese a tener una «democracia plena». 
En el campo artístico, la exposición restituía una pregunta 
incómoda: ¿cuál es la diferencia entre el arte de mujeres 
y el de varones? Al no ser un debate concluyente aún 
en pleno 2007, se abrió una segunda cuestión aún más 
urgente devenida de esta: ¿qué condiciones explicaban 
la marcada desigualdad en la circulación e inscripción 
de las obras de unas y otros, que se repetía casi como 
una regla? En este interés, la exposición se hizo cargo 
de los problemas «involuntariamente» abiertos por 
otra exposición de mujeres acontecida el año anterior 
con un amplio respaldo estatal: «Del otro lado. Arte 
contemporáneo de mujeres en Chile», realizada en el 
Centro Cultural la Moneda (2006)14. Esta fue organizada 
por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes 
(actual Mincap), que bajo la curatoría del crítico de arte 
Guillermo Machuca buscó visibilizar a un grupo de artistas 
contemporáneas desde los lineamientos de la igualdad 
de género propuesto por las políticas públicas del Estado. 
Ejercicio que, sin embargo, dejó de otorgar la interpretación 
de estas voces a una curadora o colectivo de mujeres.

En el transcurso de 15 años de movilizaciones 
sociales y modernizaciones institucionales, entre ellas 

13 El Fondo Nacional de 
Desarrollo Cultural y las Artes, 
Fondart, fue creado el año 1992 
con la aprobación de la Ley 
19.891. Su objetivo es apoyar el 
desarrollo de las artes, la difusión 
de la cultura y la conservación del 
patrimonio cultural de Chile.

14 Guillermo Machuca, 
curad., «Del otro lado. Arte 
contemporáneo de mujeres en 
Chile» (exposición, Centro Cultural 
Palacio La Moneda, 2006).
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classification within the local narrative of the arts, aspiring 
to seize the center.

This will and critical discomfort has one of its relevant 
milestones in 2007, when curators Ana María Saavedra, 
Soledad Novoa and Yennyferth Becerra created the 
curatorial project “Handle with care. Women artists in 
Chile, 1995-2005” at the Museum of Contemporary Art 
of the University of Chile, opening the exhibition precisely 
on the week of the commemoration of the International 
Women’s Day (March 8), an intentional demarcation 
that sought to replace the forgotten question about 
the reality of women artists as a subject of analysis of 
contemporary art. In its manifest partiality, this exhibition 
and specialized seminar reviewed the last ten years of 
female artistic production, proposing through art a kind 
of balance of the equality policies existing in the public 
sphere of culture, since the creation of the National Fund 
for Cultural Development and the Arts (Fondart)13; the 
opening of a first specialized postgraduate degree in 
visual arts in the country, the Master in Visual Arts at the 
University of Chile (1994); and major exhibitions-editions 
on the recent history of Chilean art such as Chile 100 años 
de artes visuales [Chile 100 years of visual arts] (2000) 
and Copiar el Edén. Arte reciente en Chile [Copying Eden. 
Recent Art in Chile] (2006). “Handle with care” certainly 
raised a criticism and a question on the effectiveness 
of these policies in overcoming inequality, in a scenario 
of scarce self-criticism and wide naturalization of 
patriarchal logic not only in Chilean art, but also in 
the public institutions in general. The exhibition was 
made up entirely of women: 26 artists who had been 
developing their work under the wing of these policies or 
in response to them, who in their critical grouping gave 
an account of the meager advances made by women, 
despite living in a “full democracy”. In the artistic field, 
the exhibition restored an uncomfortable question: what 
is the difference between female and male art? As it 

was not a conclusive debate even in the middle of 2007, 
a second, even more urgent question arose as a result of 
this: what conditions could explain the evident inequality 
in the circulation and inscription of artworks from one and 
the other, which was being repeated almost as a rule? 
With this purpose, the exhibition took over the problems 
“unintentionally” opened by another exhibition on women 
that took place the previous year, with ample State 
support: “Del otro lado. Arte contemporáneo de mujeres 
en Chile” [From the other side. Contemporary women’s art 
in Chile], held at the La Moneda Cultural Center (2006)14. 
This exhibition was organized by the National Council 
of Culture and the Arts (today Mincap), which under the 
curatorship of art critic Guillermo Machuca sought to 
give visibility to a group of contemporary artists based on 
the guidelines of gender equality proposed by the public 
policies of the State. An exercise that, however, did not 
provide the interpretation of these voices to a female 
curator or a women collective.

In the course of 15 years of social mobilizations and 
institutional modernizations, including a massive uprising 
of women that lasted several months in 2018, multiple 
research was developed embracing perspectives related 
to the history of women artists, gender perspective and 
feminist theory. Dozens of female artists that have been 
active in recent decades —from different generations, 
territories and tendencies— have been researched, 
read and commented through a view that proposes their 

13 The National Fund for 
Cultural Development and the 
Arts (Fondart) was created in 
1992 with the adoption of Law 
19,891. Its objective is to support 
the development of the arts, the 
dissemination of culture and 
the preservation of the cultural 
heritage in Chile.

14 Guillermo Machuca, 
curator, “Del otro lado. Arte 
contemporáneo de mujeres 
en Chile” (exhibition at the 
Centro Cultural Palacio La 
Moneda, 2006).



un multitudinario alzamiento de mujeres que duró 
varios meses en 2018, se desarrollaron múltiples 
investigaciones que incluyeron perspectivas afines  
a la historia de las mujeres artistas, la perspectiva de 
género y la teoría feminista. Decenas de artistas activas 
en las décadas recientes —de diversas generaciones, 
territorios y tendencias— han sido investigadas, leídas 
y comentadas a través de una mirada que propone su 
comprensión como ejercicio intelectual contemporáneo 
definido por un discurso propio que guarda distancia 
frente a cualquier modelo tutelar previo. Una voluntad 
sostenida en su mayoría por otras mujeres y disidencias, 
cuya subjetividad sin duda es afín como parte de una 
misma generación transformadora. Por un lado, están  
los estudios que se dedican a las artistas de 
generaciones anteriores, siendo reconocidas figuras 
como Luz Donoso, Catalina Parra, Lotty Rosenfeld 
y el movimiento Mujeres por la Vida, investigadas 
profusamente por la académica e investigadora Paulina 
E. Varas; Gracia Barrios y Carmen Waugh, artista y 
galerista investigadas por la periodista Faride Zerán15; 
Cecilia Vicuña, investigada en diferentes facetas por 
las historiadoras del arte Carla Macchiavello, Soledad 
García y la ya mencionada Paulina E. Varas; Violeta 
Parra y Paulina Brugnoli, investigadas por Nury González 
y Mariela Gatica desde el Museo de Arte Popular 
Americano Tomás Lago de la Universidad de Chile 
(MAPA)16; las conceptualistas pop Valentina Cruz y 
Virginia Errázuriz, investigadas por la curadora Daniela 
Berger y Soledad García17; así como las intelectuales que 
formaron parte de la reconocida Escena de Avanzada 
de prácticas neovanguardistas surgida en el contexto 
de profundización del régimen autoritario (1979-1983), 
que han sido estudiadas por diversas investigadoras, 
tanto desde el enfoque feminista como del de 
las disidencias sexuales18.

El interés por la voz política y social de las mujeres en 
la historia reciente tuvo también un despliegue curatorial, 

práctica que se desarrolló incluso en espacios oficiales y 
hasta entonces desinteresados. Destacamos en primer 
lugar una serie de exposiciones que problematizaron 
la división sexual del trabajo en las artes visuales 
chilenas, promovidas por el Museo Nacional de Bellas 
Artes de Santiago (MNBA) a partir del año 2015. La 
trilogía conformada por «(En)clave Masculino. Colección 
del Museo Nacional de Bellas Artes» (2015-2016), 
«Desacatos. Prácticas artísticas femeninas, 1835-
1938» (2017) y «Laura Rodig. Lo que el alma hace al 
cuerpo, el artista hace al pueblo» (2020) estuvo a cargo 
de la historiadora feminista del arte Gloria Cortés Aliaga, 
y propuso una inédita revisión de la colección del museo 
con el fin de otorgar materialidad e imagen al agravio 
sufrido por las artistas del país desde los inicios de 
la vida nacional, apuntando a su sistemática omisión 
en lecturas historiográficas y curatoriales oficiales. 
Sus investigaciones curatoriales fueron iniciadoras 
en dimensionar públicamente el peso del patriarcado 

15 Faride Zerán, «Gracia Barrios y 
la constante humana», en Gracia 
Barrios: Ser-Sur, 1949-1995 
(Santiago: Museo Nacional 
de Bellas Artes/CONARTE 
Editores, 1995).

16 Nury González, curad. «Al Hilo 
de Violeta» (exposición, Sala de 
Artes Visuales Centro GAM, 2017); 
Nury González, curad., «Violeta y 
la pintura instintiva» (exposición, 
Sala Museo de Arte Popular Tomás 
Lago, Centro GAM, 23 de agosto 
de 2017).

17 Daniela Berger y Soledad 
García, curads., «La emergencia 
del pop. Irreverencia y calle 
en Chile» (exposición, Museo 
de la Solidaridad Salvador 
Allende, 2016).

18 Sophie Halart, Mater chilensis: 
hacia una relectura de lo maternal 
en el arte chileno (Santiago: 
CEDA, 2019); Sophie Halart, 
El arte de performance en Chile: 
la herencia de la Escena de 
Avanzada y la nueva generación 
(Santiago: Observatorio Cultural, 
Consejo Nacional de la Cultura y 
las Artes, 2012); María Berríos, 
«Arte y contexto. Tres décadas 
de producción estética en Chile», 
en Copiar el Edén. Arte reciente 
en Chile (Santiago: Puro Chile, 
2006); Javiera Manzi y Paulina 
Varas, curads., «Poner el cuerpo. 
Llamamientos de arte y política 
en los años ochenta» (exposición, 
Museo de la Solidaridad Salvador 
Allende, 2016); Fernanda Carvajal, 
«Yeguas», en Ensayos sobre artes 
visuales. Prácticas y discursos de 
los años 70 y 80 en Chile, vol. I 
(Santiago: CEDOCAV/LOM, 2011).
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understanding as a contemporary intellectual exercise 
defined by their own discourse that keeps distance from 
any tutelary previous model. A will sustained mostly 
by other women and dissidents, whose subjectivity is 
undoubtedly related as part of the same transformative 
generation. On the one hand, there are the studies 
dedicated to female artists from previous generations, 
recognized figures such as Luz Donoso, Catalina Parra, 
Lotty Rosenfeld and the Mujeres por la vida [Women for 
Life] movement, extensively researched by the academic 
researcher Paulina E. Varas; Gracia Barrios and Carmen 
Waugh, artist and gallery owner researched by journalist 
Faride Zerán15; Cecilia Vicuña, researched in different 
facets by art historians Carla Macchiavello, Soledad 
García and the aforementioned Paulina E. Varas; Violeta 
Parra and Paulina Brugnoli, researched by Nury González 
and Mariela Gatica from the Tomás Lago Museum of 
American Popular Art of the University of Chile (MAPA)16; 
pop conceptualists Valentina Cruz and Virginia Errázuriz, 
researched by curators Daniela Berger and Soledad 
García17; as well as the intellectuals that were part of the 
well known Escena de Avanzada [Advanced Scene] of 
neo-avant-garde practices that emerged in the context of 
the deepening of the authoritarian regime (1979-1983), 
which have been studied by various researchers, 
both from a feminist perspective and from that of 
sexual dissent18.

Interest in the political and social voice of women 
in recent history also had a curatorial unfolding even 
in official and hitherto uninterested spaces. First of all, 
we highlight a series of exhibitions that problematized 
the sexual division of labor in Chilean visual arts, 
promoted by the National Museum of Fine Arts in 
Santiago (MNBA) since 2015. The trilogy made up of 
“(En)clave Masculino. Colección del Museo Nacional de 
Bellas Artes” [Male enclave. National Museum of Fine 
Arts Collection] (2015-2016), “Desacatos. Prácticas 

artísticas femeninas, 1835-1938” [Contempts. Feminine 
artistic practices, 1835-1938] (2017), and “Laura 
Rodig. Lo que el alma hace al cuerpo, el artista hace al 
pueblo” [Laura Rodig. What the soul does to the body, 
the artist does to the people] (2020) was in charge of 
the feminist art historian Gloria Cortés Aliaga, who 
proposed an unprecedented revision of the museum’s 
collection in order to give materiality and images to the 
damage suffered by the country’s female artists since 
the beginning of national life, pointing to their systematic 
omission in official historiographic and curatorial 
interpretations. Her curatorial research was initiatory in 
publicly dimensioning the weight of patriarchy in Chilean 
artistic networks and practices, accusing its naturalization 
within a system that continued to be managed mostly 
by men, or according to masculine interests from other 
spheres of power, transmitted to the museum in the 

15 Faride Zerán, “Gracia Barrios 
y la constante humana”, in Gracia 
Barrios: Ser-Sur, 1949-1995 
(Santiago: Museo Nacional  
de Bellas Artes/CONARTE  
Editores, 1995).

16 Nury González, curator, “Al 
Hilo de Violeta” (exhibition at Sala 
de Artes Visuales Centro GAM, 
2017); Nury González, curator, 
“Violeta y la pintura instintiva” 
(exhibition at Sala Museo de Arte 
Popular Tomás Lago, Centro GAM, 
August 23, 2017).

17 Daniela Berger and Soledad 
García, curators, “La emergencia 
del pop. Irreverencia y calle 
en Chile” (exhibition at Museo 
de la Solidaridad Salvador 
Allende, 2016).

18 Sophie Halart, Mater chilensis: 
hacia una relectura de lo maternal 
en el arte chileno (Santiago: 
CEDA, 2019); Sophie Halart, 
El arte de performance en Chile: 
la herencia de la Escena de 
Avanzada y la nueva generación 
(Santiago: Observatorio Cultural, 
Consejo Nacional de la Cultura y 
las Artes, 2012); María Berríos, 
“Arte y contexto. Tres décadas 
de producción estética en Chile”, 
in Copiar el Edén. Arte reciente 
en Chile (Santiago: Puro Chile, 
2006); Javiera Manzi y Paulina 
Varas, curators, “Poner el cuerpo. 
Llamamientos de arte y política 
en los años ochenta” (exhibition 
at the Museo de la Solidaridad 
Salvador Allende, 2016); 
Fernanda Carvajal, “Yeguas”, in 
Ensayos sobre artes visuales. 
Prácticas y discursos de los años 
70 y 80 en Chile, vol. I (Santiago: 
CEDOCAV/LOM, 2011).



en las redes y prácticas artísticas chilenas y, acusaron 
su naturalización dentro de un sistema que continuó 
siendo administrado en su mayoría por varones, o de 
acuerdo a intereses masculinos provenientes de otras 
esferas de poder, transmitidas al museo en la trama 
de las instituciones del Estado. Cada una de estas 
exposiciones propuso un punto de vista particular, sin 
embargo, emanaban de las mismas preguntas: ¿por qué 
las artistas de la generación de las reconocidas Marta 
Brunet, Gabriela Mistral, María Luisa Bombal y Violeta 
Parra están ausentes de todo relato nacional y tienen 
escasa presencia en las narrativas institucionales, aún 
cuando ejercieron profusamente la docencia y la creación 
en el seno académico? ¿Cómo estas artistas —mujeres 
comprometidas personal y políticamente entre sí— no han 
sido leídas más exhaustivamente como parte de una 
misma generación intelectual, pública, feminista? En las 
salas, por otro lado, pudimos observar dos narrativas que 
buscaron dar respuesta a estas interrogantes, atravesando 
el devenir general del país y su producción cultural: el 
aporte de las artes institucionalizadas a la representación 
de lo masculino y sus usos en la construcción del Estado, 
y, por otro lado, la persistente consideración del trabajo 
femenino como alteridad o exterioridad del sujeto 
artístico. A través de la investigación de la colección 
oficial más importante del país, las tres exposiciones 
pusieron en juego un ejercicio historiográfico sensible 
ante las reivindicaciones intelectuales y políticas de una 
movilización de mujeres desarrollada masivamente en 
Chile durante las últimas décadas.

En años recientes, otra iniciativa aceleradora de una 
mirada sobre la aportación de las artistas fue la Editafem 
o Editatón de Mujeres Artistas en Chile, un evento realizado 
en 2017 y 2018 como parte de la conmemoración del 
Día Nacional de las Artes Visuales (28 de septiembre), 
planteado como una instancia de colaboración entre 
mujeres trabajadoras de las artes. Organizado por el 
MNBA19, el Ministerio de las Culturas, las Artes y el 

Patrimonio (Mincap), el Nodo de Prácticas Artísticas y 
Feminismos Críticos, el Museo de Arte Contemporáneo 
de la Universidad de Chile (MAC) y Wikimedia Chile, la 
Editafem buscó facilitar el acceso a las biografías y obras 
de cien artistas del país a un público masivo a través de 
Wikipedia. Fue una acción colectiva y mayoritariamente 
voluntaria20, mancomunada entre críticas de arte, 
historiadoras, curadoras, investigadoras y arcontes 
de las producciones de estas artistas, cuyas voces 
especializadas también eran destacadas en su desarrollo. 
En otras palabras, fue una actividad sobre mujeres 
artistas, realizada por trabajadoras del arte, destinada al 
disfrute y conocimiento de la ciudadanía completa. En la 
adopción de uno de los gestos civilizatorios más potentes 
de nuestra época —la inclusión en la enciclopedia más 
popular y usada en la historia, escrita colectivamente— 
el evento propició una acción de justicia simbólica en favor 
de las artistas visuales.

En una dimensión de ocupación de la ciudad, la 
Editafem propuso en sus dos versiones un programa 
artístico y cultural completo, íntegramente formado 
por mujeres, en cuyo despliegue se tomó gran parte de 
las fachadas del MNBA y del MAC en una especie de 
demostración material y simbólica de la presencia de 
mujeres en estas instituciones, desplazando la 
contribución del evento hacia la fisonomía de la ciudad. 
En el contexto de estas actividades, en 2018, el Área 
de Artes Visuales del Mincap invitó al país a la artista 
mexicana Elina Chauvet para la realización de su obra 

19 Esta acción en Chile surgió 
a partir de la invitación que se 
extendió desde la Editatón de 
Artistas Visuales realizada en 
México en el año 2017.

20 Aunque muchas de sus 
asistentes fueron voluntarias, 
la Editafem contó con un 
presupuesto que permitió otorgar 
salario a un pequeño equipo 
formado íntegramente por 
mujeres para llevar adelante una 
investigación que posibilitó el 
levantamiento biográfico de las 
cien artistas priorizadas.



37

Po
r /

 B
y 

C
ar

ol
in

a 
O

lm
ed

o 
C

ar
ra

sc
o

fabric of the State’s institutions. Each of these exhibitions 
offered a particular point of view, however, they emanated 
from the same questions: why are the female artists of 
the generation of the renowned Marta Brunet, Gabriela 
Mistral, María Luisa Bombal and Violeta Parra absent 
from any national account? Why do they have such small 
presence in institutional narratives, even though they 
profusely exercised teaching and creation within the 
academic sphere? How have these artists —women who 
are personally and politically committed to each other— 
not been read more exhaustively as part of the same 
intellectual, public, feminist generation? In the museum, 
on the other hand, we were able to observe two narratives 
that sought to answer these questions, going through 
the general evolution of the country and its cultural 
production: the contribution of institutionalized arts to 
the representation of masculinity and its uses in the 
State’s construction, and on the other hand, the persistent 
consideration of female work as alterity or exteriority of 
the artistic subject. Through an exploration of the most 
important official collection in the country, the three 
exhibitions presented a sensitive historiographic exercise 
in relation to the intellectual and political demands of 
a mass mobilization of women that developed in Chile 
during the last decades.

In recent years, another initiative that accelerated 
this look into the contribution of female artists was 
the Editafem or Editatón de Mujeres Artistas de 
Chile, an event held in 2017 and 2018 as part of 
the commemoration of the National Visual Arts Day 
(September 28), proposed as an instance of collaboration 
between women workers in the arts. Organized by the 
MNBA19, the Ministry of Cultures, Arts and Heritage 
(Mincap), the Nodo de Prácticas Artísticas y Feminismos 
Críticos [Node of Artistic Practices and Critical Feminisms], 
the Museum of Contemporary Art of the University of Chile 
(MAC) and Wikimedia Chile, Editafem sought to facilitate 

access to the biographies and works of one hundred 
female artists in the country to a massive audience 
via Wikipedia. It was a collective and mostly voluntary 
action20, carried out jointly between art critics, historians, 
curators, researchers and archons of the productions 
of these artists, whose specialized voices were also 
prominent in their development. In other words, it was 
an activity on women artists, carried out by female art 
workers, aimed at the enjoyment and knowledge of all 
citizens. By adopting one of the most powerful civilizing 
initiatives of our time —the inclusion in the most popular 
and used encyclopedia in history, collectively written— the 
event led to a symbolic action of justice in favor of female 
visual artists.

In the dimension of occupying a city, the Editafem 
offered in its two versions a complete artistic and 
cultural program, entirely made up of women, in which 
a large part of the facades of the MNBA and the MAC 
were occupied in a kind of material and symbolic 
demonstration of the presence of women in these 
institutions, displacing the contribution of the event 
towards the city itself. In the context of these activities, 
in 2018, the Visual Arts Area of   the Mincap invited the 
Mexican artist Elina Chauvet to carry out her itinerant 
piece Red Shoes, an installation that denounces gender 
violence and remembers the victims of femicide, which 
was held in front of the Palacio de La Moneda. A piece 
that, due to its meaning and location, was replicated 

19 This action in Chile grew out 
of an invitation extended by the 
Editatón de Artistas Visuales held 
in Mexico in 2017.

20 Although many of the 
assistants were volunteers, 
Editafem had a budget that 
granted a salary to a small 
team made up entirely of 
women in order to carry out 
the research that enabled the 
biographical survey of one 
hundred selected artists.



itinerante Zapatos rojos, instalación que denuncia la 
violencia de género y recuerda a las víctimas del femicidio, 
la que se realizó frente al Palacio de La Moneda. Una 
obra que, por su sentido y emplazamiento, se replicó de 
manera simultánea en cinco regiones del país, interpeló 
de manera directa a la institucionalidad chilena. La 
instalación de Chauvet tuvo citas notables durante los 
meses siguientes por parte de la movilización social 
de mujeres, siendo su despliegue más interesante la 
adopción espontánea de Zapatos rojos por diversos 
grupos feministas durante la revuelta social de octubre de 
2019, tanto en Santiago como en otras ciudades del país, 
e incluso en las movilizaciones chilenas en el extranjero 
aunadas en el movimiento internacional Chile Woke Up. 
En este contexto, y con autorización de Elina Chauvet, 
diversos colectivos feministas repusieron la obra como 
forma de impugnación a las ineficaces políticas de género 
propuestas por la «agenda mujer» del Mimeg, así como a 
la violencia política sexual que acompañó a la contención 
policial de las movilizaciones. La instalación de Zapatos 
Rojos frente al Mimeg (noviembre de 2019) y frente al 
Congreso Nacional en Valparaíso (3 de marzo de 2020) 
encausó en una obra feminista estas exigencias de 
las mayorías.

Un interés «femenino» en las artes visuales
En un país marcado por el final de una dictadura militar 
como cierre del siglo pasado, aún hoy se imponen ciertos 
modelos sociales tradicionales de comportamiento 
femenino, cuya persistencia determina las vidas de 
las mujeres del país y el continente. A lo largo del siglo 
XX, los modelos femeninos más extendidos fueron la 
promoción de la maternidad y la administración de 
las labores reproductivas, concebidos como principal 
espacio de aporte de las mujeres en una sociedad que 
pasaba de la sustentación agraria a la industrial. La 
aparición de grupos en pos del desarrollo de las mujeres 
y su «propia modernidad» se dio de manera extendida en 

las principales ciudades recién tras las primeras décadas 
del siglo, atravesadas por dos guerras mundiales, 
la revolución mexicana y el auge de las masas en 
todo el continente21. Este proceso se ve reflejado en 
el surgimiento de una primera movilización feminista 
urbana en torno a la causa sufragista en el seno de la 
política de masas latinoamericana de los años treinta, 
y la conquista del voto femenino universal hacia 1952 
tras un asedio institucional de décadas22. La generación 
de intelectuales y artistas próximas al Movimiento Pro 
Emancipación de la Mujer Chilena (MEMCh) fundado 
en 1936, y disuelto tras la conquista del voto femenino 
(1953), formó parte de un movimiento general de las 
intelectuales del continente que «concentraron sus 
esfuerzos en la modernidad femenina, asumiendo 
funciones activas y públicas en defensa de la mujer y 
su derecho a voto»23. Al mismo tiempo, como señaló 
Gabriela Mistral en 1932, con agudeza y desconfianza, 
frente al sufragio como demanda del feminismo europeo, 
la movilización de mujeres tenía como mayor desafío 
político abrir un camino «no en mero papel de votantes, 

21 Gloria Cortés Aliaga, Yo 
soy mi propia musa. Pintoras 
latinoamericanas de entreguerras 
(1919-1939) (Santiago: MNBA, 
2019), 20-22.

22 En Chile, las mujeres 
estuvieron facultadas para votar 
en las elecciones municipales 
desde 1935, pero solo tras 
la suscripción de Chile a la 
Declaración Internacional de 
los Derechos Humanos (1948) 
durante el gobierno de Gabriel 
González Videla, se promulgó una 
auténtica ley de sufragio universal 
que permitía a las mayores de 21 
años participar en las elecciones 
parlamentarias y presidenciales. 
Por demoras en su tramitación, la 

ley recién estuvo vigente en 1952. 
Camila Sanhueza Acuña, «¡Será 
belleza y espíritu al servicio de 
la Patria! La acción de la Falange 
Femenina en la integración de la 
mujer en la esfera política chilena 
(1941-1949)», en Mujeres y 
Política en Chile, ed. por Manuel 
Loyola, Ana Gálvez y Rolando 
Álvarez (Santiago: Ariadna 
Ediciones, 2019), 189.

23 Cortés Aliaga, Yo soy..., 21. 

24 Gabriela Mistral, «El sufragio 
femenino» [1932], en Pensando 
a Chile. Una visión esencial sobre 
nuestra identidad (Santiago: 
Catalonia, 2017). 
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simultaneously in five regions of the country, directly 
challenging the Chilean institutionality. Chauvet’s 
installation had significant new outbreaks during the 
following months in the women’s social mobilization, 
its most interesting manifestation being the spontaneous 
adoption of Red Shoes by various feminist groups during 
the social revolt of October 2019, both in Santiago 
and other cities in the country, and even in the Chilean 
mobilizations abroad under the international movement 
Chile Woke Up. In this context, and with the authorization 
of Elina Chauvet, various feminist collectives reiterated 
the piece as a way to challenge the ineffective gender 
policies proposed by the Mimeg’s “women’s agenda”, as 
well as the political sexual violence that accompanied the 
police containment of the mobilizations. The installation 
of Red Shoes in front of the Mimeg (November 2019) and 
in front of the National Congress in Valparaíso (March 3, 
2020) directed these demands of the majorities into a 
feminist piece of art.

A “female” interest in the visual arts
In a country scarred by the end of a military dictatorship 
closing the last century, certain traditional social 
models of female behavior still prevail today, whose 
persistence determines women’s lives in the country 
and the continent. Throughout the 20th century, the 
most widespread female models were the promotion 
of motherhood and the administration of reproductive 
labor, conceived as women’s main contribution in a 
society that was moving from an agrarian to an industrial 
economy. The appearance of groups in pursuit of 
women’s development and their “own modernity” was 
a common phenomenon in the main cities after the first 
decades of the century, traversed by two world wars, 
the Mexican Revolution and the rise of the masses in 
the whole continent21. This process is reflected in the 
emergence of a first urban feminist mobilization around 

the suffrage cause within the Latin American mass politics 
of the 1930s, and the conquest of the universal female 
vote around 1952 after an institutional siege that lasted 
decades22. The generation of intellectuals and artists 
close to the Movimiento Pro Emancipación de la Mujer 
Chilena (MEMCh) [Movement for the Emancipation of 
Chilean Women] founded in 1936, which was dissolved 
after conquering the female right to vote (1953), was part 
of a general movement of intellectuals on the continent 
who “concentrated their efforts in feminine modernity, 
assuming active and public functions in defense of 
women and their right to vote”23. At the same time, 
as Gabriela Mistral pointed out in 1932, with sharpness 
and distrust, in the face of suffrage as a demand of 
European feminism, the greatest political challenge for 
the mobilization of women was to open a path “not in the 
mere role of voters, but also as candidates, if we vote only 
for men, we will continue being relegated”24.

However, this itinerary, which became the desire to 
conquer new spaces for the participation and expression 

21 Gloria Cortés Aliaga, Yo 
soy mi propia musa. Pintoras 
latinoamericanas de entreguerras 
(1919-1939) (Santiago: MNBA, 
2019), 20-22.

22 In Chile, women were 
empowered to vote in municipal 
elections since 1935, but only 
after Chile’s subscription to the 
International Declaration of 
Human Rights (1948) during the 
government of Gabriel González 
Videla, an authentic universal 
suffrage law was enacted which 
enabled women over 21 years of 
age to participate in parliamentary 
and presidential elections. Due 
to delays in its process, the law 
was finally in force in 1952. 

Camila Sanhueza Acuña, “¡Será 
belleza y espíritu al servicio de 
la Patria! La acción de la Falange 
Femenina en la integración de la 
mujer en la esfera política chilena 
(1941-1949)”, in Mujeres y 
Política en Chile, edited by Manuel 
Loyola, Ana Gálvez and Rolando 
Álvarez (Santiago: Ariadna 
Ediciones, 2019), 189.

23 Cortés Aliaga, Yo soy..., 21.

24 Gabriela Mistral, “El sufragio 
femenino” [1932], in Pensando a 
Chile. Una visión esencial sobre 
nuestra identidad (Santiago: 
Catalonia, 2017).



sino además de candidatas, si votamos solo por hombres, 
seguiremos relegadas»24.

Sin embargo, este itinerario devenido en ansias de 
conquista de nuevos espacios para la participación 
y expresión de las mujeres en la esfera pública local 
se vio dificultado por la persistencia de actitudes y 
sesgos conservadores que limitaron la participación 
de las mujeres incluso en espacios no oficiales, como 
la producción intelectual y las militancias. Y pese a la 
creciente presencia femenina en la formación artística 
sostenida con el correr del siglo XX25, la naturalización de 
la división sexual del trabajo —incluso en el caso de las 
artistas más acomodadas— propició la invisibilización y 
desvalorización de las artistas que debieron dedicar por 
completo sus vidas a la crianza y los cuidados en ciertos 
periodos extensos de su trayectoria, cuestión ajena a la 
concepción universal del artista como varón, propietario 
y sin personas a su cargo. Y pese a su condición 
profesional, como integrantes de una sociedad desigual, 
las artistas del siglo XX también debieron ejercer lo 
que las organizaciones feministas llaman hoy un «servicio 
maternal obligatorio»: la exigencia de responsabilizarse 
totalmente de las tareas de crianza, cuestión naturalizada 
que en familias de artistas ha implicado el relegamiento 
de unas y el progreso de otros.

La dificultad para alcanzar el ser político y la autonomía 
expresaban el límite común a las mujeres/cuerpos 
feminizados, lo que signó su agrupamiento. El paso de una 
hegemonía patriarcal en las artes plásticas chilenas de 
inicios de siglo, al desarrollo de una generación de artistas 
llena de «maestras» a partir de los años cincuenta, aunque 
aún en un ámbito dominado por varones, posibilitó en los 
años siguientes importantes procesos de cuestionamiento 
del ideario «universal» del artista moderno, aunque aún 
no articulados bajo un signo feminista. Ejemplo de ello 
es la consolidación de un grupo de escultoras dedicadas 
a la estatuaria pública, de gran renombre nacional e 
internacional, que destacaron en un ámbito hasta entonces 

protagonizado por varones. En este contexto se enmarca 
el interés de la revista norteamericana Life en retratar el 
Chile moderno del auge industrial y agrario —entre otras 
imágenes— con una fotografía de Lily Garafulic junto 
a sus 16 profetas (1946), centinelas del descomunal 
domo de la Basílica de Lourdes en el sector poniente de 
la capital. También resulta ejemplar la trayectoria de la 
escultora chillaneja Marta Colvin, a quien el terremoto de 
1939 llevó a Santiago y con ello a una profesionalización 
universitaria en sus años de adultez, tras la consolidación 
de su maternidad. Colvin se había formado de manera 
autodidacta, junto con un grupo de amas de casa dedicadas 
a las artes dentro del grupo de vanguardia Tanagra, y llegó a 
la Universidad de Chile con más de treinta años26. Luego 
de una sólida carrera marcada por concursos, encargos y 
premios internacionales, obtuvo el Premio Nacional de Arte 
en 1970, convirtiéndose junto con la actriz Ana González 
—premiada en 1969— en las primeras artistas en recibir 
este reconocimiento del Estado27. Estas escultoras y otras 
muchas artistas que ejercieron la docencia y participaron 
de esta construcción institucional —entre ellas Laura Rodig, 
María Fuentealba, Elsa Bolívar, Ximena Cristi y Ana Cortés—, 
pudieron desarrollar sus carreras al alero del crecimiento 
de la esfera pública durante el auge del desarrollismo 
chileno de mediados de siglo.

En los años sesenta y la Unidad Popular (UP), los 
trabajos de artistas como Valentina Cruz, Lilo Salberg, 
Patricia Israel y Virginia Errázuriz evidencian una 
«consciencia feminista» que, sin ser una crítica política al 

25 Gloria Cortés Aliaga, 
Modernas. Historias de mujeres 
en el arte chileno (Santiago: 
Origo, 2013).

26 «Marta Colvin», Revista Anales 
de la Universidad de Chile 134 
(abril-junio 1965): 179-193, 
https://anales.uchile.cl/index.php/
ANUC/article/view/22553/23873.

27 «Marta Colvin, Premio 
Nacional de Arte 1970», El 
Mercurio, 30 de abril de 1970, 
http://www.memoriachilena.cl/
archivos2/pdfs/MC0015815.pdf.

https://anales.uchile.cl/index.php/ANUC/article/view/22553/23873
https://anales.uchile.cl/index.php/ANUC/article/view/22553/23873
http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0015815.pdf
http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0015815.pdf
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of women in the local public sphere, was hampered by 
the persistence of conservative attitudes and biases that 
limited the participation of women even in unofficial 
spaces such as intellectual production and militancy. 
And despite the growing presence of women in artistic 
training sustained throughout the twentieth century25, 
the naturalization of sexual division of labor —even in 
the case of more affluent artists— led to the invisibility 
and devaluation of the female artists who had to devote 
themselves completely to upbringing and care in certain 
extended periods of their career, a matter alien to the 
universal conception of the artist as a male, an owner 
without dependents. And despite their professional status, 
as members of an unequal society, twentieth-century 
female artists also had to exercise what feminist 
organizations today call a “compulsory maternal service”: 
the demand to take full responsibility for parenting tasks, 
a naturalized issue that in artistic families has implied the 
relegation of some and the progress of others.

The difficulty to achieve a political being and 
autonomy expressed the common limit to women/
feminized bodies, which marked their grouping. The 
passage from a patriarchal hegemony in Chilean plastic 
arts at the beginning of the century, to the development 
of a generation of female artists full of “female teachers” 
from the fifties, although still in a field dominated by 
men, made possible in the following years an important 
process of questioning of the “universal” ideology of 
the modern artist, although not yet articulated under a 
feminist sign. An example of this is the consolidation of 
a group of female sculptors dedicated to public statuary, 
of great national and international renown, who stood 
out in an area until then led by men. In this context, the 
interest of the North American Life magazine in portraying 
the modern Chile of the industrial and agrarian boom 
is framed —among other images— with a photograph 
of Lily Garafulic together with her 16 prophets (1946), 

sentinels of the huge dome of the Lourdes Basilica in 
the western sector of the capital city. Also exemplary 
is the trajectory of sculptor Marta Colvin from Chillán, 
whom the earthquake of 1939 took to Santiago and to 
a university professionalization in her adult years, after 
the consolidation of her motherhood. Colvin had been 
self-taught, together with a group of housewives dedicated 
to the arts within the Tanagra avant-garde group, entering 
the University of Chile when she was over thirty years 
old26. After a solid career marked by competitions, 
commissions and international awards, she was granted 
the National Art Prize in 1970, becoming together with 
actress Ana González —awarded in 1969— the first female 
artists to receive this recognition from the State27. These 
female sculptors and many other female artists who taught 
and participated in this institutional construction —among 
them Laura Rodig, María Fuentealba, Elsa Bolívar, Ximena 
Cristi and Ana Cortés—, were able to develop their careers 
under the growth of the public sphere during the boom of 
the Chilean mid-century developmentalism.

In the 1960s and the Popular Unity (UP), the 
works of artists such as Valentina Cruz, Lilo Salberg, 
Patricia Israel and Virginia Errázuriz show a “feminist 
consciousness” that, without being an already established 
political criticism of patriarchy, alludes to partiality 
from the point of view of women in responding to 
the deceits of a model of “developmental femininity” 

25 Gloria Cortés Aliaga, 
Modernas. Historias de mujeres 
en el arte chileno (Santiago: 
Origo, 2013).

26 “Marta Colvin”, Revista Anales 
de la Universidad de Chile 134 
(April-June 1965): 179-193, 
https://anales.uchile.cl/index.php/
ANUC/article/view/22553/23873.

27 “Marta Colvin, Premio 
Nacional de Arte 1970”, El 
Mercurio, April 30, 1970, http://
www.memoriachilena.cl/
archivos2/pdfs/MC0015815.pdf.

https://anales.uchile.cl/index.php/ANUC/article/view/22553/23873
https://anales.uchile.cl/index.php/ANUC/article/view/22553/23873
http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0015815.pdf
http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0015815.pdf
http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0015815.pdf


patriarcado ya formada, alude a la parcialidad del punto de 
vista de las mujeres para responder a las imposturas de un 
modelo de «femineidad desarrollista» caracterizado por 
la moderación, el recogimiento a lo privado, la banalidad 
y la maternidad. Por medio de la exposición de cuerpos 
protésicos de gran proporción, exagerados o deformes 
dentro de frascos de formol y plazas de rayos X, Valentina 
Cruz ofreció hacia 1965 una crítica compleja al ideal de 
belleza impuesto por la cultura de masas norteamericana 
a través de revistas y de la televisión. Más allá de su 
conocimiento sobre la teoría feminista o su adhesión 
política a dicho movimiento en los años sesenta, como 
joven estudiante universitaria, Cruz plasmó su propio 
punto de vista frente a los discursos deshumanizantes 
de los cuerpos femeninos reproducidos por los medios, 
así como el amoldamiento obligatorio de las mujeres a una 
nueva belleza estandarizada que se imponía a través de 
la comunicación masiva. En el caso de las obras objetuales 
de Virginia Errázuriz hacia fines de los años sesenta, 
observamos una producción artística que debió ajustarse 
a las dimensiones modestas de un dormitorio o un salón 
debido al acontecimiento de la maternidad. Un conjunto 
de obras que, en su elaboración a partir de sobras textiles 
y otras materialidades residuales del entorno doméstico, 
reflejaron una sutil mirada transdisciplinar en Errázuriz, 
pero tardaron varias décadas en ser consideradas dignas 
de análisis junto con el resto de sus trabajos.

Este periodo de crecimiento en derechos femeninos fue 
también el momento de consolidación de una generación 
completa de artistas, cuyas figuras fueron gravitantes para 
el desarrollo de las artes visuales chilenas en la segunda 
mitad del siglo XX. Quizás una de las más ejemplares 
sea la pintora Gracia Barrios, quien, desde sus orígenes 
en el seno de una familia adherente a la vanguardia 
intelectual de Santiago, se vio casi en todas las etapas de 
la vida expuesta a la figuración pública. En su infancia, 
cuidada por unos padres pertenecientes a la más alta 
cultura local —el escritor Eduardo Barrios y la concertista 

de piano Carmen Rivadeneira—, la artista conoció de 
cerca a intelectuales como la poeta Gabriela Mistral, y 
los pintores Juan Francisco González y Pedro Prado. Tras 
su formación artística en la Escuela de Bellas Artes de la 
Universidad de Chile y el inicio de su carrera docente en 
esta institución, resulta imposible discernir en su vida entre 
una dimensión íntima y una pública, y aún es más difícil 
afirmar cuál de las dos es más influyente. Hasta 1973, 
la vida de Gracia Barrios refleja plenamente un ideal del 
artista constructor de un nuevo arte, valoración patriarcal 
que le permite desenvolverse con gran protagonismo en 
el ámbito académico a diferencia de otras artistas de su 
generación. Desde una época llena de contradicciones, vive 
su primera juventud como vocera del Grupo de Estudiantes 
Plásticos (GEP) que impulsó la reforma universitaria de 
1948; luego, como artista premiada en salones y docente 
de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile; y 
finalmente como afiliada a las redes internacionalistas de 
izquierda, impulsora de una revolución cultural socialista 
en el Chile de la UP. En este contexto realiza el patchwork 
de grandes dimensiones Multitud III (1972), formando 
parte de una corriente de reconocimiento universitario de 
la expresión textil impulsada desde los años sesenta por 
artistas como Margarita Johow y Paulina Brugnoli. Pese a 
su proximidad a distintas organizaciones, Barrios nunca 
tuvo una militancia o cargo político formal, a diferencia de 
muchos de sus pares varones (José Balmes, Alberto Pérez, 
Nemesio Antúnez). Este antecedente nos muestra una 
característica importante de la participación política de las 
artistas durante el siglo XX, de la que muchos intelectuales 
—particularmente mujeres, disidencias e indígenas— 
optaron por filiaciones orgánicas efímeras e informales28.

28 Soledad García, «Las barricadas 
de Alberto Pérez. Fuerzas de 
combate en el arte y la política», en 
Izquierdas 44 (junio 2018): 79.
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characterized by moderation, privacy, banality and 
motherhood. By exposing large-scale, exaggerated or 
deformed prosthetic bodies inside formaldehyde jars 
and X-ray images, around 1965 Valentina Cruz offered 
a complex criticism of the ideal of beauty imposed by 
North American mass culture in magazines and TV. 
Beyond her knowledge of feminist theory or her political 
adherence to this movement in the sixties as a young 
university student, Cruz expressed her own point of 
view regarding the dehumanizing discourses of female 
bodies reproduced by the media, as well as the obligatory 
adaptation of women to a new standardized beauty that 
was imposed through mass communication. In the case 
of Virginia Errázuriz’s object works towards the end of 
the sixties, we observe an artistic production that had to 
be adjusted to the modest dimensions of a bedroom or a 
living room due to the occurrence of motherhood. A set 
of works that, in their elaboration from textile scraps and 
other residual materialities of the domestic environment, 
reflected a subtle transdisciplinary perspective in 
Errázuriz, which took several decades to be considered 
worthy of analysis along with the rest of her work.

This period of growth in women’s rights was also the 
moment of consolidation of a complete generation of 
female artists that were essential in the development 
of Chilean visual arts in the second half of the 20th 
century. Perhaps one of the most exemplary is painter 
Gracia Barrios, who, from her origins in the bosom of 
a family adherent to the intellectual avant-garde of 
Santiago, was exposed to public life in almost all stages 
of her existence. In her childhood, cared for by parents 
belonging to the highest local culture —writer Eduardo 
Barrios and piano soloist Carmen Rivadeneira— the 
artist knew from up-close intellectuals such as poet 
Gabriela Mistral, and painters Juan Francisco González 
and Pedro Prado. After her artistic training at the School 
of Fine Arts of the University of Chile and the beginning 

of her teaching career at this institution, it is impossible 
to discern in her life between an intimate and a public 
dimension, and it is even more difficult to say which of 
the two is more influential. Until 1973, the life of Gracia 
Barrios fully reflected an ideal of the artist creator of a 
new art, a patriarchal appreciation that allows her to 
operate with great prominence in the academic field 
unlike other female artists of her generation. In a period 
that was full of contradictions, she lived her first youth as 
a spokesperson for the Grupo de Estudiantes Plásticos 
[Plastic Students Group] (GEP), which promoted the 
university reform of 1948; later, as an award-winning 
artist and teacher at the Faculty of Arts of the University 
of Chile; and finally as a member of the internationalist 
networks of the left, she was the promoter of a socialist 
cultural revolution in the Chile of the UP. In this context, 
she created the large-scale patchwork Multitud III 
(1972), forming part of a current of recognition of textile 
expression by universities, promoted since the sixties by 
artists such as Margarita Johow and Paulina Brugnoli. 
Despite her proximity to different organizations, Barrios 
never held a formal political position or militancy, unlike 
many of her male peers (José Balmes, Alberto Pérez 
and Nemesio Antúnez). This antecedent is an important 
characteristic of the political participation of female 
artists during the 20th century, where many intellectuals 
—particularly women, dissidents, and indigenous people— 
opted for ephemeral and informal organic affiliations28.

Around 1971, a 23-year-old Cecilia Vicuña exhibited 
at the MNBA in the middle of the Popular Unity. 

28 Soledad García, “Las 
barricadas de Alberto Pérez. 
Fuerzas de combate en el arte y la 
política”, in Izquierdas 44 (June, 
2018): 79.



Hacia 1971, una joven Cecilia Vicuña de 23 años 
exponía en el MNBA en plena Unidad Popular. Su 
muestra «Otoño y Pinturas, Poemas y Explicaciones» 
se convirtió en uno de esos reflejos imborrables del 
proyecto progresista y neovanguardista impulsado por 
el artista y docente universitario Nemesio Antúnez, 
quien era director del museo durante ese periodo. 
Vicuña mostró en este contexto la instalación Casita 
para pensar qué situación real me conviene (1971) 
junto con otras diecisiete pinturas que luego formaron 
parte de su primer libro Sabor a mí (1973)29. En 
esta pieza-biombo, la artista enuncia cómo muchas 
mujeres —en el caso de las más jóvenes, poseedoras 
en cierta medida de una vocación pública— leían de 
manera entusiasta sus posibilidades de desarrollo en 
un contexto revolucionario. Desde esta pertenencia 
generacional, la poeta y artista registra en una bitácora 
subjetiva su propia experiencia como hija de una 
familia de artistas, así como su formación privilegiada 
en el Liceo Experimental Manuel de Salas, escuela 
dependiente de la Universidad de Chile. En medio de 
una revolución juvenil de la que es parte activa, Vicuña 
utilizó sus propias emociones como reflejo transparente 
de la afectividad de las mayorías frente al gobierno de 
Salvador Allende y su promesa de transformación social. 
Reconocemos una trayectoria creativa semejante en la 
formación de la artista Eugenia Vargas-Pereira, quien 
emigra a los Estados Unidos a fines de los años sesenta 
y entra rápidamente en contacto con el movimiento 
feminista norteamericano; su obra, marcada por su 
lejanía física del país, expresa su proximidad afectiva a 
los idearios revolucionarios a partir de la autobiografía. 

La reproducción de la vida ante la muerte
En clave histórica, es posible observar en Chile un 
progreso sostenido en la participación política de mujeres 
a lo largo de la historia nacional: el acceso femenino a 
las universidades (1877), el aumento de la participación 

laboral de mujeres y la emergencia de las primeras 
organizaciones separatistas en el seno sindical (1913), 
la conquista progresiva del voto irrestricto (1934-1952), 
el reconocimiento de ciertos derechos sexuales y 
reproductivos (1964-1970) y la compensación de las 
tareas de cuidados en la revaloración de su rol como 
administradora del espacio doméstico (1964-1973) 
conforman algunos de los hitos de desarrollo de una 
«ciudadanía femenina» que se detuvo abruptamente en 
1973. La dictadura cívico-militar que siguió al golpe de 
Estado desmontó estos avances estratégicos en la arena 
institucional, reafirmando el control sobre el cuerpo de 
las mujeres y la reproducción de la fuerza de trabajo, en 
conformidad con las visiones ideológicas de los sectores 
dominantes en la junta militar. Un reflejo pleno de este 
freno y retroceso es la paulatina ilegalización del aborto, 
dada a partir de la constitución de 1980 y consolidada en 
1989. Una cuestión parcialmente modernizada recién 
en 2017 con la Ley nº. 21.030 de Despenalización de la 
Interrupción Voluntaria del Embarazo en Tres Causales.

A diferencia de otros momentos de la historia del 
país, los 17 años en que se desarrolló la dictadura 
militar son quizás, a efectos de su prohibición, los 
más investigados dentro de los casos de estudio de 
la historiografía del arte local de las últimas décadas. 
En este sentido, y relevando el papel de las mujeres 
en el arte durante este polífacético periodo, podemos 
identificar dos momentos de investigación y lectura de 
las artistas activas durante la dictadura como voces de 
un tiempo histórico, así como también a modo de testigos 
de una época y portadoras de dicho testimonio en los 
años posteriores. En primer lugar, están las lecturas y 
obras realizadas por figuras femeninas que tuvieron un 

29 Cecilia Vicuña, Sabor a mí 
(Londres: Beau Geste Press, 
1973).
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Her exhibition “Autumn and Paintings, Poems and 
Explanations” became one of those indelible reflections 
of the progressive and neo-avant-garde project promoted 
by the artist and university professor Nemesio Antúnez, 
who was director of the museum during that period. 
In this context, Vicuña presented the installation Casita 
para pensar qué situación real me conviene [Little house 
to consider what real situation suits me best] (1971) 
along with seventeen other paintings that later became 
part of her first book Sabor a mí [My flavor] (1973)29. 
In this piece-folding screen, the artist described how 
many women —in the case of the youngest, possessing 
to a certain extent a public vocation— enthusiastically 
interpreted their possibilities of development in a 
revolutionary context. From this generational belonging, 
the poet and artist recorded in a subjective logbook her 
own experience as the daughter of a family of artists, 
as well as her privileged training at the Manuel de 
Salas Experimental Lyceum, a school dependent on the 
University of Chile. In the midst of a youth revolution 
of which she was an active part, Vicuña used her own 
emotions as a transparent reflection of the affectivity of 
the majority in the face of Salvador Allende’s government 
and its promise of social transformation. We recognize 
a similar creative trajectory in the training of the artist 
Eugenia Vargas-Pereira, who emigrated to the United 
States in the late sixties and quickly came into contact 
with the North American feminist movement; her work, 
marked by her physical distance from the country, 
expresses her affective proximity to the revolutionary 
ideals based on her autobiography.

The reproduction of life before death
In a historical key, it is possible to observe in Chile a 
sustained progress in the political participation of women 
throughout national history: female access to universities 
(1877), the increase in labor participation of women 

and the emergence of the first separatist organizations 
within unions (1913), the progressive conquest of the 
unrestricted vote (1934-1952), the recognition of certain 
sexual and reproductive rights (1964-1970) and the 
compensation of care tasks in the revaluation of their 
role as managers of the domestic space (1964-1973) 
make up some of the milestones in the development 
of a “female citizenship” that came to an abrupt halt in 
1973. The civic-military dictatorship that followed the 
coup d’état dismantled these strategic advances in the 
institutional arena, reaffirming control over the body 
of women and the reproduction of the workforce, in 
accordance with the ideological views of the dominant 
sectors of the military junta. A true reflection of this 
halt and setback is the gradual outlawing of abortion, 
beginning with the 1980 constitution and consolidated 
in 1989. A partially modernized issue only in 2017 with 
Law No. 21.030 of Decriminalization of the Voluntary 
Interruption of Pregnancy in Three Cases.

Unlike other moments in the country’s history, the 
17 years in which the military dictatorship expanded are 
perhaps, as a result of its prohibition, the most researched 
within the case studies of the historiography of local art 
in recent decades. In this sense, and revealing the role 
of women in art during this multifaceted period, we can 
identify two moments of research and interpretation of 
female artists active during the dictatorship as voices of 
a historical time, and as witnesses of an era and bearers 
of said testimony in subsequent years. In the first place, 
there are readings and artworks made by female figures 
who had a name within the cultural struggle against the 
dictatorship and the counter-institutional resistance in the 

29 Cecilia Vicuña, Sabor a mí 
(London: Beau Geste Press, 
1973).



nombre dentro de la lucha cultural contra la dictadura y la 
resistencia contrainstitucional en las artes visuales, como 
las lecturas teóricas sobre el periodo de Nelly Richard, 
Adriana Valdés, Soledad Bianchi y Eugenia Brito, la ficción 
histórica que por esos años alimenta el trabajo narrativo 
de Diamela Eltit, y que comparten desde un otro lenguaje 
los trabajos audiovisuales de Lotty Rosenfeld, así como 
las fotografías de Paz Errázuriz, Helen Hughes, Inés 
Paulino y Kena Lorenzini. Investigaciones curatoriales 
recientes como «Poner el cuerpo. Llamamientos de arte 
y política en los años ochenta en América Latina» de 
Paulina E. Varas y Javiera Manzi (2016) han agregado 
a estas visiones iniciales un contexto social, cultural 
y creativo que prosiguió estas primeras experiencias 
protagonizadas por artistas e intelectuales hacia fines de 
los años setenta, expresiones de un movimiento amplio 
de mujeres contra la dictadura surgido tanto de las 
organizaciones de familiares de detenidos desaparecidos 
y presos políticos —conformados en su mayoría por 
mujeres— como de aquellas politizadas dentro y fuera de 
los partidos a partir de la crisis de 1982, y que hacia fines 
de la década lograban llenar el Estadio Nacional en un 
primer encuentro que anticipó el retorno a la democracia.

Ya desde inicios de la dictadura es observable el 
diálogo entre ciertas experiencias artísticas y las luchas 
de mujeres contra la instalación del orden dictatorial, 
la sistemática violación a los derechos humanos, el 
hambre en las poblaciones, y en favor de la recuperación 
democrática en el país. La aparición de muchas de 
estas experiencias se dio en el seno de colectividades 
separatistas en resistencia, como la Agrupación de 
Mujeres Democráticas (1973-1988); el MEMCh 83 
(1983-1987)30; el Círculo de Estudios de la Mujer de la 
Academia del Humanismo Cristiano (1979-1983), que 
luego se transformó en el Centro de Estudios de la Mujer 
(1983-1985)31; la Casa de la Mujer La Morada (1983); la 
Colectiva Lésbica Ayuquelén (1984-2004), el Instituto 
de la Mujer (1987), y el Movimiento de Mujeres por el 

Socialismo (1984-1988), entre muchas otras32. A ellas 
se sumaron agrupaciones de la lucha por los derechos 
humanos que se desplegaron a través de la manifestación 
cultural callejera, como la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos (AFDD) y la Agrupación de 
Familiares de Ejecutados Políticos (AFEP), que organizaron 
y acogieron en sus sedes acciones artístico-políticas que, 
con el tiempo, fueron centrales en el desarrollo de las 
luchas femeninas contra el autoritarismo. En este contexto 
se organizaron colectividades que revistieron un carácter 
propiamente artístico conjugado con su acción política, 
utilizando la cultura y la acción callejera con las consignas 
«No+ Somos+», «Porque damos la vida, la defendemos» y 
«Democracia en el país y en la casa»33, que definían como 
punto de vista irreductible el ser mujer; el «siluetazo» 
realizado desde 198634; las velatones convocadas por 
mujeres en las poblaciones, y «la cueca sola», performance 
de la AFDD iniciada con la canción homónima que Gala 

30 El MEMCh 83 restituyó la 
experiencia partidaria separatista 
de la primera mitad del siglo XX 
iniciada por el Movimiento 
Pro-Emancipación de las Mujeres 
de Chile (MEMCh, 1935-1952).

31 La fundación —de manera 
independiente— del Centro de 
Estudios de la Mujer se debió a los 
conflictos entre las intelectuales 
que lo conformaban y la dirección 
de la universidad en manos de la 
iglesia. Oyarzún, «Saberes críticos»; 
Largo, Calles caminadas, 19.

32 Otras agrupaciones de 
mujeres son la Organización 
de Mujeres de Chile o MUDECHI 
(1981), con muchas integrantes 
militantes del Partido Comunista; 
la Unión Chilena de Mujeres o 
UCHM (1983) vinculada al Partido 

Socialista de Chile; el Movimiento 
de Mujeres Populares o MOMUPO 
(1979-1993); el Comité de 
Defensa de los Derechos de 
la Mujer o CODEM, cercano al 
MIR; la Red de Información y 
Difusión de la mujer o RIDEM, y el 
Centro de Estudios y Atención del 
Nino y la mujer, CEANIM.

33 Largo, Calles caminadas, 11.

34 El siluetazo fue realizado 
inicialmente por las Madres de 
Plaza de Mayo en Buenos Aires en 
1983, pero su práctica se expandió 
rápidamente a otros contextos 
dictatoriales/posdictatoriales 
como Chile, Perú y Uruguay. Ana 
Longoni y Gustavo Bruzzone, eds., 
El siluetazo (Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2008), 353.
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visual arts, such as the theoretical perspectives on this 
period by Nelly Richard, Adriana Valdés, Soledad Bianchi 
and Eugenia Brito, the historical fiction that in those years 
fed Diamela Eltit’s narrative work, shared on a different 
language by Lotty Rosenfeld’s audiovisual works, as well 
as the photographs by Paz Errázuriz, Helen Hughes, Inés 
Paulino and Kena Lorenzini. Recent curatorial research 
such as “Poner el cuerpo. Llamamientos de arte y política 
en los años ochenta en América Latina” [The body on 
the line. Exhortations from art and politics in the eighties 
in Latin America] by Paulina E. Varas and Javiera Manzi 
(2016) have added to these initial visions a social, 
cultural and creative context that continued these first 
experiences led by artists and intellectuals towards the 
end of the 1970s, expressions of a broad movement of 
women against the dictatorship that emerged both from 
the organizations of relatives of detained-disappeared 
and political prisoners —made up mostly of women— and 
from those politicized within and outside the parties 
since the crisis of 1982, which by the end of the decade 
managed to fill the National Stadium in a first meeting 
that anticipated the return to democracy.

Since the beginning of the dictatorship, we can see 
the dialogue between certain artistic experiences and 
the struggles of women against the establishment of 
the dictatorial order, the systematic violation of human 
rights, hunger in shanty-towns, and in favor of a recovery 
of democracy in the country. Many of these experiences 
took place within separatist groups in resistance, such 
as the Agrupación de Mujeres Democráticas [Association 
of Democratic Women] (1973-1988); the MEMCh 83 
(1983-1987)30; the Círculo de Estudios de la Mujer 
de la Academia del Humanismo Cristiano [Women’s 
Studies Circle of the Academy of Christian Humanism] 
(1979-1983), which later became the Women’s Studies 
Center [Centro de Estudios de la Mujer] (1983-1985)31; 
the Casa de la Mujer La Morada [La Morada Women’s 

House] (1983); the Colectiva Lésbica Ayuquelén 
[Ayuquelén Lesbian Collective] (1984-2004), the 
Instituto de la Mujer [Women’s Institute] (1987), and 
the Movimiento de Mujeres por el Socialismo [Women’s 
Movement for Socialism] (1984-1988), among many 
others32. They were joined by groups of the struggle 
for human rights that operated through cultural street 
demonstrations, such as the Agrupación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos [Group of Relatives of 
Detained-Disappeared] (AFDD) and the Agrupación 
de Familiares de Ejecutados Políticos [Group of Family 
Members of the Politically Executed] (AFEP), which 
organized and welcomed on their headquarters 
artistic-political actions that, over time, were central 
in the development of women’s struggles against 
authoritarianism. In this context, there were collectivities 
that had a proper artistic character combined with 
their political action, using culture and street action 
with slogans like, “No + We are +”, “Because we give 
our lives, we defend it” and “Democracy in the country 
and in the home”33, which defined being a woman as 
an irreducible point of view; the “siluetazo” carried out 

30 The MEMCh 83 restored the 
separatist party experience of 
the first half of the 20th century 
initiated by the Movement for the 
Emancipation of Women in Chile 
(MEMCh, 1935-1952).

31 The independent founding of 
the Center for Women’s Studies 
was due to conflicts between the 
female intellectuals in the group 
and the leadership of the university 
in the hands of the church. 
Oyarzún, “Saberes críticos”; Largo, 
Calles caminadas, 19.

32 Other women’s groups are the 
Chilean Women’s Organization 
or MUDECHI (1981), with 
many militant members of the 
Communist Party; the Chilean 
Union of Women or UCHM 
(1983) linked to the Chilean 
Socialist Party; the Popular 
Women’s Movement or MOMUPO 
(1979-1993); the Committee for 
the Defense of Women’s Rights 
or CODEM, close to the MIR; the 
Information and Dissemination 
Network of Women or RIDEM, 
and the Center for Studies and 
Care of Children and Women, 
CEANIM. 

33 Largo, Calles caminadas, 11.



Torres escribiera para su hermano desaparecido. Entre 
estas destaca el Movimiento Mujeres por la Vida (1983-
1988)35, que planteó un despliegue cultural y artístico 
a nivel nacional. También destacamos a los grupos de 
resistencia económica por medio de la elaboración y 
comercio de arpilleras y otros soportes de arte popular 
como Las Domitilas (1980) y el Colectivo de Mujeres de 
Lo Hermida (1975), conformados por mujeres periféricas 
cuyo acceso a la práctica artística profesional fue 
justamente el activismo36.

Ante las grandes limitaciones, no todas las artistas 
participaron de manera directa en las manifestaciones 
callejeras, o en su participación en las movilizaciones, 
no necesariamente propusieron una obra para la calle. 
Sin embargo, en su heterogeneidad, muchas buscaron 
hacer notar sus voces en la esfera pública pese a la 
privatización militar de la ciudad. Este es el caso de 
Gracia Barrios, que hacia 1984 retornó desde el exilio 
y su protesta se situaba más en la «disputa de los 
símbolos patrios», tomando las palabras del poeta Raúl 
Zurita para caracterizar esos años37. En este contexto 
de silenciamiento general por la censura, y personal 
debido a la experiencia del exilio, Barrios realiza la 
pintura de gran formato Para Carmen Gloria (1986) con 
el objetivo de dejar una huella histórica en la pintura 
chilena, mezclando su propia destreza con la silueta 
negra de Carmen Gloria Quintana, quien fue protagonista 
involuntaria del terror del régimen pinochetista. En su 
cita pictórica, Barrios buscó realizar una referencia a la 
tortura, a la incineración de dos jóvenes, Rodrigo Rojas 
de Negri y Carmen Gloria Quintana, por parte de agentes 
militares durante la Huelga Nacional del 2 de julio de 
1986. La oscuridad de la cabeza monumental, que bien 
podría ser una escultura de bronce enmarcada por la 
cordillera y destellos tricolores, devela la intención de la 
pintora por elaborar un contramonumento que se erige 
en la pintura como contestación a la cultura castrense 
impuesta por el orden dictatorial. En su concepción de 

los contornos del ser humano, que viene desarrollando 
sistemáticamente en diversos medios desde los años 
cincuenta, la pintora coincide con las Madres de Plaza 
de Mayo, que al mismo tiempo en Argentina se tornaban 
improvisadas pintoras para dar cuenta, también a 
través de la huella y el contraste, de la desaparición de 
las y los suyos por medio del Siluetazo (1983)38. Otra 
artista que recurre a una estrategia crítica oblicua es 
Roser Bru, en su obra La letra con sangre entra (1986), 
trabaja en el terreno de la cita a la historia y la literatura: 
en plena dictadura, la pintora reivindicó la figura de 
Gabriela Mistral; sin embargo, no rescató al imaginario 
del apego y la maternidad que se suele asociar a su 
trayectoria docente, sino al momento del castigo como 

35 De acuerdo a lo planteado 
por la investigadora Isabel 
Gross, Mujeres por la Vida tuvo 
originalmente una cualidad más 
bien heterogénea en Santiago, 
y en Concepción aglutinó a tres 
grandes colectividades políticas 
de mujeres preexistentes: 
el MUDECHI, el Movimiento de 
Mujeres Independientes de 
Concepción y las mujeres 
aglutinadas en torno a las luchas 
por los derechos humanos. 
También sumó en todo Chile 
a diversos grupos de mujeres 
contrarios al orden dictatorial, 
tanto en derechos humanos 
como en el ámbito sindical y en la 
defensa de los derechos civiles. 
Isabel Gross, Por la vida: Las 
agrupaciones de mujeres durante 
la dictadura militar chilena 
(trabajo, Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos, 2015), 
11-18, 27-33, http://www.
cedocmuseodelamemoria.cl/
wp-content/uploads/2015/12/
Isabel-Gross_20151.pdf.

36 Ibíd.; Vanessa Tessada 
Sepúlveda, «Democracia en 
el país y en la casa. Reflexión 
y activismo feminista durante 
la dictadura de Pinochet», 
Cuadernos Kore. Revista de 
historia y pensamiento de 
género 8 (primavera-verano 
2013): 96-117, https://e-revistas.
uc3m.es/index.php/CK/article/
view/2036.

37 Cristian Arregui y Natalia 
Figueroa, «Las grandes batallas 
perdidas. Entrevista a Raúl 
Zurita», en Revista 2010. Volver a 
decir Chile 1 (2009): 60.

38 Longoni y Bruzzone, 
El siluetazo, 353.

http://www.cedocmuseodelamemoria.cl/wp-content/uploads/2015/12/Isabel-Gross_20151.pdf
http://www.cedocmuseodelamemoria.cl/wp-content/uploads/2015/12/Isabel-Gross_20151.pdf
http://www.cedocmuseodelamemoria.cl/wp-content/uploads/2015/12/Isabel-Gross_20151.pdf
http://www.cedocmuseodelamemoria.cl/wp-content/uploads/2015/12/Isabel-Gross_20151.pdf
https://e-revistas.uc3m.es/index.php/CK/article/view/2036
https://e-revistas.uc3m.es/index.php/CK/article/view/2036
https://e-revistas.uc3m.es/index.php/CK/article/view/2036
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since 198634; the candlelight vigils called by women in 
shanty-towns, and “la cueca sola”, a performance by the 
AFDD that began with the song of the same name that 
Gala Torres wrote for her missing brother. Among these, 
the Movimiento Mujeres por la Vida [Women for Life 
Movement] (1983-1988)35 stood out, proposing a cultural 
and artistic work at a national level. We also emphasize 
the economic resistance groups through the production 
and trade of embroidered sack cloths and other popular 
art forms such as Las Domitilas (1980) and the Colectivo 
de Mujeres de Lo Hermida [Lo Hermida Women’s 
Collective] (1975), made up of peripheral women whose 
access to a professional artistic practice activity was 
precisely activism36.

Given the great limitations, not all female artists 
participated directly in street demonstrations, or in their 
participation in mobilizations they did not necessarily 
propose artworks for the street. However, in their 
heterogeneity, many sought to make their voices heard in 
the public sphere despite the military privatization of the 
city. This is the case of Gracia Barrios, who around 1984 
returned from exile and her protest was rather directed 
at the “dispute over national symbols”, using the poet 
Raúl Zurita’s words to characterize those years37. In this 
context of general silencing due to censorship, and also 
personal due to the experience of exile, Barrios made 
the large-format painting For Carmen Gloria (1986) with 
the aim of leaving a historical mark on Chilean painting, 
combining her own skill with the black silhouette of 
Carmen Gloria Quintana, who was the involuntary 
protagonist of the terror of the Pinochet regime. In her 
pictorial reference, Barrios sought to make a comment 
on the torture and cremation of two young persons, 
Rodrigo Rojas de Negri and Carmen Gloria Quintana, 
by military agents during the National Strike of July 2, 
1986. The darkness of the monumental head, which 
could well be a bronze sculpture framed by the mountain 

range and tricolor flashes, reveals the painter’s intention 
to elaborate a counter-monument that is erected in the 
painting as a response to the military culture imposed by 
the dictatorial order. In her conception of the contours 
of the human being, which she had been developing 
systematically in various forms since the 1950s, the 
painter coincided with the Mothers of the Plaza de Mayo, 
who at the same time in Argentina became improvised 
painters to give an account, also through tracing and 
contrasting, of the disappearance of their family through 
the Siluetazo (1983)38. Another artist who resorted to an 
oblique critical strategy was Roser Bru, in her painting 
La letra con sangre entra [To spare the rod is to spoil 

34 The “siluetazo” [The silhouette 
event] was initially carried out by 
the Mothers of the Plaza de Mayo 
in Buenos Aires in 1983, but its 
practice quickly expanded to 
other dictatorial/post-dictatorial 
contexts such as Chile, Peru, and 
Uruguay. Ana Longoni y Gustavo 
Bruzzone, eds., El siluetazo 
(Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2008), 353.

35 According to researcher 
Isabel Gross, Mujeres por la 
Vida originally had a rather 
heterogeneous quality in 
Santiago, and in Concepción 
it brought together three 
large political collectivities of 
pre-existing women: MUDECHI, 
the Independent Women’s 
Movement of Concepción and 
women gathered around the 
struggles for human rights. It 
also gathered various groups of 
women throughout Chile that 
were opposed to the dictatorial 
order, both in human rights 
and in the union sphere and 
in the defense of civil rights. 

Isabel Gross, Por la vida: Las 
agrupaciones de mujeres durante 
la dictadura militar chilena 
(trabajo, Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos, 2015), 
11-18, 27-33, http://www.
cedocmuseodelamemoria.cl/
wp-content/uploads/2015/12/
Isabel-Gross_20151.pdf.

36 Ibíd.; Vanessa Tessada 
Sepúlveda, “Democracia en 
el país y en la casa. Reflexión 
y activismo feminista durante 
la dictadura de Pinochet”, 
Cuadernos Kore. Revista de 
historia y pensamiento de género 
8 (spring-summer 2013): 96-117, 
https://e-revistas.uc3m.es/index.
php/CK/article/view/2036.

37 Cristian Arregui and Natalia 
Figueroa, “Las grandes batallas 
perdidas. Entrevista a Raúl 
Zurita”, in Revista 2010. Volver a 
decir Chile 1 (2009): 60. 

38 Longoni y Bruzzone, El 
siluetazo, 353.

http://www.cedocmuseodelamemoria.cl/wp-content/uploads/2015/12/Isabel-Gross_20151.pdf
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metáfora sobre el presente, en épocas marcadas por la 
persistencia de la rabia de las y los subalternos.

Entre las expresiones artísticas desarrolladas en 
dictadura, la que ha recibido más comentarios es sin 
duda la Escena de Avanzada, propuesta en tiempo 
presente como una interpretación de la fragmentada 
esfera local del arte en el libro Márgenes e instituciones. 
Arte en Chile desde 1973 de la teórica francochilena 
Nelly Richard (1986)39. Surgida hacia 1979 y finalizada 
tras el envío no-oficial de Chile a la Bienal de París 
(1982), el impacto de su lectura feminista fue más 
sutil que el de otras de sus propuestas críticas, entre 
otros motivos, por la férrea restricción de lo público. 
La disolución de la Avanzada hacia 1982, justamente 
cuando las agrupaciones feministas, que desbordan los 
barrios y universidades, plantean una acción política 
abierta, muestran una convivencia casi sucesiva de 
estas experiencias para varias de las figuras feministas 
que formaron parte de ambas: Diamela Eltit, Lotty 
Rosenfeld y la propia Richard. Estos años, marcados 
por la recomposición del movimiento de mujeres en 
Chile, fueron asimismo un momento de construcción 
de cultura propia para el movimiento de mujeres, 
expresado en espacios como el Centro de Estudios de 
la Mujer y el impulso de una ciencia política del género 
por intelectuales como Julieta Kirkwood y Margarita 
Pisano40. En este escenario, otras figuras vinculadas a 
la Avanzada, sin plegarse a ningún programa de luchas, 
experimentaron al género como pregunta dentro de 
sus propios procesos creativos. Este es el caso de las 
investigaciones artísticas de Catalina Parra y Marcela 
Serrano, en cuyas sutiles y autorales reflexiones sobre 
la cotidianidad, así como en sus formas de producción 
experimentales, propusieron un panorama sobre los 
significados y posibilidades del «ser mujer» en Chile. 
Desde una mirada residual sobre el arte chileno, 
la Avanzada acogió en su mirada experiencias que 
problematizaron el género desde la disidencia sexual y 

sus poéticas políticas, esto en sus debates como también 
otorgando protagonismo a figuras como Carlos Leppe 
y Juan Domingo Dávila, cuyas obras se desarrollaban 
en torno al travestismo y el lugar social de la 
homosexualidad. Estos aspectos se profundizaron con la 
aparición hacia 1988, en el seno de las manifestaciones 
antidictatoriales en el ámbito de las artes, del colectivo 
Yeguas del Apocalipsis, conformado por les escritores 
Pedro Lemebel, Francisco Casas y Carmen Berenguer41.

Fuera de estas redes más documentadas y 
estudiadas, en los años ochenta iniciaron su práctica 
artística otras figuras que transitaron los porosos límites 
entre el arte y la política, proponiendo una perspectiva 
de género en espacios y escenas culturales que no 
necesariamente tenían este interés particular. Este es el 
caso de Janet Toro, cuya aproximación a la performance 
se dio en el marco de la Agrupación de Plásticos Jóvenes 
(APJ), colectivo contracultural arraigado a la Universidad 
de Chile con quienes llevó a cabo sus primeras acciones 
de arte político callejero hacia 1985. Otras artistas 
amplificaron sus miradas acerca del género durante 
el auge del videoarte y la videoinstalación, soportes 
ampliamente promovidos en espacios institucionales 
y autónomos en los años ochenta: obras como Tricolor 
(1984) o Popsicles (1984) de la videasta Gloria 
Camiruaga, que entrecruzan lecturas de un deber «ser 
mujer» en dictadura y su relación con las referencias 

39 Nelly Richard, Márgenes e 
instituciones. Arte en Chile desde 
1973 [1986] (Santiago: Editorial 
Metales Pesados, 2007).

40 Julieta Kirkwood, Ser 
política en Chile: las feministas 
y los partidos (Santiago: 
FLACSO, 1986); Margarita 
Pisano, Deseos de cambio 
o... ¿el cambio de los deseos? 
(Santiago: autoedición, 1995).

41 Camila Alegría, «Carmen 
Berenguer, la jinete invisible», 
El gocerío, 16 abril de 2021, 
https://elgocerio.home.
blog/2021/04/16/carmen-
berenguer-la-jinete-invisible.
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the child] (1986), she worked in the field of referencing 
history and literature: in the midst of the dictatorship, the 
painter vindicated the figure of Gabriela Mistral. However, 
she did not rescue the imaginary of attachment and 
motherhood that is usually associated with her teaching 
career, but rather punishment as a metaphor for the 
present, in times marked by the persistence of the anger 
of subalterns.

Among the artistic expressions developed during the 
dictatorship, the one that has received most comments 
is undoubtedly the Advanced Scene, proposed in the 
present time as an interpretation of the fragmented 
local sphere of art in the book Márgenes e instituciones. 
Arte en Chile desde 1973 [Margins and Institutions. 
Art in Chile since 1973] by the French-Chilean theorist 
Nelly Richard (1986)39. Beginning around 1979 and 
finished after Chile’s unofficial submission to the Paris 
Biennial (1982), the impact of its feminist perspective 
was subtler than other of her critical works, among other 
reasons, due to the severe restrictions of the public 
sphere. The dissolution of the Advanced Scene towards 
1982, precisely when feminist groups were overflowing 
the neighborhoods and universities proposing an open 
political action, shows an almost successive coexistence 
of these experiences for several of the feminist figures 
who were part of both: Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld 
and Richard herself. These years, marked by the 
recomposition of the women’s movement in Chile, were 
also a time of construction of a culture of its own for 
the women’s movement, expressed in spaces such as 
the Centro de Estudios de la Mujer [Center for Women’s 
Studies] and the promotion of a political science of gender 
by intellectuals like Julieta Kirkwood and Margarita 
Pisano40. In this scenario, other figures linked to the 
Advanced Scene, without submitting to any struggle 
program, experienced gender as a question within their 
own creative processes. This is the case of the artistic 

research carried out by Catalina Parra and Marcela 
Serrano, in whose subtle and authorial reflections on 
everyday life, as well as in their experimental forms of 
production, they proposed an overview of the meanings 
and possibilities of “being a woman” in Chile. From a 
residual perspective on Chilean art, the Advanced Scene 
welcomed experiences that problematized gender based 
on sexual dissidence and its political poetics and debates, 
as well as giving prominence to figures such as Carlos 
Leppe and Juan Domingo Dávila, whose works explored 
transvestism and the social place of homosexuality. These 
aspects were deepened with the appearance around 
1988, within the anti-dictatorial demonstrations in the 
field of the arts, of the Yeguas del Apocalipsis collective 
[Mares of the Apocalypse], made up of the writers Pedro 
Lemebel, Francisco Casas and Carmen Berenguer41.

Besides these more documented and studied 
networks in the eighties, other figures began their 
artistic practice, crossing the porous limits between 
art and politics, proposing a gender perspective in 
cultural spaces and scenes that did not necessarily 
have this particular interest. This is the case of Janet 
Toro, whose approach to performance took place within 
the framework of the Agrupación de Plásticos Jóvenes 
[Young Plastics Association] (APJ), a countercultural 
collective rooted in the University of Chile with whom 

39 Nelly Richard, Márgenes e 
instituciones. Arte en Chile desde 
1973 [1986] (Santiago: Editorial 
Metales Pesados, 2007).

40 Julieta Kirkwood, Ser política 
en Chile: las feministas y los 
partidos (Santiago: FLACSO, 
1986); Margarita Pisano, Deseos 
de cambio o... ¿el cambio de los 
deseos? (Santiago: autoedición, 
1995).

41 Camila Alegría, "Carmen 
Berenguer, la jinete invisible", El 
gocerío, April 16, 2021, https://
elgocerio.home.blog/2021/04/16/
carmen-berenguer-la-jinete-
invisible.
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de lo nacional, la patria y la desaparición. En otra serie 
formada por Performance San Pablo - San Martín (1988) 
y Casa particular (1989) —este último en colaboración 
con Yeguas del Apocalipsis—, Camiruaga aborda 
los paisajes y subjetividades de la prostitución y la 
transexualidad para hablar de los ecos autoritarios que 
persisten aún en democracia, al mismo tiempo que 
genera una memoria visual del propio movimiento 
feminista en piezas como Diamela Eltit (1986) y La 
venda (1999). También se produce en esta coyuntura 
el emblemático díptico audiovisual La comida (1983), 
dirigido por Sybil Brintrup y Magali Meneses, que, 
haciendo propio el ejercicio audiovisual de revisión del 
sentido propuesto por Semióticas de la cocina (1975) 
de Martha Rosler, otorga el protagonismo a la modesta 
preparación de unos piures y una ensalada de lechuga, 
gesto cotidiano en que este foco particularmente 
monumental adquiere connotaciones sensuales 
y elegantes.

Desde el documental y la fotografía, otras figuras 
como las cineastas Patricia Mora, Ximena Prieto y 
Tatiana Gaviola, así como las fotógrafas Leonora Vicuña 
y Julia Toro, dieron cuenta de los efectos de la dictadura 
en las vidas de miles de mujeres y sujetos populares en 
Chile desde una perspectiva situada en la cotidianeidad, 
relevando en su ejercicio de mirada distintas 
visualidades rescatadas en las décadas posteriores por 
agrupaciones del movimiento de mujeres, justamente 
con el objeto de trenzar las luchas del pasado y presente.

Recuperando lo público
En un escenario de amplio entusiasmo democrático, 
las carreras artísticas prosiguieron su ya histórica 
tendencia a la feminización, dando paso a lo largo de 
la década del noventa a una importante generación 
de artistas emergidas justamente de los procesos de 
revitalización de la educación pública y privada en 
las universidades. Se dieron en un contexto marcado 

por la institucionalización en el Estado de parte de las 
demandas históricas del movimiento de mujeres, periodo 
emblemático de creación del Sernam, los programas de 
estudio y las políticas estatales con enfoque de género, 
que abrieron nuevos espacios de posibilidad a las 
prácticas culturales y artísticas. 

Durante los años noventa, se trama en varias 
generaciones de artistas una serie de significados que 
formaron, en su conjunto, un cuerpo de experiencias que, 
a mi juicio, constituyen la base de una imaginación 
artística feminista fortalecida en los años de la 
transición democrática. Uno de los elementos de mayor 
relevancia fue el rescate de la costura y el bordado 
como referencia al universo femenino, y sus diferentes 
despliegues como metáfora de la persistente desigualdad 
de género en la cultura chilena: a la acción experimental 
de Nury González sobre dicha poética desde mediados de 
los años ochenta, se sumaron en la primera década del 
siglo XXI las artistas Ximena Zomosa, Judith Jorquera, 
Livia Marín y Yennyferth Becerra, quienes tomaron la 
poética sobre el corte y la confección como cita a la crítica 
feminista. También pertenece a esta constelación el 
Quipu menstrual (2006) de Cecilia Vicuña, que descalza la 
sutil escala de las lanas y los nudos en la trama del telar 
artesanal a través de su ampliación al espacio expandido 
de la sala de arte.

En este mismo periodo de reconstrucción pública, 
obras como 203 fotografías (1998), en vigilia (1999) y 
10:04, domingo (2003) de Mónica Bengoa retoman a 
una mirada en torno al género a partir del autorretrato 
y el registro de los cuerpos próximos en la relación 
maternal, problematizando los límites entre lo público y 
lo doméstico. Sus ejercicios de traslado (2004) proponen 
imágenes en que las tareas de cuidados adquieren 
una nueva dimensión, como en los trabajos the color of 
garden (el color del jardín) (2004), enero, 7:25 (2004) 
y W, Así lo veo yo (o el gran cuaderno de instrucciones 
de uso de un aficionado a clasificar las cosas) (2007), 
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she carried out her first political street art actions around 
1985. Other female artists amplified their views on the 
genre during the rise of video art and video installation, 
a medium that was widely promoted in institutional 
and autonomous spaces in the eighties: pieces such as 
Tricolor (1984) or Popsicles (1984) by video artist Gloria 
Camiruaga, which intersected readings of the duty of 
“being a woman” in dictatorship and its relation with 
references to nationality, homeland and disappearance. 
In another series formed by Performance San Pablo - San 
Martín (1988) and Casa Particular [Particular House] 
(1989) —the latter in collaboration with Yeguas del 
Apocalipsis— Camiruaga addressed the landscapes and 
subjectivities of prostitution and transsexuality to speak 
of the authoritarian echoes that still persist in democracy, 
at the same time that it generated a visual memory of 
the feminist movement itself in pieces such as Diamela 
Eltit (1986) and La Venda [The bandage] (1999). The 
emblematic audiovisual diptych La Comida [Food] (1983), 
directed by Sybil Brintrup and Magali Meneses, was also 
produced at this juncture, which, owning the audiovisual 
exercise of revision of the meaning proposed by 
Semióticas de la cocina [Semiotics of the kitchen] (1975) 
by Martha Rosler, granted prominence to the modest 
preparation of some seafood and a lettuce salad, a daily 
gesture in which this particularly monumental focus 
acquires sensual and elegant connotations.

From documentary and photography, other figures 
such as filmmakers Patricia Mora, Ximena Prieto and 
Tatiana Gaviola, as well as photographers Leonora 
Vicuña and Julia Toro, gave an account of the effects of 
the dictatorship on the lives of thousands of women and 
popular subjects in Chile based on a perspective situated 
in everyday life, revealing in their gaze exercises different 
visualities recovered in subsequent decades by groups of 

the women’s movement, precisely in order to weave the 
struggles of the past with those of the present.

Recovering the public sphere
In a scenario of broad democratic enthusiasm, artistic 
careers continued their already historical trend towards 
feminization, giving way throughout the nineties to an 
important generation of artists who emerged precisely 
from the revitalization processes of public and private 
education in the universities. This took place in a context 
marked by the State institutionalization of the historical 
demands of the women’s movement, the emblematic 
period of the creation of the Sernam, and study programs 
and state policies with a gender approach, which opened 
new spaces of possibility for cultural and artistic practices.

During the 1990s, several generations of artists wove 
a series of meanings that formed, as a whole, a body of 
experiences that, in my opinion, constitute the basis of 
a feminist artistic imagination strengthened in the years 
of the democratic transition. One of the most relevant 
elements was the recovery of sewing and embroidery 
as a reference to the female universe, and its different 
forms as a metaphor for the persistent gender inequality 
in Chilean culture: with the experimental action of Nury 
González on said poetics from the mid-eighties, came 
artists Ximena Zomosa, Judith Jorquera, Livia Marín 
and Yennyferth Becerra in the first decade of the 21st 
century, taking the poetics of dressmaking as a reference 
to feminist critique. Also belonging to this constellation 
is the menstrual Quipu (2006) by Cecilia Vicuña, which 
moves the subtle dimension of wool and knots in the 
weave of artisan looms through its enlargement into the 
expanded space of the art room.

In this same period of public reconstruction, artworks 
such as 203 photographs (1998), in vigil (1999) and 



que se construyen por medio del cambio de escala y la 
monumentalización de gestos domésticos a través de 
ella, utilizando prácticas comunes como el coloreado de 
servilletas y el bordado. Una mirada semejante, aunque 
intensificadora de la afirmación de la artista como una 
cuestión trascendente (o inclusiva) de la dimensión 
materna, está presente en los autorretratos de Natalia 
Babarovic, como el díptico Domicilio (2006), en que la 
imagen del taller se mezcla con la afirmación de un «yo» 
artístico atado a los detalles de un entorno doméstico. 
En una mirada irónica sobre esta autoconstrucción, el 
mediometraje Vernissage (2005) de la videasta Yael 
Rosenblut, refleja un campo profesional del arte en Chile, 
proponiendo como excusa la inauguración ficcional de 
una galería dirigida por una joven y ambiciosa mujer que 
busca el éxito amarrando su destino al de los varones que 
dominan el circuito artístico local: el curador consagrado, 
el crítico del arte, el artista emergente. En todas estas 
obras prima la pregunta en torno a la diferencia, que se 
evidencia en agravios que explotan en distintas esferas 
que representan el «ser mujer» en la contemporaneidad.

Otro grupo de artistas desarrollaron obras sobre 
las imposiciones del «ser mujer» legadas por los 
modelos tradicionales, pero ensanchadas por una 
nueva sociedad de consumo que revitalizaba ciertos 
modelos de comportamiento femenino. Las visiones 
deshumanizantes sobre el papel de la mujer en 
la sociedad contemporánea emergen en espacios 
expositivos institucionales, como parte del habla pública 
de las mujeres en un nuevo contexto democrático. En la 
serie Ritos (2001), expuesta en el Museo Nacional de 
Bellas Artes, Beatriz Leyton se cuestiona la imaginación 
subjetiva del vínculo nupcial a través de la puesta en 
escena de obras objetuales conformadas por series 
impersonales de zapatos de muñeca y pequeñas novias 
de pastel de matrimonio, acompañadas por serigrafías 
que muestran a distintas novias impresas sobre raso 
blanco. También en la obra Ficciones de un uso (2007), 

formada por más de dos mil barras de labios moldeadas 
y exhibidas como esculturas, Livia Marín propuso una 
imagen poderosa sobre el maquillaje y su condición 
serializada, impersonal, en un contexto de exigencia 
constante de una belleza femenina delimitada por el 
mercado.

Durante los años noventa se experimentó también 
una diferenciación importante entre la actuación dentro 
y fuera de los límites institucionales, demarcando la 
existencia de grupos que exaltaron su posicionamiento 
contrainstitucional como un compromiso político con 
la continuidad de los principios antidictatoriales. Estos 
sectores, activos en la denuncia de la impunidad 
de los crímenes de lesa humanidad acontecidos en 
dictadura, conformaron circuitos culturales underground 
en ciudades como Santiago, Concepción y Valparaíso, e 
incorporaron —entre otras referencias— tanto la 
crítica a la heteronorma y el activismo de la disidencia 
sexual, como a la crítica feminista surgida tanto de 
las intelectuales, como de las luchas por los derechos 
humanos en Chile. Esta contracultura fue sostenida 
por una generación marcada por el fin de la Unión 
Soviética y la caída del muro de Berlín, así como por el 
resurgimiento de movimientos internacionales feministas, 
ecologistas y antifascistas. A esta generación pertenece 
la fotógrafa feminista Zaida González, cuyas series de 
retratos intervenidos a través de técnicas tradicionales 
de coloreado problematizan desde un punto de vista 
crítico las imposturas del amor romántico, el modelo de 
familia heteronormado y los anhelos prefigurados para 
las jóvenes populares en el matrimonio y la maternidad. 
Desde la ironía y el lenguaje propio de los cuentos de 
hadas, que se exacerban con su inclusión de colores 
brillantes y situaciones plagadas de la cita iconográfica 
al universo Disney, González construye imágenes que 
desnaturalizan los estereotipos de género y los moldes 
impuestos a las mujeres por la tradición. En la bisagra de 
una escena dictatorial restringida a otra abierta, el grupo 
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10:04, Sunday (2003) by Mónica Bengoa recover a 
certain gaze on genre based on the self-portrait and the 
record of intimate bodies in the maternal relationship, 
problematizing the limits between the public and 
domestic spheres. Her transfer exercises (2004) offer 
images in which care tasks acquire a new dimension, as 
in the pieces the color of the garden (2004), January, 7:25 
(2004) and W, That’s the way I see it (or the notebook, 
a user’s manual of an amateur who classifies things) 
(2007), which were constructed by a change of scale 
and the monumentalization of domestic gestures, using 
common practices such as the coloring of napkins and 
embroidery. A similar perspective, although intensifying 
the affirmation of the female artist as a transcendent (or 
inclusive) aspect of the maternal dimension, is present 
in Natalia Babarovic’s self-portraits, such as the diptych 
Domicile (2006), in which the image of the workshop is 
combined with the affirmation of an artistic “self” tied 
to the details of a domestic environment. In an ironic 
look at this self-construction, the medium-length film 
Vernissage (2005) by video artist Yael Rosenblut, reflects 
on a professional art field in Chile, proposing as an excuse 
the fictional opening of a gallery directed by a young and 
ambitious woman who seeks success by tying her destiny 
to that of the men who dominate the local artistic circuit: 
the consecrated curator, the art critic and the emerging 
artist. In all of these artworks, the question of difference 
prevails, which is evidenced in grievances that explode 
in different spheres that represent “being a woman” in 
contemporary times.

Another group of artists developed artworks on 
the impositions of “being a woman” bequeathed by 
traditional models, but expanded by a new consumer 
society that revitalized certain models of female behavior. 
Dehumanizing visions about the role of women in 
contemporary society emerged in institutional exhibition 
spaces, as part of the public discourse of women in a new 

democratic context. In the Rites series (2001), exhibited 
at the National Museum of Fine Arts, Beatriz Leyton 
questioned the subjective imagination of the nuptial bond 
by presenting object works made up of impersonal series 
of doll shoes and small wedding cake bride figurines, 
accompanied by serigraphs showing different brides 
printed on white satin. Also in Fictions of a use (2007), 
made up of more than two thousand lipsticks molded and 
exhibited as sculptures, Livia Marín proposed a powerful 
image about makeup and its serialized, impersonal 
condition, in a context of constant pressure for a feminine 
beauty delimited by the market.

During the 1990s, there was also an important 
differentiation between action within or outside 
institutional boundaries, demarcating the existence 
of groups that exalted their counter-institutional 
position as a political commitment to the continuity 
of anti-dictatorial principles. These sectors, active in 
denouncing impunity for crimes against humanity that 
occurred during the dictatorship, formed underground 
cultural circuits in cities such as Santiago, Concepción 
and Valparaíso, and incorporated —among other 
references— both the criticism of heteronorm and the 
activism of sexual dissidence, as well as the feminist 
critique that emerged from both intellectuals and the 
struggles for human rights in Chile. This counterculture 
was sustained by a generation marked by the end of the 
Soviet Union and the fall of the Berlin Wall, as well as the 
resurgence of international feminist, environmental and 
anti-fascist movements. To this generation belongs the 
feminist photographer Zaida González, whose series of 
portraits intervened with traditional coloring techniques 
problematize from a critical point of view the impostures 
of romantic love, the heteronormed family model and 
the prefigured desires of popular young women within 
marriage and motherhood. Based on the irony and 
language of fairy tales, exacerbated by their inclusion of 



de artistas feministas conformado por la ya mencionada 
Zaida González, Janet Toro y Eli Neira fueron parte de 
un movimiento artístico contracultural acontecido en el 
cambio de siglo, en que muchas se autodenominaron 
decididamente como feministas desde la trinchera del 
activismo y en diferencia frente a las feministas 
«institucionalizadas» en las universidades.

Por su propio carácter experimental, el ámbito 
del videoarte acogió muchas de las reflexiones de las 
artistas sobre su propia figuración pública y el rol de 
las mujeres en un nuevo contexto democrático. A los 
abordajes directos de las cuestiones de género en las 
obras de Andrea Goic, a través de la cita cinematográfica 
en Madame Bovary (2004) o La dama de las camelias 
(2006), se suma un realismo de lo cotidiano que 
emerge en los trabajos audiovisuales de Ingrid Wildi, 
Klaudia Kemper, Maricruz Alarcón y, posteriormente, 
Bárbara Oettinger. Hacia la década del 2000, una nueva 
generación de artistas toma la posta en la denuncia 
de los crímenes de la dictadura a través del video 
y el videomontaje, prosiguiendo un rol testimonial y 
documental iniciado por las videastas de las décadas 
anteriores, entre ellas las realizadoras Claudia Aravena 
Abughosh, Jeanette Muñoz y Tiziana Panizza. Resulta 
interesante destacar la performance Miss TV (2003) 
de Valentina Serrati, una acción de desplazamiento del 
video a la performance que propuso su cuerpo como 
productora y producto de consumo, captando la mirada 
voyerista de los varones y la sorpresa de las mujeres por 
medio de una grabación de video cuyo aparato fílmico le 
cubría el rostro al mismo tiempo que registraba la escena.

A partir del nuevo siglo, las problematizaciones 
al género se hicieron cada vez más frecuentes, y 
propiciaron en su puesta en público la formación de 
colectivos de mujeres y disidencias de afinidad feminista, 
así como también de autopromoción y apoyo mutuo 
en la circulación, advertidas por las desigualdades 
históricas también denunciadas por las investigadoras 

del arte del mismo periodo. En este escenario de claro 
cuestionamiento, experiencias colectivas como Miss 3 
Senoritas, agrupación formada por Alejandra Ugarte, 
Gabriela Rivera y Zaida González en 2004, restituyeron 
la pregunta acerca de la desigualdad de género y 
una respuesta radical es su persistencia en el ámbito 
disciplinar de las artes visuales. Algunos años más tarde, 
Natascha de Cortillas inició en Concepción dos programas 
de intervenciones públicas basadas en el uso de la 
culinaria y las tareas reproductivas como un lenguaje 
plástico, cuyo objetivo era el diálogo cultural con la 
memoria emotiva de las mayorías: tanto en Chile amasa su 
pan (2008) como en Desterritorialidades Culinarias (2010), 
De Cortillas resignifica los espacios públicos y museales 
a través de una intervención habitualmente relegada a la 
esfera privada, superponiendo lo íntimo (amasar, guisar, 
servir, sorber) y lo público (la calle, la sala de arte) a fin 
de redescubrir otras funciones y lenguajes plásticos 
asibles para las mayorías populares. Por otro lado, estos 
trabajos contribuyen a revalorizar las tareas reproductivas 
y de cuidados que resultan invisibles, inferiores e 
ineficientes a ojos del productivismo neoliberal. Tareas 
que habitualmente ocupan gran parte de las vidas de las 
mujeres y las relegan al espacio privado.

Desde esta idea de resistencia y descalce frente al 
itinerario institucionalizado de la transición, podemos 
observar un proceso de revalorización de las identidades 
indígenas en las principales ciudades del país, reflejado 
de manera ejemplar en la aparición de una extensa 
construcción cultural relacionada al resurgimiento del 
movimiento mapuche urbano, cuya huella es visible 
en el ámbito de la formación artística ampliado por los 
procesos contemporáneos de crecimiento universitario. 
En este proceso, estudiantes mapuche aportan 
contenidos de sus propias vidas al participar de la 
educación superior, al mismo tiempo que la represión 
política al pueblo mapuche obliga la toma de posición 
de las artistas frente a la violencia política estatal 
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bright colors and situations plagued by the iconographic 
reference to the Disney universe, González creates images 
that distort gender stereotypes and the patterns imposed 
on women by tradition. In the hinge between a restricted 
dictatorial scene and an open one, the group of feminist 
artists made up of the aforementioned Zaida González, 
Janet Toro and Eli Neira were part of a countercultural 
artistic movement that took place at the turn of the 
century, in which many decidedly called themselves as 
feminists from the trench of activism and in contrast to 
the “institutionalized” feminists in the universities.

Due to its own experimental nature, the field of video 
art welcomed many of the female artists’ reflections on 
their own public figuration and the role of women in a new 
democratic context. A direct approach to gender issues 
in the work of Andrea Goic, through cinematographic 
reference in Madame Bovary (2004) or The Lady of the 
Camellias (2006), is accompanied by a realism of the 
everyday that emerges in the audiovisual work of Ingrid 
Wildi, Klaudia Kemper, Maricruz Alarcón and, later, 
Bárbara Oettinger. Towards the 2000s, a new generation 
of artists took the lead in denouncing the crimes of 
the dictatorship through video and videomontage, 
continuing a testimonial and documentary role initiated 
by videographers from previous decades, including 
filmmakers Claudia Aravena Abughosh, Jeanette Muñoz 
and Tiziana Panizza. It is worth mentioning the Miss 
TV (2003) performance by Valentina Serrati, a shift 
from video to performance, presenting her body both 
as a producer and a consumer product, capturing the 
voyeuristic gaze of men and the surprise of women 
through a video recording apparatus that covered her face 
while capturing the scene.

In the new century, gender problematization became 
more and more frequent, and led to the formation of 
groups of women and dissidents with feminist affinity, 
as well as self-promotion and mutual support in the 

dissemination, warned by the historical inequalities also 
denounced by the researchers of the art of the same 
period. In this scenario of clear questioning, collective 
experiences such as Miss 3 Senoritas, a group formed by 
Alejandra Ugarte, Gabriela Rivera and Zaida González in 
2004, restored the question about gender inequality and 
a radical answer is their persistence in the disciplinary 
field of visual arts. Some years later in Concepción, 
Natascha de Cortillas began two programs of public 
interventions based on using cooking and reproductive 
tasks as a visual language, the objective of which was a 
cultural dialogue with the emotional memory of popular 
majorities: both in Chile kneads its bread (2008) as in 
Culinary Deterritorialities (2010), De Cortillas redefined 
public and museum spaces through an intervention 
usually relegated to the private sphere, superimposing 
intimacy (kneading, stewing, serving, sipping) and 
the public realm (the street, the art room) in order to 
rediscover other functions and plastic languages   that 
can be grasped by popular majorities. On the other hand, 
these works contribute to revalue the reproductive and 
care tasks that are invisible, inferior and inefficient in 
the eyes of neoliberal productivism. Tasks that usually 
take a large part of women’s lives, relegating them to the 
private space.

Based on this idea of   resistance and mismatch in the 
face of the institutionalized itinerary of the transition, 
we can observe a process of revaluation of indigenous 
identities in the main cities of the country, reflected in an 
exemplary way in the appearance of an extensive cultural 
construction related to the resurgence of the urban 
Mapuche movement, whose trace is visible in the field 
of artistic training expanded by contemporary processes 
of university growth. In this process, Mapuche students 
contribute content from their own lives by participating 
in higher education, at the same time that the political 
repression of the Mapuche people forces the artists 



como contracara del derecho universal a la cultura. 
Las marcas de este conflicto abierto son visibles en las 
obras de muchas de las artistas incluidas en este libro, 
y en las de la poeta Roxana Miranda Rupailaf, Daniela 
Catrileo, el escritor y performer Kütral (Francisco Vargas 
Huaiquimilla) y el artista Sebastián Calfuqueo, estos 
últimos con una mirada arraigada a las disidencias. 

Otra preocupación visible en las obras de las artistas 
de este periodo reciente es una amplia defensa e 
identificación con las luchas por los derechos humanos y 
el fin de la impunidad de los crímenes de lesa humanidad 
cometidos durante la dictadura. En este ámbito han 
proliferado las alianzas entre artistas y activistas, 
propiciando en las artistas más jóvenes una opinión y 
postura propia que se independiza de la experiencia directa 
del periodo dictatorial, interpretando las consecuencias 
de las gravísimas violaciones a los derechos humanos 
en cada uno de sus territorios. Con la preocupación de 
descentralizar la memoria de la dictadura por medio del 
arte y diversificar los discursos más institucionalizados, 
artistas como Voluspa Jarpa, Ingrid Wildi y Claudia del 
Fierro han tomado como un tema protagónico en sus 
trabajos, además de la denuncia de los crímenes de lesa 
humanidad, la violencia política, económica y ecológica 
que persiste en la vida cotidiana del país.

En tiempo presente
Desde su vereda particular, a partir de 2013 las calles 
exhiben la presencia de un vasto movimiento gráfico 
político y feminista, que anuda un complejo tramado de 
técnicas, identidades, consignas y lenguajes visuales 
emergidos al alero de la lucha por el aborto libre, así como 
del masivo movimiento de mujeres iniciado con el «mayo 
feminista» de 2018 y que el 8 de marzo de 2020 convocó 
en Santiago a dos millones de mujeres que salieron a las 
calles, y a cuatro millones en todo el país. Más allá de su 
heterogeneidad aparente, este cuerpo gráfico feminista 
acuna un rico diálogo entre colectivas y organizaciones 

basado en la lucha contra las formas patriarcales 
naturalizadas y la explotación de los cuerpos feminizados. 
De este modo, carteles realizados en contextos tan 
disímiles como agrupaciones feministas y de disidencia 
sexual, colectivas de propaganda y activismo, 
organizaciones políticas, oficinas de comunicación y 
secretarías de género universitarias, convergen en las 
calles ante la masividad y el ritmo urgente impuesto por la 
movilización. Además, encuentran en diferentes espacios 
curatoriales de carácter feminista su vínculo vital con 
las artes visuales. Su rol público, entre la comunicación 
social, la didáctica contrahegemónica y la producción 
de una nueva cultura política propia en clave femenina, 
busca construir un «sentido común» feminista sólido en 
una generación completa de mujeres gráficas (dibujantes, 
cartelistas, grafiteras, trazadoras, muralistas), así como 
también inspirar, visibilizar y legitimar las nacientes redes 
de sororidad en Chile.

Un ejemplo temprano de este movimiento es la Brigada 
de Propaganda Feminista (BPF), que nace como proyecto 
separatista durante la preparación de la marcha por el 
aborto libre en 2015. A partir de entonces, esta colectiva 
ha continuado su acción propagandística y de intervención 
pública durante las marchas y eventos convocados 
por la lucha feminista, como son la conmemoración 
del Día Internacional de la Mujer (8 de marzo), las 
movilizaciones por el acceso al aborto libre (25 de julio y 
29 de septiembre), el Día Internacional contra la Violencia 
hacia las Mujeres (25 de noviembre) y el Día Nacional 
contra el Femicidio (19 de diciembre). A través de la 
serigrafía como una práctica gráfica artesanal accesible, 
politizada y colectiva, la BPF busca agitar y promover 
en las calles un ideario público feminista, con el fin de 
disputar sentidos al discurso hegemónico imperante y 
tensionar la herencia patriarcal. En este mismo universo 
es posible inscribir a colectivos gráficos de despliegue 
territorial como las editoras de El Rayo Verde y el taller 
gráfico de la Brigada Laura Rodig en Santiago, y Las 
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to take a position before State political violence as the 
opposite of the universal right to culture. The scars of 
this open conflict are visible in the works of many of the 
female artists included in this publication, and in those 
of poets Roxana Miranda Rupailaf and Daniela Catrileo, 
and writer and performer Kütral (Francisco Vargas 
Huaiquimilla) and artist Sebastián Calfuqueo, both with 
a deep-rooted dissident perspective.

Another visible concern in the works of the female 
artists of this recent period is a broad defense and 
identification with the struggles for human rights and the 
end of impunity for crimes against humanity committed 
during the dictatorship. In this area, alliances between 
artists and activists have proliferated, fostering in 
younger female artists an opinion and their own position, 
independent of the direct experience of the dictatorial 
period, interpreting the consequences of the very serious 
human rights violations in each of their territories. With the 
concern of decentralizing the memory of the dictatorship 
through art and diversifying the most institutionalized 
discourses, artists such as Voluspa Jarpa, Ingrid Wildi 
and Claudia del Fierro have taken as a leading subject in 
their works, in addition to denouncing the crimes against 
humanity, the political, economic and ecological violence 
that persists in the daily life of the country.

In present tense
From its particular side, as of 2013 the streets have 
been exhibiting the presence of a vast political and 
feminist graphic movement, weaving a complex fabric 
of techniques, identities, slogans and visual languages   
that emerged under the eaves of the struggle for free 
abortion, as well as the massive women’s movement 
that began with the “feminist May” of 2018 and that on 
March 8, 2020, gathered two million women who took to 
the streets in Santiago, and four million throughout the 
country. Beyond its apparent heterogeneity, this feminist 

graphic body cradles a rich dialogue between collectives 
and organizations based on the fight against naturalized 
patriarchal forms and the exploitation of feminized 
bodies. In this way, posters made in contexts as dissimilar 
as feminist and sexual dissidence groups, propaganda 
and activism collectives, political organizations, 
communication offices and university gender secretariats, 
converge on the streets in the face of the massive and 
urgent pace imposed by mobilizations. In addition, 
they find in different curatorial spaces of a feminist 
nature their vital link with the visual arts. Its public role, 
between social communication, counter-hegemonic 
didactics and the production of a new political culture of 
its own in a feminine key, seeks to create a solid feminist 
“common sense” in an entire generation of graphic 
women (cartoonists, poster artists, graffiti artists, plotters, 
muralists), as well as inspiring, giving visibility and 
legitimizing the nascent sisterhood networks in Chile.

An early example of this movement is the Brigada de 
Propaganda Feminista [Feminist Propaganda Brigade] 
(BPF), which was born as a separatist project during the 
preparations for the free abortion protests in 2015. Since 
then, this collective has continued its propaganda action 
and public interventions during the demonstrations 
and events called by the feminist struggle, such as 
the commemoration of International Women’s Day 
(March 8), the mobilizations for free abortion access 
(July 25 and September 29), the International Day of 
the Elimination of Violence against Women (November 
25) and the National Day Against Femicide (December 
19). Using serigraphy as an accessible, politicized and 
collective artisan graphic practice, the BPF seeks to 
agitate and promote a feminist public ideology in the 
streets, in order to dispute meanings from the prevailing 
hegemonic discourse and challenge the patriarchal 
heritage. In this same universe, it is possible to inscribe 
graphic collectives of territorial action such as the female 



Diablas Sueltas en Iquique, dedicados a la confección 
de carteles. La Brigada Serpientes y el Colectivo 
Chilcocas —formados principalmente por mujeres de 
Chile— desarrollan prácticas gráficas semejantes en las 
calles de París, y otros grupos formados hacia 2019 han 
adoptado la capucha como símbolo de un arte feminista, 
latinoamericano y libertario. En este grupo también cabe 
mencionar a figuras que por años han convertido la calle 
en el soporte de sus realizaciones, como las muralistas 
Telly Tigre y Stfi Leighton, y la artista urbana Paloma 
Rodríguez. En paralelo a esta acción propagandística y 
de sobrevivencia económica, muchas de estas artistas 
participan en exhibiciones dedicadas a la gráfica 
feminista en Chile y el extranjero, cuestión que otorga una 
resonancia a su denuncia permanente de la desigualdad 
en el país también en el ámbito internacional.

En años recientes, presenciamos el surgimiento 
de diversas agrupaciones artísticas, que buscaron 
justamente en su formación colectiva una fortaleza, un 
respaldo para ejercer su trabajo en el espacio público y 
un medio de resistencia económica. Algunos ejemplos 
de colectivos entre los cientos de agrupaciones artísticas 
de mujeres que existen —y que van en aumento en los 
últimos años— son las Muchachitas Pintoras, agrupación 
de 43 artistas urbanas surgida del encuentro homónimo 
de muralistas; la Brigada Textil; el Comedor Popular 
Margarita Ancacoy, coordinado desde el Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende por la comunidad del 
vecindario, mantiene una olla común permanente en 
memoria de esta trabajadora asesinada en un violento 
crimen acontecido en el barrio; el colectivo de arpilleristas 
Memorarte, que confecciona imágenes textiles para la 
memoria de las resistencias cotidianas a la desigualdad y 
la represión, dando continuidad a una práctica artística y 
económica surgida en dictadura; la agrupación de mujeres 
en torno a la obra A reconstruir el tejido social, coordinada 
por el Museo de Arte Popular Americano (MAPA) de la 
Universidad de Chile y la artista Deysi Cruz para conservar 

la memoria de la revuelta de 2019. En ellas se refleja 
una nueva concepción de las relaciones humanas, y la 
revaloración de la creación colectiva en contextos de 
movilización social. También la voluntad de las artistas 
de participar de un escenario prolífico para la formación 
de grandes frentes feministas, como la Coordinadora 
Feministas en Lucha, la Coordinadora Feminista 8 de Marzo 
y la Coordinadora 19 de Diciembre Contra el Femicidio.

A la par de estos movimientos y sus huellas públicas, 
que reinventan en clave feminista y disidente una 
tradición de arte político de izquierdas, asistimos a un 
desarrollo inédito de la performance y su desplazamiento 
casi obligado al espacio público. Tras años en que las 
movilizaciones alcanzan los cientos de miles de personas, 
observamos cuerpos de performance que asumen a la 
movilización como su espacio natural de despliegue. En 
sus estéticas, las multitudes no son mero trasfondo o 
escenario, sino que la movilización y sus materialidades 
—la barricada, la bengala, la represión policial— proveen 
a la obra de una parte integral del lenguaje que las 
hace comprensibles tanto para las mayorías, como 
novedosas a ojos de los discursos disciplinares más 
habituales. Entre estas tentativas destaca el cuerpo de 
performance la Yeguada Latinoamericana, dirigido por 
la artista Cheril Linett, que desarrolló la obra Estado de 
rebeldía durante las movilizaciones de octubre de 2019. 
También los colectivos de performance Gata Engrifá y 
Maygara, ambos formados con motivo de la revuelta 
(2019). En el desarrollo callejero de las obras de estos 
proyectos observamos una impostura de los cuerpos de 
mujeres y disidencias en el espacio público que muchas 
veces es considerada «impúdica», pues desnaturaliza 
el ocultamiento de las sexualidades que aún producen 
incomodidad pública, utilizando su puesta en escena como 
forma de manifestación y acción directa, demarcada en 
sus límites por la autoridad sobre el propio cuerpo. En un 
contexto en que las mujeres y disidencias se movilizan por 
más derechos sexuales y reproductivos, el fin al femicidio 
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publishers behind El Rayo Verde [The Green Ray] and 
the graphic workshop of the Brigada Laura Rodig in 
Santiago, and Las Diablas Sueltas [The Loose Devils] 
in Iquique, dedicated to making posters. The Brigada 
Serpientes [The Snakes Brigade] and the Chilcocas 
Collective —made up mainly of Chilean women— develop 
similar graphic practices on the streets of Paris, and other 
groups formed around 2019 have adopted the hood as 
a symbol of feminist, Latin American and libertarian art. 
In this group, it is also worth mentioning figures who 
for years have turned the street into the basis of their 
work, such as muralists Telly Tigre and Stfi Leighton, 
and the urban artist Paloma Rodríguez. In parallel to 
this economic survival and propaganda action, many of 
these female artists take part in exhibitions dedicated to 
feminist graphics in Chile and abroad, which also gives 
resonance in the international arena to their permanent 
denunciation of inequality in the country.

In recent years, we have witnessed the emergence 
of various artistic groups, which sought in their collective 
formation a strength and a support to carry out their 
work in the public space, as well as a means of economic 
resistance. Some examples of collectives among the 
hundreds of artistic groups of women that exist —and that 
have been growing in recent years— are the Muchachitas 
Pintoras [Girl Painters], a group of 43 urban artists that 
emerged from the homonymous meeting of muralists; 
the Brigada Textil [Textile Brigade]; the Comedor Popular 
Margarita Ancacoy [Margarita Ancacoy Popular Dining 
Room], coordinated from the Salvador Allende Solidarity 
Museum by the neighborhood community, maintaining 
a permanent makeshift soup-kitchen in memory of this 
worker murdered in a violent crime that took place in the 
neighborhood; the Memorarte collective of embroidered 
sack cloth weavers, which create textile images for 
the memory of daily resistance towards inequality and 
repression, giving continuity to an artistic and economic 

practice that emerged during the dictatorship; the 
group of women related to A reconstruir el tejido social 
[Rebuilding the social fabric], coordinated by the Museum 
of American Popular Art (MAPA) of the University of Chile 
and artist Deysi Cruz in order to preserve the memory 
of the 2019 revolt. They reflect a new conception of 
human relations, and the revaluation of collective 
creation in contexts of social mobilization. Additionally, 
the will of the artists to take part in a prolific scenario 
for the formation of great feminist fronts, such as the 
Coordinadora Feministas en Lucha [Feminists in Struggle 
Coordinating Committee], the Coordinadora Feminista 8 
de Marzo [March 8 Feminist Coordinating Committee], and 
the Coordinadora 19 de Diciembre Contra el Femicidio 
[Against Femicide December 19 Coordinating Committee].

Along with these movements and their public 
traces, which reinvent in a feminist and dissident key a 
tradition of left-wing political art, we are witnessing an 
unprecedented development of performance and its 
almost forced movement into the public space. After 
years in which the mobilizations reached hundreds of 
thousands of people, we observe performance bodies that 
adopt the mobilization as their natural space for action. In 
their aesthetics, the crowds are not mere background or 
scenery, but rather the mobilization and its materialities 
—the barricade, the flare, the police repression— provide 
the artwork with an integral part of the language that 
makes it understandable for the majority, and novel in 
the eyes of the most common disciplinary discourses. 
Among these attempts, the performance group the 
Yeguada Latinoamericana stands out, directed by artist 
Cheril Linett, who developed State of rebellion during the 
mobilizations of October 2019. Also, the performance 
groups Gata Engrifá and Maygara, both formed on the 
occasion of the revolt (2019). In the street development 
of the artworks by these projects we observe an 
imposture of the bodies of women and dissidents in the 



y el odio a las poblaciones LGBTIQ+, la propuesta de 
imágenes de mujeres fuertes, amenazantes, sensuales 
y animalizadas resulta un antídoto de libre albedrío ante 
una realidad en que prima la violencia.

El momento último de las artistas contemporáneas 
de Chile está marcado por el auge de un movimiento 
feminista de masas ya no solo a nivel regional —como 
con la «marea verde» en el Cono Sur, iniciada hacia 
2001 con colectivos como Mujeres Públicas— o 
nacional —como el llamado «mayo feminista» chileno 
de 2018—, sino que también a nivel internacional. Este 
impulso facilitó la salida de muchas artistas y sus obras 
a circuitos internacionales a partir de 2017, cuando las 
redes del activismo y el arte comprometido con la lucha 
contra la violencia machista respaldaron producciones 
hasta entonces consideradas como «marginales», 
«ilustrativas» y «no profesionales» por parte de la escena 
santiaguina del arte. El 8 de marzo de 2020, última 
concentración convocada antes de las restricciones 
sanitarias, contó con un centenar de colectivos artísticos 
separatistas espontáneamente. Fue, sin duda, la mayor 
muestra de mujeres artistas al aire libre que se haya 
visto alguna vez en nuestro país.

El signo de estos tiempos es ambiguo. A pesar de 
los avances, aún existen problemas de desempleo 
y precarización femenina, así como una grosera 
desigualdad en la promoción laboral y funcionaria 
de mujeres. Aunque quizás son más abundantes 
que nunca antes en la historia, tenemos muy pocas 
direcciones institucionales llevadas por mujeres, 
y casi ninguna de ellas es de una artista. El escaso 
reconocimiento de las comunidades de trabajadoras 
y la baja incorporación de mujeres transexuales a las 
instituciones suma nuevos aspectos al horizonte de 
transformaciones trazado en el crecimiento de las 
artes y la cultura como un derecho constitucional para 
todas las mujeres del país. El marcado interés por una 
perspectiva feminista y una historia de las mujeres 

en las artes visuales durante los años recientes nos 
otorga un antecedente esperanzador. Se suma a un 
momento en que cientos de artistas a lo largo de todo 
el país elaboran sin reparos, con todas sus armas y 
desde todos sus espacios disponibles, una crítica 
despiadada al sistema que hasta ahora ha reproducido 
los mecanismos de subordinación de las mujeres en 
todas las esferas de la vida. Las artes visuales, desde 
su vereda particular, suman cientos de experiencias de 
cuestionamiento a los cánones patriarcales, pero sobre 
todo una gran voluntad por vislumbrar un presente 
transformado. Impulso transversal que, en años 
recientes y desde diversas trincheras, ha impulsado el 
derecho a la cultura como expresión de lo común para 
la mitad de la población del país.
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public space that is often considered “impudent”, since 
it denaturalizes the concealment of sexualities that still 
produce public discomfort, using its setting as a form of 
manifestation and direct action, demarcated in its limits 
by authority over one’s own body. In a context where 
women and dissidents are mobilizing for more sexual and 
reproductive rights, an end to femicide and the hateful 
mistreatment of LGBTIQ+ populations, proposing images 
of strong, threatening, sensual and animalized women 
is an antidote to free will in the face of a reality in which 
violence prevails.

The last moment of contemporary Chilean female 
artists is marked by the rise of a mass feminist movement 
and not only at a regional level —as with the “green 
tide” in the Southern Cone, which began around 2001 
with groups such as Mujeres Públicas [Public Women]— 
or nationally —like the so-called Chilean “feminist 
May” of 2018—, but also internationally. This impulse 
facilitated the presence of many artists and their works 
in international circuits since 2017, when the networks 
of activism and art committed to the fight against sexist 
violence supported productions until then considered 
“marginal”, “illustrative” and “non-professional” by the 
Santiago art scene. On March 8, 2020, the last gathering 
before sanitary restrictions, spontaneously had one 
hundred separatist artistic collectives. It was, without a 
doubt, the largest exhibition ever of women artists in the 
open air in our country.

The sign of these times is ambiguous. Despite the 
progress, there are still issues of unemployment and 
female precariousness, as well as gross inequality in the 
promotion of women in employment and civil service. 
Although perhaps more abundant than ever before in 
history, we have very few institutional managements 
run by women, and almost none of them is a female 
artist. The scarce recognition of working communities 
and the minimum incorporation of transsexual women 

into the institutions adds new aspects to the horizon 
of transformations drawn in the growth of the arts and 
culture as a constitutional right for all women in the 
country. The marked interest in a feminist perspective 
and a history of women in the visual arts in recent years 
gives us a hopeful background. It adds to a moment 
in which hundreds of artists throughout the country 
elaborate without hesitation, with all their weapons and 
from all their available spaces, a ruthless critique of the 
system that until now has reproduced the mechanisms 
of subordination of women in all spheres of life. The 
visual arts, in their particular path, add hundreds of 
questioning experiences of the patriarchal canons, but 
above all a great desire to see a transformed present. A 
transversal impulse that, in recent years and from various 
trenches, has promoted the right to culture as a common 
expression for half of the country’s population.
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Arte y mujeres en el Chile 
reciente: mirar, cuestionar e 
intentar asir una década
Art and women in recent Chile: 
observing, questioning and trying 
to grasp a decade

sexual, lo que a su vez está determinado por estructuras 
de poder que constituyen lo otro. Estas problemáticas, 
que se encuentran en varios de los textos y obras que 
componen esta publicación, entienden que el enunciarse 
desde el ser mujer es un posicionamiento estratégico 
de discurso, puesto que no basta con «ser mujer» para 
generar una disrupción crítica: es una condición primaria, 
pero no suficiente, ya que depende de las posturas que 
se adopten. Siguiendo los planteamientos de Teresa 
de Lauretis, tanto la sexualidad como el género no son 
una condición propia de los seres humanos, sino que 
los efectos que la sociedad, con sus representaciones 
culturales y lingüísticas, tiene sobre los cuerpos;  
en este sentido me parece necesario destacar el 
siguiente fragmento: 

Las mujeres están a la vez dentro y fuera del género, 
a la vez dentro y fuera de la representación. Esas 
mujeres continúan deviniendo la Mujer, continúan 
atrapadas en el género (...) y nosotras persistimos 
en esta relación imaginaria aun cuando sabemos, 
como feministas, que no somos eso, sino que somos 
sujetos históricos gobernadas por relaciones sociales 
reales, que incluyen centralmente al género; tal es la 
contradicción sobre la que debe construirse la teoría 
feminista y su misma condición de posibilidad.2 

1 Alejandra Castillo, Nudos 
feministas, política, filosofía, 
democracia (Santiago: Palinodia, 
2018), 12.

2 Teresa de Lauretis, 
Technologies of gender. Essays 
on theory, film, and fiction 
(Londres: Macmillan Press, 1989). 
Traducido por Ana María Bach 
y Margarita Roulet como «La 
tecnología del género», Mora 2 
(1996): 16, http://repositorio.
filo.uba.ar/jspui/bitstream/
filodigital/11003/1/uba_ffyl_r_
mora_2.pdf.

Organizar una publicación que reúna solo a mujeres 
es necesario y, al mismo tiempo, problemático, pero 
creemos que así debe serlo. Hablar de mujeres instala 
distintas dimensiones y podemos considerar dos 
predominantes en el imaginario social: por una parte, 
encontramos los parámetros que nos han definido como 
frágiles, volubles, sumisas, abnegadas y buenas madres; 
por otra, también podemos ser frívolas, manipuladoras, 
«brujas» y prostitutas. Una realidad tensionada por un 
binarismo en el que las mujeres son el otro posible en 
consonancia con el régimen político heterosexual. La 
filósofa Alejandra Castillo describe el trabajo desarrollado 
exclusivamente en torno a mujeres en los siguientes 
términos: «La política de la acción afirmativa busca la 
inclusión de lo otro, las otras, en el marco social y cultural 
existente con la promesa de que la propia inclusión 
de las mujeres transformará el marco social y cultural 
existente»1. Esto quiere decir que incorporar a las 
mujeres en cuanto mujeres, pese a que promete corregir 
la disparidad del orden establecido (predominantemente 
masculino), lo que hace es reafirmarlo, en la medida en 
que la presencia de las mujeres sería un «complemento» 
o «suplemento» de lo masculino, como un adicional 
y no una interpelación a sus categorías. Es decir, en 
este ejercicio editorial que busca ser compensatorio 
frente a las desigualdades que experimentan 
las artistas, y generar un cuestionamiento a los 
imaginarios persistentes en la sociedad, se confirmaría 
inevitablemente el orden hegemónico, que es lo que 
buscamos impugnar, desde una mirada analítica. En la 
identificación de este problema es que nuestro trabajo se 
posiciona desde la complejidad de enunciar la diferencia, 
pero entendiendo a las mujeres como heterogéneas, 
tramadas por la racialización, la clase y la disidencia 

http://repositorio.filo.uba.ar/jspui/bitstream/filodigital/11003/1/uba_ffyl_r_mora_2.pdf
http://repositorio.filo.uba.ar/jspui/bitstream/filodigital/11003/1/uba_ffyl_r_mora_2.pdf
http://repositorio.filo.uba.ar/jspui/bitstream/filodigital/11003/1/uba_ffyl_r_mora_2.pdf
http://repositorio.filo.uba.ar/jspui/bitstream/filodigital/11003/1/uba_ffyl_r_mora_2.pdf
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Organizing a publication that only brings women together 
is necessary and at the same time problematic, but 
we believe that it should be so. Talking about women 
establishes different dimensions and we consider two of 
these to be predominant in the social imaginary: on the 
one hand, we find the parameters that have defined us 
as fragile, fickle, submissive, selfless and good mothers; 
on the other, we can also be frivolous, manipulative, 
“witches” and prostitutes. A reality stressed by a binarism 
in which women are the possible other, in line with the 
heterosexual political regime. The philosopher Alejandra 
Castillo describes the work developed exclusively around 
women in the following terms: “The politics of affirmative 
action seeks the inclusion of the other in the existing 
social and cultural framework, with the promise that 
inclusion of women will transform the existing social 
and cultural framework”.1 This means that incorporating 
women as women, despite promising to correct the 
disparity of the established order (predominantly male), 
what it does is reaffirm it, to the extent that the presence 
of women would be a “complement” or “supplement” 
of masculinity, as an addition and not an interpellation 
to its categories. That is, in this editorial exercise that 
seeks to be compensatory in the face of the inequalities 
that female artists experience, and to question the 
persistent imaginaries in society, the hegemonic order 
would inevitably be confirmed, which is what we seek to 
challenge from an analytical point of view. In identifying 
this problem, our work is positioned on the complexity 
of stating a difference, but from an understanding of 
women as heterogeneous, woven by racialization, class 
and sexual dissidence, which in turn is determined by 
the structures of power that constitute the other. These 
issues, found in several of the texts and artworks that 
make up this publication, comprehend that enunciating 
oneself on being a woman is a strategic discourse 
position, since it is not enough to “be a woman” to 

generate a critical disruption: it is a primary condition, 
but not a sufficient one, since it depends on the stance 
being taken. Following Teresa de Lauretis’ approach, both 
sexuality and gender are not conditions of human beings, 
but rather the result of the effects that society, with its 
cultural and linguistic representations, has on bodies. 
In this sense, the following fragment seems necessary 
and noteworthy:

Women are both inside and outside gender, at once 
within and without representation. That women 
continue to become Woman, continue to be caught 
in gender (...) and that we persist in that imaginary 
relationship even as we know, as feminists, that 
we are not that, but that we are historical subjects 
governed by real social relations, which centrally 
include gender —such is the contradiction that 
feminist theory must be built on, and its very 
condition of possibility.2

It is in these real social relationships that women earn 
a lower salary than men, even when doing the same 
job, that they continue to be the main responsible of the 
policies of care on a mostly unpaid basis (a situation 
worsened by the pandemic), and that femicidal violence 
continues to claim lives, sometimes in the name of 

1 Alejandra Castillo, Nudos 
feministas, política, filosofía, 
democracia (Santiago: Palinodia, 
2018), 12.

2 Teresa de Lauretis, 
Technologies of gender. Essays 
on theory, film, and fiction 
(London: Macmillan Press, 1989). 
Translated by Ana María Bach and 
Margarita Roulet as “La tecnología 
del género”, Mora 2 (1996): 16, 
https://www.mnba.gob.cl/617/
articles-8671_archivo_04.pdf.

https://www.mnba.gob.cl/617/articles-8671_archivo_04.pdf
https://www.mnba.gob.cl/617/articles-8671_archivo_04.pdf


Es en estas relaciones sociales reales que las mujeres 
ganan un sueldo inferior a los hombres, incluso al 
realizar el mismo trabajo, que siguen como principales 
responsables de la política de los cuidados de forma 
mayoritariamente no remunerada (situación que se 
ha agudizado con la pandemia), y que la violencia 
femicida continúa cobrando vidas, en algunas ocasiones 
en nombre del amor romántico, en otras, porque 
sencillamente puede hacerlo en un sistema patriarcal. 

A pesar de décadas de desarrollo de múltiples 
feminismos y sus consiguientes luchas que han abierto 
caminos hacia la obtención de derechos, podemos 
constatar que si bien pareciera que «avanzamos», al 
mismo tiempo la estructura heterosexista continúa 
reproduciendo sus jerarquías y patrones sobre los 
cuerpos feminizados3. Es un hecho que la historia 
de las mujeres se borra y nos encontramos dando 
discusiones que en realidad fueron iniciadas hace 
décadas. Por ejemplo, en el campo artístico chileno 
contemporáneo las exposiciones de mujeres, en los 
setenta y ochenta, fueron una constante y perfilaron 
ciertas nociones en torno al ser mujer y artista, las que 
quedaron registradas en documentos desperdigados4. 
A partir de su análisis podemos distinguir que desde una 
perspectiva conservadora e institucional se reafirmaron 
las ideas de la Mujer-esencia, mientras que hubo artistas 
que desmontaron los estereotipos de lo femenino 
y problematizaron al sujeto-mujer desde prácticas 
experimentales. La actividad que levantaron mujeres 
artistas y también galeristas, teóricas y directoras de 
espacios en el periodo de la dictadura fue tal que me 
atrevo a sostener que podría ser equivalente, o inclusive 
mayor, al interés que ha despertado la relación entre 
arte y mujeres en los últimos años. Independientemente 
de lo anterior, ese momento pasó por el silencio de los 
noventa y así sus lineamientos e intereses quedaron en 
un segundo plano. Y, a pesar de la predilección que las 

mujeres artistas suscitan en el último tiempo, igualmente 
las exposiciones de hombres o con porcentajes de 
representación mayores son una constante. Con estos 
diagnósticos, nuestro proyecto busca ser el testimonio 
de un momento y generar una herramienta tanto para el 
presente como para el futuro en relación a la producción 
artística de mujeres.

Mujeres en las artes visuales en Chile (2010-2020) 
surge así al alero de la institucionalidad5 y se constituye 
como una política pública de visibilización que de 
ninguna manera busca definir qué sería un arte 
de mujeres, puesto que descartamos que existan 
características que puedan determinar el hacer 
complejo y heterogéneo que se encuentra en las páginas 
siguientes. Es por ello que el concepto de plataforma 
es el que resulta más apropiado para incluir esta 
diversidad y pensar en un espacio que permite exhibir 
obras, recorridos de artistas o colectivas y escrituras 
provenientes de mujeres que operan en el campo 
artístico. Decidimos que el título precisara que se trata 
de mujeres en Chile, ya que algunas son migrantes, 
aymara o mapuche, y otras, nacidas en este país, 

3 Refiero aquí a cuerpos 
feminizados, ya que no solo las 
mujeres son oprimidas por el 
régimen sexo-género, sino que 
también aquellos cuerpos que no 
se corresponden con las ficciones 
que el género establece para el 
Hombre y la Mujer.

4 Esta idea y las siguientes del 
párrafo provienen de mi actual 
investigación, «Bajo el signo 
mujer» (Fondart, 2020), que 
revisa exposiciones de mujeres, 
realizadas tanto en Chile como en 
el extranjero, entre los años 1973 
y 1991. 

5 Me interesa traer en este 
punto las palabras de la teórica 
y crítica cultural Nelly Richard 
que resuenan en mí al asumir 
y pensar este proyecto: «Por lo 
demás, yo no le temo a la palabra 
‘institución’ en el entendido 
que una institución no funciona 
exclusivamente como una 
regulación impositiva: es también 
un campo de fuerzas que libera 
energías de renovación en la 
pugna entre lo instituyente y 
lo instituido». En «Feminismo, 
revuelta y pandemia», Papel 
Máquina 14 (octubre 2020): 99.
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romantic love, sometimes simply because it can do 
so in a patriarchal system.

Despite decades of development of multiple 
feminisms and their consequent struggles that have 
opened paths towards the acquisition of rights, we can 
verify that although it seems that we are “advancing”, 
at the same time the heterosexist structure continues 
to reproduce its hierarchies and patterns on feminized 
bodies.3 It is a fact that the history of women has 
been constantly erased and we find ourselves having 
discussions that were actually started decades ago. 
For example, in the contemporary Chilean artistic field, 
women’s exhibitions in the seventies and eighties were 
a constant, outlining certain notions about being a 
woman and an artist, which were recorded in scattered 
documents.4 From its analysis we can distinguish that 
from a conservative and institutional perspective the 
ideas of Woman-essence were reaffirmed, while there 
were artists who dismantled feminine stereotypes and 
problematized the subject-woman on experimental 
practices. The activity that women artists and also gallery 
owners, theorists and directors of spaces raised in the 
period of the dictatorship was such that I dare to argue 
that it could be equivalent, or even greater, to the interest 
aroused by the relationship between art and women in 
recent years. Regardless of the above, this moment went 
through the silence of the nineties and thus its guidelines 
and interests were kept in the background. And, despite 
the predilection that women artists arouse in recent 
times, exhibitions by men or with higher percentages of 
representation are also a constant. With these diagnoses, 
our project seeks to be the testimony of a moment, 
generating a tool both for the present and the future in 
relation to women’s artistic production.

Women in the visual arts in Chile (2010-2020) is thus 
born under the wing of institutionality5 and is constituted 
as a public policy of visibility that in no way seeks to 

define what female art is, since we rule out that there 
are characteristics that may determine the complex and 
heterogeneous production found on the following pages. 
That is why the platform concept is the most appropriate 
one in order to include this diversity and consider a space 
that enables the exhibition of artworks, collectives or 
artists’ careers and the writings of women who operate in 
the artistic field. We decided that the title should specify 
that these are women in Chile, since some are migrants, 
Aymara or Mapuche, and others, born in this country, 
write and work from different territories, but with a 
deep-rootedness that keeps them active and attentive to 
their context of origin.

Facing a selection is always a complex task, because it 
means generating an outside, which is problematic when 
we consider the relevance of visibility for our purposes. 
Any editorial cut is based on its inability to encompass 
and “include everything”, so the risk of incompleteness 
is inherent when formulating a compendium. It is also 
important to consider that female artists that are active 
today overflow any space, since they are in different 
places and motivated by heterogeneous desires. On 
this basis we try to put together the broadest possible 

3 I speak here of feminized 
bodies, because not only women 
are oppressed by the sex-gender 
regime, but also those bodies that 
do not correspond to the fictions 
that gender establishes for man 
and woman.

4 This idea and the following 
one sin this paragraph belong to 
my current research, “Under the 
female sign” (Fondart, 2020), 
which explores exhibitions by 
women, held both in Chile and 
abroad, between 1973 and 1990.

5 At this point I’m interested in 
bringing up the words of cultural 
theorist and critic Nelly Richard 
that resonate with me when I take 
on and think about this project: 
“By the way, I’m not afraid of 
the word ‘institution’, in the 
understanding that an institution 
does not work exclusively as an 
imposing regulation: it is also 
a field of forces that releases 
renewal energies in the struggle 
between instituting and instituted 
elements”. In “Feminismo, 
revuelta y pandemia”, Papel 
Máquina 14 (October 2020): 99.



escriben y trabajan desde distintos territorios, pero con 
un arraigo que las mantiene activas y atentas a su 
contexto de origen.

Afrontar una selección siempre es una tarea 
compleja, porque significa generar un afuera, el que 
es problemático cuando pensamos en la relevancia 
que tiene la visibilización para nuestros objetivos. 
Cualquier corte editorial se basa en su imposibilidad 
de abarcar e «incluirlo todo», por lo que el riesgo de lo 
incompleto es inherente a formular un compendio; es 
importante considerar también que las artistas activas 
actualmente desbordan cualquier espacio, puesto 
que se encuentran en distintos lugares y motivadas 
por anhelos heterogéneos. En función de esto es que 
intentamos construir una mirada lo más amplia posible. 
Seguimos un largo recorrido para llegar a las 61 artistas 
y 21 escritoras6 que integran la publicación, iniciado 
en julio de 2020. A partir de la iniciativa e invitación de 
Varinia Brodsky Zimmermann, quien conformó un comité 
editorial integrado por Gloria Cortés Aliaga, Soledad 
Novoa Donoso, Carolina Olmedo Carrasco y quien escribe 
(como coordinadora editorial), decidimos en conjunto 
que la noción de proceso sería clave para afrontar este 
trabajo, puesto que nos interesaba generar discusiones 
de cara a las decisiones que fuéramos dando, sin una 
estructura rígida que nos determinara a priori, ya que 
estamos abordando un campo actual, vivo y en devenir. 
Esto mismo permitió que la publicación tomara su curso 
y que levantara los múltiples sentidos que vemos hoy. 

El proceso comenzó con la idea de convocar a tres 
curadoras que ofrecieran sus lecturas sobre el campo 
artístico actual. Esta idea se diluyó al reparar en la gran 
cantidad de mujeres que componen el sistema del arte 
sin ser artistas, sino que desde la reflexión, la escritura y 
la gestión. Apostamos entonces por la que creímos una 
mejor opción: incluir la mayor cantidad de miradas que 
nos permitiera identificar a artistas más allá de nuestros 

lugares de acción. Convocamos a curadoras, teóricas, 
historiadoras del arte, gestoras y académicas para que 
presentaran un cuerpo de escritura que problematizara 
el arte producido por mujeres, siendo esto reconocible 
en su trabajo público. La invitación contemplaba que 
propusieran nombres de artistas para conformar 
el corpus de la publicación, y así dar cuenta de la 
diversidad del campo en el que encontramos una 
amplitud en el hacer de las mujeres artistas. Algunos 
de los nombres sugeridos eran conocidos al interior del 
comité y otros eran nuevos. Para solicitar el listado de 
las artistas propusimos algunas directrices en atención 
al perfil divulgativo y actual que este libro tiene; así, 
establecimos que la carrera de las artistas fuera 
«emergente», lo que se tradujo en un mínimo de 
exposiciones, performances y/o intervenciones y la 
posibilidad de reconocer un cuerpo de obra autónomo. 
Si bien los términos para caracterizar las carreras 
siempre resultan imprecisos y un tanto limitantes, a 
partir de la respuesta de las escritoras pudimos observar 
ciertas tendencias que fueron definiendo nuestro marco 
editorial. Una característica transversal a todos los 
trabajos artísticos es su reconocible acción crítica, capaz 
de generar ficciones que cuestionen los imaginarios 
dominantes desde diferentes estrategias visuales. 

Sin imponerlo, las obras que conforman el libro se 
desarrollan a lo largo de diez años, comprendidos entre 
2010 y 2020. Señalar una década siempre tiene algo de 
simbólico —es el modo en que se suelen organizar los 
tiempos y la historia reciente—, y cabe señalar que los 
hitos de 2010 desencadenaron nuevos procesos en 

6 Término que nos permite 
agruparlas para efectos de 
su participación, ya que sus 
disciplinas y trabajos son 
variados.
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perspective. It took a long journey to reach the 61 
female artists and 21 female writers6 that make up 
this publication, which began in July 2020. From the 
initiative and invitation of Varinia Brodsky Zimmermann, 
who formed an editorial committee together with Gloria 
Cortés Aliaga, Soledad Novoa Donoso , Carolina Olmedo 
Carrasco and myself (as editorial coordinator), we decided 
together that the notion of process would be key to take 
on this project, since we were interested in generating 
discussions before our decisions, without a rigid structure 
determining us beforehand, since we were dealing with a 
current field that is alive and in development. This itself 
enabled the publication to take its course and raise the 
multiple meanings that we see today.

The process began with the idea of   inviting three 
curators to offer their perspectives on the present artistic 
field. This idea vanished when we noticed the large 
number of women that make up the art system and are 
not artists, but rather operate from reflection, writing 
and management. So we bet on what we thought was 
a better option: to include the most points of view that 
would enable us to identify artists beyond our places of 
action. We summoned curators, theorists, art historians, 
managers and academics to present a body of writing 
that would problematize art produced by women, this 
being recognizable in their public work. The invitation 
contemplated that they propose names of artists to 
make up the corpus of the publication, and thus account 
for the diversity of the field and the breadth of work of 
women artists. Some of the names that were suggested 
to the committee were known and others were new. To 
request the list of artists, we proposed some guidelines 
in response to the contemporary and informative 
profile of this publication, and thus established that 
the career of the artists had to be “emerging”, which 
resulted in a minimum of exhibitions, performances and/
or interventions and the possibility of recognizing an 

autonomous body of work. Although the terms used to 
characterize careers are always imprecise and somewhat 
limiting, from the women writers’ response we were 
able to observe certain trends that helped to define our 
editorial framework. A transversal characteristic of all 
the artists is their recognizable critical action, capable of 
generating fictions that question dominant imaginaries by 
using different visual strategies.

Without imposing it, the artworks that make up the 
book ended up being developed over the last ten years, 
between 2010 and 2020. Signaling a decade always 
has a symbolic element —it is the way in which time and 
recent history are usually organized—, and it should be 
noted that the events of 2010 triggered new processes 
in Chile. An earthquake and tsunami shook much of the 
country, then the first right-wing government took office 
after the civic-military dictatorship, it was also the year of 
the Bicentennial and, in its last month, the Femicide Law 
was enacted. The following year, there were protests that 
gave rise to the great student movement, which not only 
questioned the educational model, but also removed the 
logic of neoliberalism as common sense. Added to this 
were the mobilizations against the HidroAysén project, 
which wanted to build two hydroelectric plants in rivers 
of the Aysén region, located in southern Chile, placing 
the problem of the depredation of natural environments 
in the public arena. The murder of Daniel Zamudio gave 
visibility to the violence against people who defy the 
heterosexual regime. In this decade we also find the first 
demonstrations for abortion access since the beginning 
of the democratic transition, which ended with a feminist 
irruption in Santiago’s Cathedral. The historical conflict 

6 A term that enables us to 
group them for the purpose of 
their participation, since their 
disciplines and works are varied.



Chile. Un terremoto y tsunami sacudieron a gran parte 
del país; luego asumió el primer gobierno de derecha 
con posterioridad a la dictadura cívico-militar; fue 
también el año del Bicentenario y, en su último mes, 
se promulgó la Ley de Femicidio. Al año siguiente, 
se sucedieron las protestas que conformaron al gran 
movimiento estudiantil, el cual no solo cuestionó el 
modelo educativo, sino que además removió la lógica del 
neoliberalismo como sentido común. A esto se sumaron 
las movilizaciones contra el proyecto HidroAysén, que 
instalaría hidroeléctricas en dos ríos de la región de 
Aysén, ubicada al sur de Chile, lo que puso el problema 
de la depredación de los medios naturales en la palestra 
pública. El asesinato de Daniel Zamudio visibilizó la 
violencia contra las personas que desafían al régimen 
heterosexual. En esta década encontramos también la 
primera marcha por el aborto libre desde el inicio de la 
transición democrática, que terminó con una irrupción 
feminista en la Catedral de Santiago, y el conflicto 
histórico del Estado chileno con el pueblo mapuche 
persiste. Vivimos la masiva llegada de migrantes 
que diversificó nuestra sociedad. Empezaron las 
movilizaciones «No + AFP» y la marcha «Ni una menos» 
instaló la crítica y el rechazo público a la violencia 
de género; así comenzó una recirculación masiva 
de la palabra feminismo, puesto que el feminismo 
históricamente ha pasado por periodos de visibilidad 
y latencia7. A esa rearticulación y en los años más 
recientes, sobrevino la irrupción feminista universitaria 
del año 2018, la revuelta social de 2019, los masivos 
8M y, desde hace más de un año, la pandemia, mientras 
enfrentamos un proceso constituyente inédito. Más que 
detenerme en cada uno de los sucesos que marcaron 
año a año, me parece importante traer al presente de 
esta lectura ciertos momentos, pues son tiempos en 
que el arte nos permite pensar, no porque las obras 
sean ilustrativas de la historia, sino porque se alimentan 

del contexto y son contemporáneas al desarrollar «una 
singular relación con el propio tiempo, que adhiere 
a él y, a la vez, toma distancia»8. Y para no atarlas a 
una eventual revisión histórica es que invitamos a las 
escritoras, para que desde sus miradas puedan expandir 
el curso de las obras, las que son fundamentalmente 
abiertas a distintos sentidos. Desde lo propiamente 
artístico, la relación entre arte, artistas y mujeres 
tuvo momentos relevantes con anterioridad a 2010, 
fundamentalmente por dos exposiciones: «Del otro 
lado» (2006), a cargo de Guillermo Machuca y «Handle 
with care. Mujeres artistas en Chile 1995-2005» (2007), 
curada por Soledad Novoa Donoso, Ana María Saavedra 
y Yennyferth Becerra. Ambas muestras representaron 
posturas diferentes para abordar la producción hecha 
por mujeres, y si bien han pasado catorce años desde 
esta última muestra, es posible ver coincidencias entre 
los asuntos que trabajaban algunas de las artistas y 
las discusiones que tuvieron lugar en el seminario que 
la complementó. Otra simultaneidad fue una suerte 
de continuidad generacional, pues las artistas que 
fueron parte de «Handle with care» habían nacido 
mayoritariamente en los setenta, y las que constituyen 
este libro entre finales de los setenta y principios de 
los noventa. Un punto a considerar es que la curaduría, 
a diferencia de lo que ocurre con este proyecto, se 
basa en obras y en sentidos que las unifican, y se 

7 Eliana Largo, feminista y 
licenciada en Antropología, define 
esto —a partir de los conceptos de 
Alberto Melucci— como inherente 
a «las distintas etapas o ciclos 
de la trayectoria movimientista». 
En Calles Caminadas. Anverso y 
reverso (Santiago: Ediciones de la 
Dirección de Bibliotecas, Archivos 
y Museos, 2014), 11.

8 Giorgio Agamben, «¿Qué 
es lo contemporáneo?» 
(texto leído en el curso de 
Filosofía Teorética, Facultad 
de Artes y Diseño de Venecia, 
2006-2007), https://19bienal.
fundacionpaiz.org.gt/wp-content/
uploads/2014/02/agamben-que-
es-lo-contemporaneo.pdf. 

https://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf
https://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf
https://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf
https://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf
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between the Chilean State and the Mapuche people 
persisted. We experienced the massive arrival of migrants 
that diversified our society. The “No + AFP” mobilizations 
began and the “Not one less” demonstrations established 
criticism and public rejection of gender violence. Thus, a 
massive recirculation of the word feminism took place, 
since feminism has historically gone through periods of 
visibility and latency.7 With this rearticulation, and in the 
past few years, came the university feminist irruption 
of 2018, the social revolt of 2019, the massive 8M 
movement and, for more than a year, the pandemic, while 
we face an unprecedented constituent process. Rather 
than dwell on each of the events that marked each year, 
I think it is important to bring certain moments to the 
present of this reading, since they are times when art 
enables us to think, not because the pieces illustrate 
history, but because they feed off the context and are 
contemporary by developing “a unique relationship with 
time itself, adhering to it and, at the same time, distancing 
from it.”8 And in order not to tie them to an eventual 
historical revision, we invited the female writers, based on 
their views, to expand the course of the artworks, which 
are fundamentally open to different meanings. From the 
artistic point of view, the relationship between art, artists 
and women had relevant moments prior to 2010, mainly 
in two exhibitions: “From the other side” (2006), by 
Guillermo Machuca and “Handle with care. Women artists 
in Chile 1995-2005” (2007), curated by Soledad Novoa 
Donoso, Ana María Saavedra and Yennyferth Becerra. 
Both exhibitions represented different approaches to 
women’s production, and although fourteen years have 
passed since this last exhibition, it is possible to see 
coincidences between the issues addressed by some 
of the artists and the discussions that took place in the 
complementing seminar. Another simultaneity was a kind 
of generational continuity, since the artists who were part 
of “Handle with care” were mostly born in the seventies, 

and those that make up this publication were born 
between the late seventies and early nineties. One aspect 
to consider is that the curatorship, unlike what happens 
with this project, was based on artworks and meanings 
that unify them, being spatially laid out. The present 
editorial project, on the other hand, focuses on generating 
a cartography of the artists’ body of work and the writings 
that represent work perspectives within the artistic field. 
The female writers are the ones in dialogue with the 
artists, their works and their trajectories in order to offer 
a point of view and interpretation, while also presenting 
their own experiences, interests and reflections. This 
seems especially relevant to us, since the field tends to 
focus on female artists; however, this platform allows 
us to offer a cartography of the other women who are 
fundamental to the art system. Thus, our aim was to 
generate a weave where each artist is presented on her 
particularities, which can connect or detach, because, as 
I mentioned before, heterogeneity and multiplicity are 
fundamental concepts for understanding this publication.

From our editorial position we promote the freedom 
of writing, therefore, once the texts and the selection 
of works was defined, we proposed an ordering 
through nodes of meaning to indicate a path that we 
know is open and mobile. This represents our desire 
to trigger critical reflections, an issue that a different 
kind of order (alphabetical, or by origin or disciplines 

7 Eliana Largo, a feminist with a 
degree in Anthropology, defines 
this —based on the concepts of 
Alberto Melucci— as inherent in 
“the different stages or cycles 
of the movementist trajectory”. 
In Calles Caminadas. Anverso y 
reverso (Santiago: Ediciones de la 
Dirección de Bibliotecas, Archivos 
y Museos, 2014), 11.

8 Giorgio Agamben, “What 
is contemporary?” (lecture 
in the course of Theoretical 
Philosophy, Faculty of 
Arts and Design in Venice, 
2006-2007), https://19bienal.
fundacionpaiz.org.gt/wp-content/
uploads/2014/02/agamben-que-
es-lo-contemporaneo.pdf.

https://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf
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https://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf
https://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf


diagrama espacialmente. El presente proyecto editorial, 
en tanto, se centra en generar una cartografía de los 
cuerpos de obras de las artistas y de las escrituras que 
representan perspectivas de trabajo dentro del campo 
artístico. Las escritoras son quienes dialogan con las 
artistas, sus obras y sus trayectorias para proponer una 
mirada y lectura, mientras que también nos ofrecen 
sus propias experiencias, intereses y reflexiones. Esto 
nos parece especialmente relevante, ya que el campo 
suele centrarse en las artistas; no obstante, esta 
plataforma nos permite ofrecer una cartografía de las 
otras mujeres que son fundamentales para el sistema 
del arte. Se persigue entonces generar una trama en 
donde cada una se presenta desde sus particularidades, 
las que pueden enlazarse o distanciarse, ya que, como 
he señalado, la heterogeneidad y la multiplicidad son 
conceptos fundamentales a la hora de aproximarnos a 
esta publicación.

Desde nuestra postura editorial impulsamos la 
libertad de la escritura, por ello, ya conocidos los textos 
y la selección de obras, proponemos un ordenamiento 
a través de núcleos de sentido para señalar un camino 
que sabemos es abierto y móvil. Lo anterior representa 
nuestro deseo por desencadenar reflexiones críticas, 
cuestión que otro tipo de organización, por ejemplo, 
alfabética, de procedencia o disciplinar, no proporciona, 
ya que establece categorías/jerarquías tradicionales 
e inclusive obvias. Los núcleos son diez: Explorar las 
matrilinealidades y los linajes; Imaginarios inconclusos 
de lo público; Resignificación de saberes; La simulación 
como herramienta para torcer lo dominante; Nuevos 
mundos, futuros posibles; La memoria de los 
territorios; El cuerpo como cartografía de resistencias; 
Disuadir los centros; Identidades y orígenes habitados; 
y Contra la deshumanización. Todos ellos nos permiten 
trazar un ingreso a esta década de trabajos que se abren 
en sus lecturas y diferencias. 

 A propósito del libro Por qué filmamos lo que 
filmamos. Diálogos en torno a la mujer en el cine 
chileno (2020) de Antonella Estévez, la filósofa Karen 
Glavic escribió una crítica que se preguntaba por qué 
era necesario que «la anatomía» sea el argumento, 
reconociendo de todos modos aquellas mermas y 
menoscabos que enuncié al comienzo de este texto. 
Además, Glavic recordaba que no basta con que sean 
mujeres para hablar de un potencial crítico, en la misma 
línea de lo revisado a partir de Castillo. Como cierre de 
su texto, la filósofa plantea: «No es posible que todas 
seamos feministas, un archivo de mujeres es un aporte 
valioso, pero qué hacemos ahora con este material, 
cómo lo interrogamos, desarmamos y volvemos a 
armar»9. En este libro no todas se declaran feministas y 
no todas las obras deben ser leídas desde ese lugar —no 
era necesario que así fuera10—; sin embargo, sí estamos 
frente a un arte crítico que no radica únicamente en el 
género. Con este libro, la invitación es a conocer, difundir, 
interrogar y desgarrar para mirar lo propuesto y más 
allá, para construir nuevas genealogías en estos tiempos 
convulsos y de mucha densidad histórica.

9 Karen Glavic, «Por qué 
filmamos lo que filmamos», 
laFuga 25, https://lafuga.cl/
por-que-filmamos-lo-que-
filmamos/1060.

10 En este punto retomo la 
idea de la contemporaneidad 
del arte: la obra en sí misma no 
tiene un significado unívoco, 
sino que se instala como un 
punto de convergencia temporal, 
material y temática en función 
de un propósito planteado 
por la artista. Siguiendo los 
postulados de Laura Cottingham 
respecto al arte feminista, cuyo 
surgimiento es parte de esta 
categoría específica, es necesario 

considerar que el feminismo, por 
su carácter múltiple, teórico y 
marginal, puede tomar distintas 
formas y las artistas enunciar 
si su arte es feminista o no, 
sin embargo, lxs espectadores 
pueden o no coincidir en ello de 
acuerdo a su propia relación con 
el feminismo. Del mismo modo, 
una obra cuya autorx explicita 
que no es feminista, puede ser 
leída desde esa perspectiva. Es 
esta apertura y descalce lo que 
vuelve más interesante al arte 
contemporáneo, puesto que 
acoge el disenso y la pluralidad 
para motivar una reflexión crítica.

https://lafuga.cl/por-que-filmamos-lo-que-filmamos/1060
https://lafuga.cl/por-que-filmamos-lo-que-filmamos/1060
https://lafuga.cl/por-que-filmamos-lo-que-filmamos/1060
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for example) would lack this meaning and would 
establish traditional and even obvious categories/
hierarchies. These are ten: Exploring matrilinealities and 
lineages; Unfinished Imaginaries of the public space; 
Resignification of knowledge; Simulation as a tool to 
thwart dominance; New worlds, possible futures; The 
body as a cartography of resistance; The memory of 
the territories; Deter centers; Inhabited identities and 
origins; and Against dehumanization. All of them enable 
us to draw an entrance to this decade of artworks that 
open up their interpretations and differences.

In relation to the book Why we film what we film. 
Dialogues on women in Chilean cinema (2020) by 
Antonella Estévez, the philosopher Karen Glavic wrote 
a critique that wondered why it was necessary for 
“anatomy” to be the argument, recognizing those losses 
and impairments that I enunciated at the beginning of this 
text. In addition, Glavic recalled that it is not enough that 
they are women in order to speak of a critical potential, in 
the same line of what was reviewed by Alejandra Castillo. 
Closing her text, the philosopher states: “It is not possible 
that we are all feminists, a women’s archive is a valuable 
contribution, but what do we do now with this material? 
How do we interrogate, disarm and reassemble it?”9 In 
this publication, not all women artists declare themselves 
as feminists and not all their artworks should be read 
from that place —it didn’t have to be that way.10 However, 
we are indeed faced with a critical art that is not solely 
rooted in gender. With this book, the invitation is open 
to get to know, disseminate, question and tear apart, 

looking at what is proposed and going beyond, in order to 
create new genealogies in these turbulent times of great 
historical density.

9 Karen Glavic, “Por qué 
filmamos lo que filmamos”, 
laFuga 25, https://lafuga.cl/
por-que-filmamos-lo-que-
filmamos/1060.

10 At this point I return to the 
idea of   the contemporaneity of 
art: the work itself does not have 
a univocal meaning, but is located 
as a point of temporal, material 
and thematic convergence based 
on a purpose proposed by the 
artist. Following the postulates 
of Laura Cottingham regarding 
feminist art, whose emergence 
is part of this specific category, 
it is necessary to consider that 

feminism, due to its multiple 
nature, both theoretical and 
marginal, can take different forms 
and the artists state whether their 
art is feminist or not, however, 
the viewers may or may not 
agree on it according to their 
own relationship with feminism. 
In the same way, a piece made 
explicit by its author as not being 
feminist, can nonetheless be 
read from that perspective. It 
is this openness and mismatch 
that makes art more interesting, 
since it welcomes dissent and 
plurality in order to motivate 
critical reflection.

https://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf
https://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf
https://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf
http://repositorio.filo.uba.ar/jspui/bitstream/filodigital/11003/1/uba_ffyl_r_mora_2.pdf
http://repositorio.filo.uba.ar/jspui/bitstream/filodigital/11003/1/uba_ffyl_r_mora_2.pdf
https://lafuga.cl/por-que-filmamos-lo-que-filmamos/1060
https://lafuga.cl/por-que-filmamos-lo-que-filmamos/1060
https://www.academia.edu/44321875/P_A_P_E_L_M_%C3%81_Q_U_I_N_A_14_2_0_2_0_Nelly_Richard
https://www.academia.edu/44321875/P_A_P_E_L_M_%C3%81_Q_U_I_N_A_14_2_0_2_0_Nelly_Richard
https://www.academia.edu/44321875/P_A_P_E_L_M_%C3%81_Q_U_I_N_A_14_2_0_2_0_Nelly_Richard
https://lafuga.cl/por-que-filmamos-lo-que-filmamos/1060
https://lafuga.cl/por-que-filmamos-lo-que-filmamos/1060
https://lafuga.cl/por-que-filmamos-lo-que-filmamos/1060
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and lineages
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Paula Coñoepan suele estar presente en sus propias 
obras, así como su madre y su abuela materna. 
Alejada de ese tipo de performance que utiliza el 
cuerpo para desplegar una serie de discursos en 
defensa del derecho individual, Coñoepan opta por 
hacer del suyo el lugar de interrogación de aquellos 
actos de filiación que nos comprometen afectivamente 
con otros, actos que suponen un contacto con aquello 
que del cuerpo y el origen están siempre próximos al 
enigma y lo desconocido.

Quizás por eso la artista utiliza como modo de saber 
la pregunta, así como lo hacen los niños, para dejar 
que sea la experiencia la que le tienda la mano a la 
hora de interrogarse por aquello que significaría ser 
mujer, mapuche, hija, nieta o artista. De la mujer, las 
feministas han dicho que no es aquella que está definida 
por sus genitales; Coñoepan decide entonces hacer 
vaciados en resina de su propia vagina para verla con 
sus ojos, para mostrarnos que su forma es tan austera 
y apática que difícilmente podría edificarse sobre ella la 
pesantez de un discurso. La vagina es la matriz (2015) 
pone a esa matriz más cerca de un músculo que de un 
órgano de reproducción, más cerca de algo que incita al 
movimiento que de aquello que lo contiene. Cuando se 
pregunta por su condición de hija, Coñoepan deja que 
sea el volumen que ocupan los cuerpos en un espacio 
aquello que le dé una señal. En la videoperformance 
titulada La matriz (2016), la artista realiza un hoyo 
en la tierra para dejar que su madre repose allí en 
posición fetal y luego hacer un vaciado en yeso de 
su cuerpo. Al intentar introducirse en esa matriz, el 
cuerpo de Coñoepan no termina de acomodarse. Entre 
la madre y la hija no se arma un rompecabezas donde 
cada pieza coincide correctamente con la otra, no hay 
fusión posible, y desde ese desencuentro la artista nos 
invita a pensar los elementos de discordia o desajuste 
que estructuran ese afecto primigenio. Cuando se 

pregunta por su condición de nieta, también lo hace 
para interrogar su vínculo con la tradición de los pueblos 
originarios. Coñoepan nos relata que su abuela nunca 
se autopercibió mapuche, porque hacerlo significaba 
aceptar todo tipo de violencias y exclusiones. En Perder 
el origen (2018), el video muestra cómo la abuela, 
mientras le trenza y acaricia el pelo, le nombra las únicas 
palabras que reconoce del mapuzungun —sobre todo 
de animales y comida—, además le confiesa preferir «la 
otra raza, la raza de mi madre». La madre de la abuela 
de Coñoepan nació con apellido español. Ante esa 
confesión, y frente a la mirada tensa de la abuela, la 
artista corta sus trenzas de raíz y las enlaza, como una 
prótesis, al pelo corto de su abuela. Un acto de amor, 
un acto de filiación que incluye todas las contradicciones 
y los enigmas de su procedencia. 

En la obra de Paula Coñoepan aquello que está 
próximo al origen no tiene nunca la forma de una certeza. 
De allí que la pregunta por aquello que sería ser mujer, 
mapuche, hija o nieta sea siempre una pregunta sin 
garantías, para decirnos en cambio que el lazo que nos 
une a los otros solo se mantiene fuerte si no sabemos 
completamente lo que somos. 

La matriz es cada  
vez lo incierto
The matrix is  
  always uncertain
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Paula Coñoepan is usually present in her own works, 
as well as her mother and her maternal grandmother. 
Detached from the kind of performance that uses the 
body to present a series of discourses in defense of 
individual rights, Coñoepan chooses to use her own as a 
place of interrogation of those acts of filiation that engage 
us affectively with others, acts that involve contact with 
the aspects of the body and origin that are always close 
to an enigma and the unknown.

Perhaps that is why the artist uses questions as a way 
of knowing, just as children do, to let experience reach 
out to her when it comes to wondering what it means 
to be a woman, Mapuche, daughter, granddaughter or 
artist. Of the woman, feminists have said that she is 
not defined by her genitalia; Coñoepan then decides to 
make a resin cast of her own vagina to see it with her 
own eyes, to show us that her form is so austere and 
apathetic that it could hardly hold the heaviness of a 
discourse. The vagina is the matrix (2015) puts the womb 
closer to a muscle than to a reproductive organ, closer to 
something that encourages movement than something 
that contains it. When she wonders about her status as a 
daughter, Coñoepan lets the volume that bodies occupy 
in a space to provide a signal. In the video performance 
entitled The matrix (2016), the artist digs a hole in the 
ground to let her mother rest there in a fetal position and 
then casting her body in plaster. When trying to enter 
this matrix, Coñoepan’s body doesn’t fit entirely. It is 
not a puzzle between mother and daughter where each 
piece precisely matches the other, there is no possible 
fusion, and from such disagreement the artist invites us 
to consider elements of discord or mismatch structuring 
this primal affection. When she reflects on her condition 
as a granddaughter she also reflects about her connection 
to the tradition of native peoples. Coñoepan tells us that 
her grandmother never perceived herself as Mapuche, 
because doing so meant accepting all kinds of violence 
and exclusion. In Losing the origin (2018), the video 

shows how her grandmother braiding and stroking her 
hair, and uttering the only words she recognizes from the 
Mapuzungun —especially animals and food—, while also 
confessing that she prefers “the other race, my mother’s 
race”. Coñoepan’s grandmother’s mother was born with 
a Spanish surname. Before that confession, and in front 
of the tense gaze of her grandmother, the artist cuts her 
braids at the roots and ties them, like a prosthesis, to the 
short hair of her grandmother. An act of love, an act of 
filiation that includes all the contradictions and enigmas 
of her origin.

In Paula Coñoepan’s work that which is close to 
the origin has never the form of a certainty. Hence, the 
question of what it means to be a woman, Mapuche, 
daughter or granddaughter is always a question without 
warranties, telling us instead that the bond that binds 
us to others only remains strong if we do not fully know 
what we are.
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«…una vez morí en el agua»
“... I once died in the water”

Tengo que dejar que este dolor fluya a través de mí y 
pase. Si resisto o trato de pararlo de alguna manera, 
va a detonar dentro de mí, me va a destrozar…

Audre Lorde

Las fuerzas que animan nuestra existencia y que 
identificamos con sentimientos como alegría, miedo, 
deseo, rabia o impotencia irrumpen y transforman 
de manera permanente nuestra vida cotidiana. Estas 
energías o numen, como propone Gabriela Carmona, se 
convertirán en los espíritus que impulsan y deambulan 
en sus acciones y articulan su corpus de obra.

Desde reflexiones que vinculan ciclos vitales de 
la existencia, encarnadas en la naturaleza y el sentir 
femenino, su proyecto ha transitado en diálogo 
permanente con la experiencia del dolor y la muerte. 
Las máscaras que ella elabora se convierten en 
referentes simbólicos de este andar y estarán presente 
en varios de sus trabajos, como una especie de residuo 
ancestral, proveniente de la voz mapuche witralekinolge 
domo, traducida como ‘mujer, no te quedes aquí de 
pie’, corporizando el gesto y su fluir, como estrategia 
performativa para, como ella misma propone, 
«exorcizar» traumas, miedos y violencias.

El proyecto se inició con la obra Sorrow (2017), 
fotoperformance que marcó el giro performático de su 
trabajo artístico. A partir del grabado homónimo de Van 
Gogh (1882), esta imagen cargada de desesperanza 
y dolor es transformada por la artista en un gesto 
corporal que encarna sobre sí misma. Su cuerpo se 
va cubriendo de mortajas, siguiendo una práctica que 
nos acerca a la percepción intimista del proceso en 
que la vida va transmutando en muerte. Seguirá Nunca 
terminamos de vivir (2018), instalación que, a modo 
de ofrenda, profundiza en la relación material que 

implica la construcción de un ajuar mortuorio, esta vez 
de carácter colectivo. La costura que realiza en esta 
instalación une diversas vestimentas femeninas que 
proceden de distintas mujeres y le permite levantar en 
el espacio expositivo una especie de altar/cruz/sudario. 
Se encuentran también sus máscaras tejidas y proyecta 
la videoperformance Desaparecer (2018), en la cual 
es posible observar el desdoblamiento metafórico del 
cuerpo y su desvanecer.

Gabriela Carmona sitúa en la escena de la 
performance gestos que parecieran destinados 
al silencio de lo privado y sin embargo su trabajo 
transgrede esos límites. A través del cuerpo y 
materialidades que va hilando en sus acciones, como en 
Imágenes quemadas (2020), Gabriela nos propone una 
reflexión íntima donde imaginar la libertad que desafía 
diversas formas de violencia contra las mujeres. Esta 
última acción pareciera retomar las palabras de Audre 
Lorde: «Me siento como otra mujer, salida de la crisálida, 
y me convierto en una yo más ancha, estirada; fuerte y 
excitada, un músculo flexionado y listo para la acción»1.

1 Audre Lorde, Los diarios 
del cáncer (Rosario: Hipólita 
Ediciones, 2008), 10.
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 I have to let this pain flow through me and pass. If I 
resist or try to stop it in any way, it will detonate inside 
me, it will destroy me...

Audre Lorde

The forces that animate our existence and that we 
identify with feelings such as joy, fear, desire, anger or 
helplessness burst in and permanently transform our 
daily life. These energies or numen, as proposed by 
Gabriela Carmona, will become the spirits that drive and 
wander in her actions, articulating her body of work.

Based on reflections connecting the life cycles of 
existence, embodied in nature and feminine feelings, 
her project has been in permanent dialogue with the 
experience of pain and death. The masks that she makes 
become symbolic references of this path and will be 
present in several of her works, as a kind of ancestral 
residue, coming from the Mapuche witralekinolge 
domo, translated as ‘woman, don’t stay and stand here’, 
embodying the gesture and its flow as a performative 
strategy for, as she herself proposes, “exorcising” 
traumas, fears and violence.

The project began with Sorrow (2017), a 
photoperformance that marked the performative turn of 
her artistic work. Starting with Van Gogh’s homonymous 
etching (1882), this image full of despair and pain is 
transformed by the artist into a bodily gesture incarnated 
in herself. Her body is covered with shrouds, following a 
practice that brings us closer to the intimate perception 
of the process in which life transmutes into death. 
This was followed by We never finish living (2018), an 
installation that, as an offering, delves into the material 
relationship in the creation of a mortuary trousseau, 
now of a collective nature. The sewing she makes for 
this installation unites various women’s clothing form 
different origins, allowing her to erect a kind of altar/

cross/shroud in the exhibition space. Her woven masks 
are also present, together with the video performance 
Disappear (2018), in which we can observe the 
metaphorical unfolding of the body and its fading.

Gabriela Carmona places gestures on the performance 
scene that seem destined for private silence and yet her 
work transgresses those limits. Through the body and 
materialities that she weaves in her actions, as in Burned 
Images (2020), Gabriela offers us an intimate reflection 
where we can imagine freedom challenging various 
forms of violence against women. This last action seems 
to take up the words of Audre Lorde: “I feel like another 
woman, out of the chrysalis, and I become a broader, 
stretched self; strong and excited, a flexed muscle 
ready for action”1.

1 Audre Lorde, Los diarios 
del cáncer (Rosario: Hipólita 
Ediciones, 2008), 10.
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Los umbrales de lo posible
The thresholds of possibility

propio núcleo, trabajando hasta hoy una memoria liminal 
desde el presente hacia el pasado, construyendo una 
ficción de lo que nunca ocurrió. 

En este proceso los pliegues y concavidades 
representan el viaje hacia lo desconocido e invitan al 
linaje biográfico a escuchar el umbral, dejarse atravesar 
por él y avanzar a algo totalmente distinto. Pliegues y 
concavidades que también llevan inscrita la muerte en 
sus hombros, porque son habitadas por mujeres que 
están listas para despojarse de su homo doloris, tramar 
una profunda transformación y renacer. Un camino 
que dejaba huellas en Grávida (2011) y en Magullada 
(2013) y que hoy cultiva —con reconocimiento y 
cuidado— la importancia del espacio y tiempo extendido 
para cada proceso de transición, una ritualidad que 
incorpora nuevos estratos simbólicos a su camino de 
autoconocimiento, exploración y sanación, porque hay 
jardines interiores como el de Ana, que florecen en 
primavera y también en el más profundo de los inviernos.

El trabajo de Ana es parte del tiempo de lo distinto. 
Inicia con una vivencia que luego desplaza y observa 
con distancia. Como si entrara en una meditación 
catártica, va tramando una veladura de sí misma, 
un mapa simbólico de vínculos, afectos, miedos y 
obsesiones recurrentes, donde cada detalle tiene su 
propio tiempo. En un proceso sobre lo íntimo, compone 
signos con voz. Objetos como telas, cortinas y fondos 
llegan a su taller y se van organizando junto a otros 
elementos que esboza en bitácoras; luego los modela, 
pinta, tiñe, cose y literalmente cocina, porque todo es 
cuidadosamente construido a mano por ella misma. 
En la lentitud del tiempo de lo manual, los carga de 
estratos de interpretación implícita, explícita, individual 
e intergrupal, y es que todo su hacer reflexivo es en sí 
mismo una performance de lo íntimo.

De este modo, trajes, objetos, cuerpos reales y seres 
imaginarios conforman los pliegues membranales de 
un relato material y psíquico afectivo, un intersticio 
entre lo biográfico y lo imaginario, entre el retrato y el 
autorretrato. Una escenificación de tiempo sincrónico 
que la fotografía análoga transforma en evidencia, 
develando el paroxismo de las obsesiones de la 
artista, como la constante presencia del signo mujer, 
de la madre y de la hija, y principalmente su deseo de 
sobrevivencia. De este modo, mientras es actriz, sujeto 
y objeto, utiliza la fotografía para entregarnos pistas 
de una narración aún inconclusa, y como un lugar para 
desplegar la vida. 

Su cuerpo de obra es entonces un umbral crítico, 
una especie de ritual de paso que se manifiesta desde 
el Yo y se refleja furtivamente en los ecos de la imagen, 
conjurando al inconsciente para atravesar y domar 
la existencia en su amplitud. Como en la serie Linaje 
(2019-), que inicia cuando Ana y su hija se tienen que ir 
a vivir por un largo tiempo con su madre. Durante este 
período, la artista se adentra en un profundo viaje a su 
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lineage to listen to the threshold, allowing itself to be 
opened to it and move on to something completely 
different. Folds and recess that also bear death inscribed 
on its shoulders, because they are inhabited by women 
who are ready to shed their homo doloris, plotting a deep 
transformation and rebirth. A path that left its traces 
in Gravid (2011) and Bruised (2013) and that today 
nurtures with appreciation and care the importance of 
extended space and time for each transition process, a 
ritual that incorporates new symbolic layers to its path of 
self-knowledge, exploration and healing, because there 
are inner gardens like Ana’s, which bloom in spring as well 
as in the deepest of winters.

Ana’s work is part of the time of difference. She begins 
with an experience that she then displaces and observes 
from a distance. As if she were entering a cathartic 
meditation, she weaves a velature of herself, a symbolic 
map of recurring bonds, affections, fears and obsessions, 
where each detail has its own time. In a process on 
intimacy, she composes signs with a voice. Objects 
such as fabrics, curtains and backgrounds arrive at her 
workshop and are organized along with other elements 
that are sketched in logbooks; then she models, paints, 
dyes, sews and literally cooks them, because everything is 
carefully hand-built by herself. In the slow pace of manual 
work, she fills them with layers of implicit and explicit, 
individual and intergroup interpretation, because all of her 
reflexive making is in itself a performance of intimacy.

In this way, costumes, objects, real bodies and 
imaginary beings make up the membrane folds of a 
material and affective psychic account, an interstice 
between biography and imagination, between portrait 
and self-portrait. A mise-en-scène of synchronic time 
that analog photography transforms into evidence, 
revealing the paroxysm of the artist’s obsessions, such 
as the constant presence of the sign of women, mother 
and daughter, specifically her desire for survival. Thus, 
while she is an actress, subject and object, she uses 
photography to provide the clues to an unfinished 
narrative, and a place to display life itself.

Her body of work is a critical threshold, a kind of 
rite of passage that manifests itself from the Self and is 
furtively reflected in the echoes of the image, conjuring 
the unconscious to traverse and tame existence in its 
breadth. As in the Lineage series (2019-), which begins 
when Ana and her daughter have to go live for a long time 
with her mother. During this period, the artist embarks 
on a deep journey into her own core, working until this 
day with a liminal memory from the present to the past, 
creating a fiction of that which never took place.

In this process, the folds and recess represent the 
journey into the unknown, inviting the biographical 
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Mirar el pasado contemplando 
la naturaleza
Looking at the past 
contemplating nature

Frente al desprecio platónico del cuerpo y del mundo 
terrenal, desprecio que marcó tan fuertemente al 
pensamiento occidental, la filosofía epicúrea destacó 
por su invitación a admirar la belleza y perfección de 
la Naturaleza.

Alicia Puleo

Pensar la fotografía nos acerca a su naturaleza, que 
es luz. Por medio de la luz, ha devenido el acontecer 
del tiempo. En este sentido, pensar el tiempo implica 
relacionarse con el pasado, con la memoria. Luz, tiempo y 
memoria sitúan a la fotografía no sólo desde la iconicidad 
referencial de la imagen, sino más bien profundizan en 
procesos en los que intervienen diversos ámbitos de 
lo sensible, desde donde se nutre sustantivamente el 
proyecto fotográfico de Kimberly Halyburton. 

Siguiendo los aprendizajes prácticos de la botánica 
Anna Atkins en el siglo XIX, su investigación se adentra 
en el mundo de la naturaleza alquímica y nos acerca a 
dimensiones diversas del tiempo, en su transcurrir y en 
su memoriar, poniendo en evidencia la fragilidad de la 
materia y su inexorable desaparición al recurrir tanto 
a archivos de mujeres chilenas de finales del siglo XIX 
como a su propio álbum familiar para testimoniar esas 
presencias; así, aborda su trabajo desde una perspectiva 
de género que sitúa tensiones entre el aparecer de las 
mujeres a través del retrato y la persistente operación 
que las desvanece en la historia.

En el año 2018 comenzó a investigar el proceso de 
cianotipia sobre conchas. Mediante este procedimiento 
fotográfico monocromo, los retratos son revelados en 
azul, estableciendo una relación material entre técnica y 
poética del soporte, consonancia que irá profundizando 
en sus siguientes trabajos al incluir plantas y hortalizas. 
Sin embargo, estos pequeños elementos de la naturaleza 

existencializan la fragilidad de la imagen y su inevitable 
caducidad, pero al mismo tiempo establecen la posición 
crítica que asumen sus fotografías.

 Concha de tu madre (2018), como titula a esta serie, 
refiere a un insulto de uso común en jerga masculina 
chilena que objetualiza el cuerpo femenino, desprecia 
su sexualidad y la oculta. Miradas del pasado venidas al 
presente a través de retratos recuperados de diversos 
álbumes familiares que permanecieron silenciados en 
el mundo privado se revelan en este y en su siguiente 
proyecto fotográfico, Trabajo doméstico (2018). En esta 
última serie incorpora su registro familiar y combina dos 
técnicas que emplean materiales naturales: la clorofila, 
obtenida de hojas de hortalizas como espinacas o diente 
de león, y el antotipo, que requiere de emulsiones 
naturales producidas por jugos de frutas y hortalizas 
como la betarraga o el repollo. El título establece una 
clara referencia temática a las labores domésticas del 
género basadas en el cuidado y reproducción de la vida 
en la casa, la cocina y la huerta. 

Como propone la ecofeminista Alicia Puleo, el jardín/
huerto, en su cultivar, siembra resistencias frente al 
logos de la razón, pues el conocimiento práctico propone 
otras experiencias del saber. De la misma forma, a través 
de la experimentación fotográfica es posible reconocer 
en el proyecto de Kimberly Halyburton un gesto 
emancipatorio frente a las estéticas del olvido.
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Faced with the Platonic contempt for the body and 
the earthly world, a contempt that left such a deep 
mark in Western thought, Epicurean philosophy 
stood out for its invitation to admire the beauty and 
perfection of Nature.

Alicia Puleo

Thinking about photography brings us closer to its nature, 
which is light. Through light stemmed the events of 
time. In this sense, thinking about time implies relating 
to the past, to memory. Light, time and memory situate 
photography not only from the referential iconicity of 
the image, but rather delve into processes in which 
various areas of sensitivity intervene, upon which 
the photographic project of Kimberly Halyburton is 
substantively nourished.

Following the practical learnings of botanist Anna 
Atkins in the 19th century, her research explores the world 
of alchemical nature and brings us closer to different 
dimensions of time, in its passing and in its memorizing, 
highlighting the fragility of matter and its inexorable 
disappearance by dealing with both archives of Chilean 
women from the end of the 19th century and her own 
family album in order to bear witness to these presences. 
Thus, she approaches her work from a gender perspective 
that places tensions between the manifestation of women 
in portraits and the persistent operation that vanishes 
them in history.

In 2018 she began exploring the cyanotype process 
on shells. Through this monochrome photographic 
procedure, portraits are revealed in blue, establishing 
a material relationship between the technique and 
the poetics of the medium, a consonance that she will 
deepen in her subsequent work by including plants and 
vegetables. However, these small elements of nature 
existentialize the fragility of the image and its inevitable 

expiration, but at the same time establish the critical 
stance of her photographs.

Your mother’s cunt (2018), as she titles this series, 
refers to an insult commonly used in Chilean male slang 
objectifying the female body, despising and hiding her 
sexuality. Glances from the past come to the present 
through portraits recovered from various family albums 
that remained silenced in the private world, now become 
revealed in this and her next photographic project, 
Housekeeping (2018). In this last series she incorporated 
her family records by combining two techniques using 
natural materials: chlorophyll, obtained from the leaves of 
vegetables such as spinach or dandelion, and anthotype, 
which requires natural emulsions produced by fruit and 
vegetable juices such as beetroot or cabbage. The title 
establishes a clear thematic reference to the domestic 
tasks of the genre based on the care and reproduction of 
life within the house, the kitchen and the garden.

As ecofeminist Alicia Puleo proposes, the garden/
orchard, in its cultivation, sows resistance against the 
logos of reason, since practical knowledge proposes other 
experiences of knowledge. In the same way, through 
photographic experimentation it is possible to recognize 
in Kimberly Halyburton’s project an emancipatory gesture 
against the aesthetics of oblivion.
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La fuerza de la emancipación
The force of emancipation

La práctica de arte de Andrea es eminentemente 
colectiva, y desde este lugar hace de las ideas 
y el pensamiento un espacio de interpelación y 
transformación. Cada una de sus investigaciones 
comienza al observar un contexto social y preguntarse 
¿dónde están las voces de las mujeres invisibilizadas o 
silenciadas? Las respuestas surgen a través de procesos 
de obra que metodológicamente vinculan elementos 
provenientes de las artes y las ciencias sociales. 
Basándose en los estudios de la memoria, procesa, 
codifica y ordena, almacena y recupera reflejos de 
vida. Relatos individuales y colectivos que tramados 
por lo político mutan, constelando experiencias que 
transitan entre el cotidiano y los saberes populares, 
entre el recuerdo y el olvido, entre lo que se muestra y 
lo que se oculta: devela, para que no vuelva a ocurrir, 
y activa, para evidenciar, recordar, tejer, curar, cohabitar, 
resignificar y fundamentalmente para aceptar las 
transformaciones y supervivir. 

Utiliza operaciones fotográficas para cuestionar la 
realidad y hablar de su temporalidad. Nos desplaza 
y crea narrativas que, desde una perspectiva 
crítica y feminista interseccional, se adentran en 
las profundidades de la micro y macropolítica para 
revelar las dinámicas de poder contenidas en el 
discurso hegemónico. En su acción en el espacio 
público —realizada en el marco del proyecto Ofrendas 
fotográficas contra el femicidio en Chile (2017)1—, 
intervienen una icónica fotografía de las garment 
workers2 estadounidenses agregándose dentro de la 
fotografía. Un simple pero certero gesto, que tuvo por 
objeto señalar que las luchas por el reconocimiento y la 
justicia social traspasan las fronteras temporales y nos 
identifican transgeneracional y deslocalizadamente.

Su trabajo se asemeja a una forma de videncia, 
un rastro simbiótico que se desplaza de la fotografía 
hacia otros lenguajes y temporalidades, apareciendo 
un sutil componente performático, por ejemplo, en las 
distintas series de autorretratos donde indaga sobre sí 
misma, o aquellas en donde las imágenes son puente 
para trabajar las políticas del cuidado mutuo y conocer 

lo que ocurre más allá, evidenciando una insistencia 
en hacer consciente a las cuerpas como activadoras de 
pulsaciones y conectoras de dispositivos y contextos. 
Es el caso de María Ninguém (2014)3, proyecto donde se 
enlazan las vidas de María Agnalda Arístides, inmigrante 
y obrera, y Pagu (Patrícia Galvão), periodista y activista 
de la década del veinte, en Santos, Brasil. A partir del 
encuentro del archivo de la periodista, se elabora un 
trabajo de memoria colectiva entre estas dos mujeres 
que nunca se conocieron y que habitan mundos y 
temporalidades distantes. Las diversas acciones de 
recorrido y fotografía derivadas, como la invitación a 
distintas personas a donar la foto de su cédula para ser 
María Ninguém, dan cuenta de cómo esta María es una 
excusa para hablar de todas las mujeres que todos los 
días, por diversas circunstancias estructurales, pasan 
desapercibidas o son olvidadas.

Esta tejedora de imágenes que es inquieta, luchadora 
e insumisa, cruza en su práctica de arte todas las 
seres que viven en ella4, las que, como vertientes, 
fluyen hacia el trabajo colectivo y la práctica recíproca 
casi en la totalidad de sus procesos. En ellos indaga 
sobre metodologías participativas que establecen 
diálogos intersticiales entre arte y pedagogía, sobre el 
pensar y accionar la práctica cultural como un tejido 
interconectado donde sea posible hacer del feminismo 
un conflicto permanente.

1 Desarrollada junto con un grupo 
de mujeres de distintas regiones 
del país y a la artista Gabriela 
Rivera Lucero en el marco del 8M.

2 Con este término se conoce a 
las trabajadoras de la industria 
textil estadounidense quienes, 
a mediados del s. XIX, se 
organizaron para exigir mejores 
condiciones laborales.

3 Proyecto fotográfico 
colaborativo realizado junto con 
mujeres de la ciudad de Santos 
en Brasil, fotógrafas del colectivo 
Encontraste (México), el colectivo 
Las Niñas (Chile) y el colectivo 
Caja de cartón (Chile). Realizado 
en el Encuentro de Colectivos 
Fotográficos Iberoamericanos 
(E·CO), Santos, Brasil.

4 Es parte de los colectivos 
Mesa8, Miradas Lúcidas e 
Insolentes, Colectiva Vamp, 
Cooperativa de Fotógrafas y 
Plante Sorcières, entre otros.
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Andrea’s art practice is eminently collective, and from 
this place she turns ideas and thought into a space for 
interpellation and transformation. Each of her research 
projects begins by observing a social context and by 
asking herself, where are the invisible or silenced voices 
of women? The answers come out of work processes 
that methodologically connect elements from the arts 
and social sciences. Based on the studies of memory, 
she processes, encodes and orders, stores and retrieves 
reflections of life. Individual and collective stories 
woven by politics that mutate, creating constellations of 
experiences that move between everyday life and popular 
knowledge, between memory and oblivion, between what 
is shown and what is hidden: it reveals, so that it doesn’t 
happen again, and it activates, to show, remember, 
weave, heal, cohabit, resignify and fundamentally to 
accept transformations and survive.

She uses photographic operations to question reality 
and talk about her temporality. She displaces us and 
creates narratives that, from an intersectional critical 
and feminist perspective, delve into the depths of 
micro and macropolitics to reveal the power dynamics 
contained in the hegemonic discourse. In her action in 
the public space —carried out within the Photographic 
Offerings Against Femicide in Chile project (2017)1— they 
intervened an iconic photograph of American garment 
workers2 adding themselves to the photograph. A simple 
but precise gesture, whose intention was to point out that 
the struggles for recognition and social justice go beyond 
temporal borders, identifying us transgenerationally and 
in a delocalized way.

Her work resembles some sort of clairvoyance, a 
symbiotic trace that moves from photography to other 
languages   and temporalities, with a subtle performative 
ingredient, for example, in the different self-portrait series 
where she studies herself, or those in which the images 
become a bridge to work on the policies of mutual care 
and thus get to know what happens on the other side, 

evidencing an insistence on making bodies conscious, 
activators of pulsations and connectors of devices and 
contexts. Such is the case of María Ninguém (2014)3, 
a project where the lives of María Agnalda Arístides, 
an immigrant and worker, and Pagu (Patrícia Galvão), 
a journalist and activist from the 1920s, are linked in 
Santos, Brazil. Upon finding the journalist’s archive, a 
collective memory work was developed between these 
two women who never met and who inhabited distant 
worlds and temporalities. The various derivative actions 
and photographs, such as inviting different people to 
donate their ID photograph in order to become María 
Ninguém, show how this María is an excuse to talk about 
all the women who every day, due to various structural 
circumstances, go unnoticed or are forgotten.

This image weaver who is restless, tenacious and 
insubordinate, combines in her art practice all the beings 
that live in her4, which, as natural springs, flow towards 
collective work and reciprocal practice in almost all of 
her processes. In them, she inquires about participatory 
methodologies that establish interstitial dialogues 
between art and pedagogy, about thinking and activating 
a cultural practice as an interconnected fabric where it is 
possible to make feminism a permanent conflict.

1 Together with a group of 
women from different regions of 
the country and the artist Gabriela 
Rivera Lucero in the context of 
the 8M.

2 Female workers of the 
American textile industry 
under the International Ladies 
Garment Workers Union 
(ILGWU) who in the middle 
of the 19th century demanded 
better working conditions.

3 Collaborative photographic 
project carried out together with 
women from the city of Santos 
in Brazil, with photographers 
from the Encontraste collective 
(Mexico), the Las Niñas collective 
(Chile) and the Caja de cartón 
collective (Chile). Carried out at 
the Meeting of Ibero-American 
Photographic Collectives (E·CO) in 
Santos, Brazil.

4 She is a member of the Mesa8, 
Miradas Lúcidas e Insolentes, 
Colectiva Vamp, Cooperativa de 
Fotógrafas and Plante Sorcières 
collectives, among others.
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Puntadas con hilo firme  
en lo colectivo
Firm threaded stitches 
into collectivity

La obra de Dani Negri, a ratos, dice la artista, olvida 
la producción personal en pos de lo colectivo. Con 
su creación, ha desarrollado una metodología grupal 
de trabajo en territorio, fundiéndose en el trabajo 
comunitario, borrando la autoría para construir en 
conjunto una memoria sensible con quienes ha 
trabajado: pueblos originarios, personas de la diversidad 
intelectual, pacientes psiquiátricos, migrantes y hogares 
de menores, entre otros. 

Lo comunitario, como una operación en territorio 
con sus saberes, pensares y creatividad, ha sido una 
potencia para la artista. Para disponer de lo común 
sin abandonar la reflexión personal, crea sus «diarios 
de campo». Realizar sus fichas y anotaciones le ha 
permitido conformar un archivo que es testigo de los 
procesos creativos en los que se ha embarcado por 
más de una década. El Archivo emotivo (2017-) es su 
acumulación de experiencias tejidas y bordadas, y otras 
cartografiadas, literalmente urdidas en lo común. 

Para la artista, el feminismo es parte de su 
posicionamiento ético, a partir de los cuidados que 
sostienen la vida, especialmente en su trabajo con 
mujeres jóvenes en situación de encierro, pacientes 
psiquiátricas y mujeres migrantes. Su práctica la define 
como un esfuerzo y revaloración del trabajo de los 
cuidados llevado a cabo por nuestras ancestras, madres 
u otras mujeres que nos han asegurado la subsistencia y 
que, sin embargo, ha sido históricamente invisibilizado o 
infravalorado. Traer la memoria del cuidado le posibilita a 
la experiencia, como categoría feminista, una validación 
y encuentro con comunidades diversas. 

Su práctica artística es social. Le ha permitido 
abordar la vulneración de derechos, la violencia desde 
la infancia, y muchas otras problemáticas que son la 
esencia de su obra. Dani es una facilitadora de procesos 
y articuladora de redes de apoyo ante la voracidad del 
sistema neoliberal que se vive en Chile. 

Desde lo personal, que es político, Negri ha puesto 
el cuerpo a la performance. Durante tres años se casó 
con su bicicleta, creando un dúo inseparable1, un idilio 
de compañerismo con nombre y apellido: Marco della 
Biela. En rigor fue casarse consigo misma a modo de 
celebración de la autonomía y subversión irónica para 
criticar, por un lado, la construcción patriarcal del amor, 
y por otro, la supuesta necesidad de un hombre para la 
aprobación de una mujer artista en el campo del arte. 

Dani ha concebido su práctica colectiva como un 
ejercicio performático que tallerea con comunidades. 
En ese sentido, poner el cuerpo propio para el cuerpo 
social es más que un gesto. Su obra transforma la 
narrativa textil del sentir de una comunidad en un libro 
abierto donde bordan sus historias y suturan las honduras 
de las violencias vividas. Las mantas también recogen 
el discurso de protesta o de sentires varios. En el libro 
textil Autocuidado social e individual en tiempos de 
rehabilitación (ex-guerra) (2015-2020) recopila, a modo 
de abecedario, recetas y augurios, entre otros zurcidos 
poéticos, para compartir cómo podemos sentirnos mejor. 
Cada letra del abecedario está construida a mano, cada 
página es autónoma. Actualmente este libro está en 
proceso de pasar al papel. 

Con todo, su obra es un gran archivo emotivo que 
busca generar ‘nuevas maneras de mirar a las memorias 
porfiadas, obstinadas, cotidianas’, como dice Dani, que 
condensan ese estar aquí y ahora en la resistencia y 
reproducción de la vida, por el cuidado de les otres, 
haciendo pedagogía activa con arte comunitario 
comprometido con la existencia del mejor vivir.

1 Marriage with my bicicle  
(2010-2012), performance 
colaborativa en la que celebró su 
boda y cada aniversario. En julio 
de 2012, la artista realizó un acto 
de cierre para este trabajo. 
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Dani Negri’s work, at times, says the artist, leaves 
personal production aside in pursuit of the collective. 
With her creation, she has developed a group work 
methodology in the territory, merging in community work, 
erasing authorship in order to jointly create a sensitive 
memory with those she has worked with: indigenous 
peoples, people of intellectual diversity, psychiatric 
patients, migrants and children’s homes, among others.

Community, as an operation in the territory with its 
wisdoms, thoughts and creativity, has been a potency 
for the artist. In order to ensure a common experience 
without abandoning personal reflection, she creates 
her “field diaries”. Making records and annotations has 
enabled her to compose an archive that bears witness 
to the creative processes in which she has embarked for 
more than a decade. The Emotional Archive (2017-) is her 
accumulation of woven and embroidered experiences, 
and others that were mapped, literally woven into the 
common experience.

For the artist, feminism is part of her ethical stance 
based on life-sustaining cares, especially in her work 
with young women in confinement situations, psychiatric 
patients and migrant women. She defines her practice 
as an effort and revaluation of the care work carried out 
by our ancestors, mothers or other women who have 
ensured our subsistence and which, however, have been 
historically undervalued or made invisible. Reclaiming the 
memory of care grants experience, as a feminist category, 
a validation and connection with diverse communities.

Her artistic practice is of a social nature. It has 
enabled her to address human rights violations, violence 
against children, and many other issues that are essential 
to her work. Dani is a process facilitator and an articulator 
of support networks in the face of the voracity of the 
current Chilean neoliberal system.

Based on personal elements, which are political, 
Negri has given her body to performance. For three years 
she was married to her bicycle, creating an inseparable 

duo1, an idyll of companionship with a full name: Marco 
della Biela. Strictly speaking, she married herself as a 
celebration of autonomy and an ironic subversion to 
criticize, on the one hand, the patriarchal construction of 
love, and on the other, the supposed need of a man for 
the approval of a woman artist in the field of art.

Dani has conceived her collective practice as a 
performance exercise workshopping with communities. 
In that sense, offering one’s own body to the social body 
is more than a mere gesture. Her work transforms the 
textile narrative of the feelings of a community into an 
open book where they can embroider their stories and 
stitch together the depths of the violence they have 
experienced. Blankets also collect protest speech or 
diverse feelings. In the textile book Social and individual 
self-care in times of rehabilitation (ex-war) (2015-2020) 
she compiles, as an alphabet, recipes and omens, among 
other poetic darning, to share how we can feel better. 
Each letter of the alphabet is handmade; each page is 
autonomous. This book is currently in the process of 
being put on paper.

All in all, her work is a great emotional archive that 
seeks, as Dani says, to generate ‘new ways of looking at 
stubborn, obstinate, everyday memories’, which condense 
a being here and now in the resistance and reproduction 
of life, in the caring for others, carrying out active 
pedagogy with community art committed to the existence 
of better living.

1 Marriage with my bicicle  
(2010-2012), collaborative 
performance celebrating each 
wedding anniversary. In July 
2012, the artist carried out a 
closing ceremony for this piece.
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La domesticidad subversiva
Subversive domesticity

La domesticidad subversiva es el tema que aborda la 
artista Cecilia Flores a partir de la experimentación con 
la cerámica, el textil y otras disciplinas históricamente 
feminizadas en lo que se ha denominado «artes 
menores». El espacio de lo privado y la tradicional 
política de los cuidados constituyen la base para la 
acción directa, trasladando los diversos soportes del 
modelado, la costura y el tejido a una dimensión política 
o lo que Betsy Greer enuncia como craftivismo, es decir, 
la práctica de los oficios manuales con el activismo, 
generalmente feminista1.

Desde este lugar, lo decorativo —considerado un 
estado fallido del arte2— puede transformarse en 
visualidades críticas e independientes de hegemonías 
canónicas y académicas. Al mismo tiempo, la acción 
insurgente y denunciante desde el espacio de lo 
doméstico-ideológico3 interrumpe en lo público para 
impugnar el orden y concebir inversiones simbólicas a la 
política de las representaciones. Desde esta perspectiva, 
Cecilia Flores construye en Bienes familiares (2009) 
una serie de figuras en cerámica nacarada y lustrosa, 
sostenidas en pequeñas mesas redondas y sobre paños 
tejidos a crochet, para tensionar las nociones de familia 
tradicional. Acudiendo a los imaginarios del hogar 
y las prácticas cotidianas de ornamentación femenina, 
las pequeñas esculturas de animales deformes, 
higienizados y blanqueados sitúan la pregunta sobre el 
modelo nuclear heteronormativo, incluidas las nociones 
de maternidad y las posibilidades de expansión de la 
institución familiar.

Siguiendo esa misma línea, las cenefas de algodón 
de Trama (2011), realizadas con la técnica del crochet, 
profundizan la cuestión del adentro y el afuera, la 
separación de la cocina con la calle, la distancia 
entre lo doméstico y lo público. Esta división de los 
segmentos del hogar y la estructura corporal que la 
sostiene definen los roles y espacios que ocupan los 

diferentes miembros de la familia. Al destituir la noción 
de los territorios domésticos por antonomasia, la 
artista reemplaza las temáticas florales de las cenefas 
por patrones que aluden a la supremacía tecnológica, 
a las crisis medioambientales y de consumo, entre 
otras consecuencias de los avances demoledores del 
neoliberalismo y, con ello, de las estructuras base de 
la organización social. 

En Yo, mí misma y conmigo (2021), la artista 
reflexiona su saber de sí desde el lugar de lo íntimo 
durante la pandemia. La multiplicación de los roles, 
las identidades en conflicto, los estados emocionales 
y la relación con el espacio propio mediante el uso de 
piezas aerófonas que reproducen «la hora de la once», 
convergen aquí en una narrativa autobiográfica y afectiva 
que confluye y opera en el cuerpo y las cosas.

1 El término es acuñado el año 
2002 por la escritora canadiense 
a partir del sitio craftvism.
com. Ver también Betsy Greer, 
CRAFTIVISM. The Art and Craft of 
Activism (Vancouver: Arsenal Pulp 
Press, 2014).

2 Elissa Auther, «The Decorative, 
Abstraction, and the Hierarchy 
of Art and Craft in the Art 
Criticism of Clement Greenberg», 
Oxford Art Journal 27, Issue 
3 (2004): 339-364, https://
academic.oup.com/oaj/article-
abstract/27/3/339/1515865.

3 María de Fátima Barceló, 
«Domesticidad, desafío y 
subversión: la discursividad 
femenina sobre el progreso y el 
orden social, 1910-1930», Revista 
del Centro de Investigaciones 
históricas 14 (diciembre 2002): 
187-212, https://revistas.upr.
edu/index.php/opcit/article/
view/16999. Ver también Rozsika 
Parker, The subversive stitch. 
Embroidery and the making of the 
feminine (Londres: The Women’s 
Press, 1986).

https://academic.oup.com/oaj/article-abstract/27/3/339/1515865
https://academic.oup.com/oaj/article-abstract/27/3/339/1515865
https://academic.oup.com/oaj/article-abstract/27/3/339/1515865
https://revistas.upr.edu/index.php/opcit/article/view/16999
https://revistas.upr.edu/index.php/opcit/article/view/16999
https://revistas.upr.edu/index.php/opcit/article/view/16999
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Subversive domesticity is the theme addressed by 
artist Cecilia Flores based on her experimentation 
with ceramics, textiles and other historically feminized 
disciplines in what has been called “minor arts”. 
Private space and the traditional politics of care 
constitute the basis for direct action, transferring the 
various forms of modeling, sewing and weaving to a 
political dimension or what Betsy Greer enunciates as 
craftivism, that is, the practice of manual trades with 
activism, generally feminist1.

From this place, what is decorative —considered 
a failed state of art2— can be transformed into critical 
visualities independent from canonical and academic 
hegemonies. At the same time, the insurgent and 
denouncing action from the domestic-ideological3 
space interrupts the public realm to challenge order 
and conceive symbolic inversions in representational 
politics. From this perspective, Cecilia Flores creates in 
Family Goods (2009) a series of figures in pearlescent 
and lustrous ceramic, held on small round tables and 
on crocheted cloths, to stress the notions of traditional 
family. Using the imaginaries of the home and the daily 
practices of female ornamentation, the small sculptures 
of deformed, sanitized and bleached animals pose the 
question of the heteronormative nuclear model, including 
the notions of motherhood and the expansive possibilities 
of the family institution.

Following the same line, the cotton trimmings in 
Weave (2011), crafted in crochet, deepen the question 
of inside and outside, the separation of the kitchen from 
the street, the distance between domestic and public 
spheres. This division of the household segments and 
the body structure that supports it define the roles 
and spaces that the different members of the family 
occupy. By dismissing the notion of domestic territories 
par excellence, the artist replaces the floral themes of 
the trimmings with patterns that refer to technological 
supremacy, environmental and consumer crises, among 

other consequences of the devastating advances of 
neoliberalism and, with it, of the basic structures of 
social organization.

In I, myself and with me (2021), the artist reflects 
on her self knowledge based on intimacy during the 
pandemic. The multiplication of roles, conflicting 
identities, emotional states and the relationship 
with one’s own space through the use of aerophone 
devices reproducing “tea time”, come together in an 
autobiographical and affective narrative that converges 
and operates in the body and things.

1 The term was coined in 2002 by 
the Canadian writer based on the 
site craftvism.com. See also Betsy 
Greer, CRAFTIVISM. The Art and 
Craft of Activism (Vancouver: 
Arsenal Pulp Press, 2014).

2 Elissa Auther, “The Decorative, 
Abstraction, and the Hierarchy of 
Art and Craft in the Art Criticism 
of Clement Greenberg”, Oxford 
Art Journal 27, Issue 3 (2004): 
339-364, https://academic.
oup.com/ oaj / article-abstract / 
27/3/339/1515865.

3 María de Fátima Barceló, 
“Domesticity, challenge and 
subversion: female discourse 
on progress and social order, 
1910-1930”, Revista del Centro 
de Investigaciones históricas 
14 (December 2002): 
187-212, https://revistas.upr.
edu/index.php/opcit/article/
view/16999. See also Rozsika 
Parker, The subversive stitch. 
Embroidery and the making 
of the feminine (London: The 
Women’s Press, 1986).

https://academic.oup.com/oaj/article-abstract/27/3/339/1515865
https://academic.oup.com/oaj/article-abstract/27/3/339/1515865
https://academic.oup.com/oaj/article-abstract/27/3/339/1515865
https://revistas.upr.edu/index.php/opcit/article/view/16999
https://revistas.upr.edu/index.php/opcit/article/view/16999
https://revistas.upr.edu/index.php/opcit/article/view/16999


Imaginarios 
inconclusos de  
lo público
Unfinished Imaginaries 
of the public space
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Esculpiendo imágenes 
Sculpting images

Por medio de la construcción de objetos escultórico-
arquitectónicos, el trabajo de Pilar Quinteros conjuga 
recreación narrativa y propuesta material, y desafía 
las aproximaciones oficiales o formales de la historia 
de los lugares. La operación principal consiste en 
seleccionar objetos que transmitan imaginarios perdidos 
o inconclusos, acontecimientos históricos reales que 
se acercan a la ficción o ficciones que arrastran un 
deseo de veracidad. Los cuerpos hechos de materiales 
baratos, delicados y efímeros son protagonistas de un 
relato que recupera el pasado escondido de un sitio 
específico. El acto performático y de intervención, que 
generalmente acompaña esta misión, es fijado en el 
soporte audiovisual para explorar sus posibilidades 
retóricas, desde lo documental y la ficción, en diálogo 
con lo objetual, manual, e instalativo. El video, y también 
el dibujo, cumplen así un rol fundamental con dicha 
intención de «volver materia» las imágenes, de hacerse 
concretas y visibles a través de la obra.

La figura del monumento aparece en varios de 
sus trabajos en la forma de recortes arquitectónicos 
patrimoniales o de escultura pública conmemorativa. 
Entre el 2010 y el 2014 la artista realizó una serie 
de reconstrucciones de distintos monumentos 
desaparecidos. Friendship of Peoples Fountain (2014) 
fue una de ellas, una intervención en la Plaza de 
la Independencia (Maidán) de Kiev, Ucrania, que 
implicó la construcción e instalación de una parte de 
la desaparecida Fuente de la Amistad de los Pueblos 
en su lugar original, mediante una reproducción en 
cartón ligero. Con ayuda de un gran grupo de 
voluntarios, la obra da a lo perdido el estatuto del 
acontecimiento, reconstruyendo aquello que, víctima 
de las modernizaciones, fue enterrado. La «expectativa 
histórica» asociada a lo inexistente por la vía de la ficción 
la veremos de manera ejemplar en una obra posterior, 
Smoke Signals (2016), donde la artista utiliza la historia 

de la ciudad perdida de Z, protagonizada por Percy 
Harrison Fawcett. A partir de la imagen de un dibujo de 
la entrada de la ciudad imaginada, hecho por el hijo 
de Fawcett, Quinteros construye un portal de madera, 
pasto seco y cal en medio del Amazonas en Mato Grosso, 
Brasil. Una construcción también colectiva en la que 
vemos una serie de sucesos e incidentes registrados 
en un filme de un poco más de una hora. 

En una consumación de su interés por la matriz 
cinematográfica, aunque sin abandonar el motor del 
sitio específico y el desarrollo manual de las piezas, 
una obra relevante es Piedra Ambrosetti (2019-), 
primeros estudios para un proyecto cinematográfico, 
junto con Alan Segal, que combina técnicas de 
recreación, animación, documental, escultura y prácticas 
ceremoniales. La obra cita a los monolitos del valle 
de Tafí en Tucumán, Argentina, representaciones que 
datan del 820 a.C., entregados a la investigación y 
conservación arqueológica, y retirados todos de su 
lugar original. Al representar la transferencia y posterior 
instalación de la piedra Ambrosetti en el valle, junto 
con la utilización de testimonios y la historia del caso, 
la artista repasa preguntas sobre nuestra relación con 
el tiempo y la cultura material, en una crítica a las lógicas 
científico-arqueológicas. 

En los tiempos del «boom de la memoria», la 
desconfianza con la interpretación del pasado y las 
incertezas con las expectativas del futuro, artistas 
como Quinteros colaboran para repensar nuestra 
relación con el tiempo histórico presente y con el 
pasado, destensándolo o exhibiéndolo en su naturaleza 
caleidoscópica y abierta, esto es, como pura condición 
de lo posible. 
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With the construction of sculptural-architectural objects, 
Pilar Quinteros’ work combines narrative recreation 
and material proposal, challenging the official or formal 
approaches to the history of places. Her main operation 
consists of selecting objects that convey lost or unfinished 
imaginaries, real historical events that are close to fiction 
or fictions that carry a desire for truthfulness. Bodies 
made out of cheap, delicate and ephemeral materials are 
the protagonists of a story that recovers the hidden past 
of a specific place. A performance and intervention act 
generally goes together with this mission, being fixed on 
video in order to explore its rhetorical possibilities, based 
on documentary and fiction in dialogue with objectual, 
manual, and installative elements. Video, and also 
drawing, fulfill a fundamental role with the intention of 
“turning images into material”, of making them concrete 
and visible through the artwork.

Monuments appear in several of her works in 
the form of patrimonial architectural sections or 
commemorative public sculpture. Between 2010 and 
2014 the artist made a series of reconstructions of 
different missing monuments. Friendship of Peoples 
Fountain (2014) was one of them, an intervention at 
the Independence Square (Maidan) in Kiev, Ukraine, 
which involved the construction and installation of a 
part of the disappeared Friendship of Peoples Fountain 
in its original place, by means of a reproduction on 
light cardboard. With the help of a large group of 
volunteers, the piece gave a lost object the status of an 
event, reconstructing what had been buried, a victim of 
modernization. We will see this “historical expectation” 
associated with non-existent objects through fiction 
in an exemplary way in a later piece, Smoke Signals 
(2016), where the artist uses the story of the lost city of 
Z, starring Percy Harrison Fawcett. Based on a drawing 
of the entrance to the imagined city, made by Fawcett’s 
son, Quinteros created a portal made out of wood, dry 
grass and lime in the middle of the Amazon in the Mato 

Grosso, Brazil. A collective construction where we see a 
series of events and incidents recorded in a film lasting 
a little over an hour.

In a consummation of her interest in the 
cinematographic matrix, although without abandoning 
the drive of specific sites and the manual construction 
of her pieces, we find the Ambrosetti Stone (2019-), a 
relevant first study towards a cinematographic project, 
together with Alan Segal, which combines techniques 
of recreation, animation, documentary, sculpture and 
ceremonial practices. The piece refers to the monoliths 
of the Tafí valley in Tucumán, Argentina, representations 
dating from 820 BC, given over to archaeological 
research and conservation, and all removed from their 
original locations. By representing the movement and 
subsequent installation of the Ambrosetti stone in the 
valley, together with the use of testimonies and the 
history of the case, the artist reviews questions about our 
relationship with time and material culture, in a critique 
of scientific-archaeological logics.

In times of a “memory boom”, marked by a mistrust 
of the interpretation of the past and an uncertainty with 
the expectations of the future, artists like Quinteros 
collaborate to reconsider our relationship with the present 
historical time and with the past, relaxing it or exhibiting 
it in its kaleidoscopic and open nature, that is, as a pure 
condition of possibility.
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Unión popular
Popular Union

Camila Ramírez trabaja con imágenes, símbolos y 
formas del pasado que activa en el presente como una 
estrategia para evidenciar la falta de proyecto político 
hoy. Por medio del diseño de objetos escultóricos, 
gráficas y archivos, se centra en las paradojas 
históricas sobre las utopías socialistas para plantear 
preguntas sobre los ideales y las desilusiones que 
sostienen el sistema productivo. Conceptos como los de 
trabajo y juego son fundamentales para comprender su 
obra, así como el rendimiento o la figura del obrero para 
reflexionar sobre cómo se construyó en Chile una de las 
sociedades más desiguales a nivel mundial. Esto lo hace 
a través de acciones colaborativas, objetos inútiles o 
puzles en los que plantea el derrumbe de las utopías y la 
ferocidad del neoliberalismo basado en el abuso laboral, 
en la gestión y vigilancia del tiempo, en la productividad 
y eficacia de los cuerpos, en la precarización laboral, en 
la dependencia crediticia, entre otros.

Desde temprana edad la artista tuvo relación con el 
arte y la política; aquellas historias familiares y de barrio 
le generaron vínculos de afecto que han sido relevantes 
en su quehacer artístico. Hija de padre profesional 
y madre dueña de casa, abuelos obreros y abuelas 
costureras, creció en La Cisterna, comuna del sector sur 
de Santiago. Se unió a las Juventudes Comunistas, pero 
abandonó la militancia a los 20 años cuando entendió 
que ‘se perdía cierto campo visual’ estando en una 
especie de régimen disciplinario, porque lo que busca 
a través de la práctica artística es justamente construir 
espacios no previsibles, donde las incertidumbres y las 
preguntas le permitan revisar críticamente la historia, su 
propia historia.

En la obra Un millón de empleos (2012) —cuyo título 
se lo apropia de la primera campaña presidencial de 
Sebastián Piñera— construye juegos de plaza que sirven 
para la realización de acciones colaborativas. Muchas 
personas cargan un resbalín, un columpio o un balancín 

para posibilitar su uso, planteándonos la paradoja de la 
(im)productividad como un eslabón del sistema, donde 
lxs trabajadorxs (obrerxs) sostienen la economía para el 
usufructo de unos pocos y donde los discursos políticos 
jamás se concretizan. En «Unión Popular» (2012), parte 
de la serie Objetos comunitarios, utiliza herramientas 
para la construcción como palas, martillos y carretillas, 
y las vuelve inservibles, convirtiéndolas en un gesto 
político sobre lo colectivo en cuanto ruina y anhelo.

 En la serie Rojos (2020) propone frases que 
rememoran propagandas políticas —«Darle duro 
a la producción», «Chile trabaja por Chile» o 
«Estudiar y trabajar»— y que dan cuenta del discurso 
político-patronal que ha sostenido nuestro país a lo largo 
de siglos, donde la inequidad en temas de género, la 
impunidad frente a la corrupción de cuello y corbata, las 
brechas en el acceso a una educación de calidad, libre y 
gratuita, y la precarización laboral han empujado, entre 
otros acontecimientos históricos, el levantamiento social 
iniciado en octubre de 2019.

Su obra nos propone reflexionar sobre el pasado 
para movilizar un extraño estado quieto de las ideas. 
Sus obras nos abren preguntas sobre nuestro propio 
fracaso y las posibilidades de actuar colaborativamente 
para transformar, desde la acción, el presente. 
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Camila Ramírez works with images, symbols and forms of 
the past that she activates in the present as a strategy to 
show the current lack of a political project. Through the 
design of sculptural objects, graphics and archives, she 
focuses on the historical paradoxes of socialist utopias 
to raise questions about the ideals and disillusionments 
that sustain the productive system. Concepts such 
as work and play are essential for an understanding 
of her work, as well as the efficiency or the figure of 
the worker to reflect on how one of the most unequal 
societies in the world was created in Chile. She does 
this through collaborative actions, useless objects or 
puzzles in which she presents the collapse of utopias and 
the ferocity of neoliberalism based on labor abuse, on 
time management and surveillance, on the productivity 
and efficiency of bodies, on precarious work and credit 
dependency, among others.

From an early age the artist was related to art and 
politics. These family and neighborhood stories generated 
bonds of affection relevant to her artistic work. The 
daughter of a professional father and a housewife mother, 
laborer grandparents and grandmothers who were 
seamstresses, she grew up in La Cisterna, a commune 
in southern Santiago. She joined the Communist Youth 
Movement, but left the militancy at the age of 20 when 
she understood that ‘a certain visual field was lost’ by 
being in some kind of disciplinary regime, because what 
she seeks through her artistic practice is precisely to 
create unforeseeable spaces, where uncertainties and 
questions enable her to critically reevaluate history, 
her own history.

In her piece A Million Jobs (2012) —whose title was 
appropriated from Sebastián Piñera’s first presidential 
campaign— she built playground games for carrying 
out collaborative actions. Several people hold a slide, a 
swing or a seesaw in order for it to be used, posing the 
paradox of (im)productivity as a link in the system, where 
workers support the economy for the benefit of a few and 

where political discourses never materialize. In Popular 
Union (2012), part of the Community Objects series, she 
used construction tools such as shovels, hammers and 
wheelbarrows, and rendered them useless, turning them 
into a political gesture on collectivity as ruin and longing.

In the Reds series (2020) she puts forth slogans 
that recall political propaganda, such as “Work hard for 
production”, “Chile works for Chile” or “Studying and 
working”, which show the political-employer discourse 
that our country has sustained over centuries, where 
inequity in gender issues, impunity in the face of 
white-collar corruption, disparity in access to free and 
quality education, and job insecurity have pushed, among 
other historical events, the social uprising that began in 
October 2019.

Her work makes us reflect on the past to mobilize a 
strange quiet state of ideas. Her work raises questions 
about our own failure and the possibilities of acting 
collaboratively to transform the present through action.
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Desde un sentimiento reñido y desvanecido, y con 
la palabra como promotora de conceptualizaciones 
grabadas, la autora —a quien le costó aprender a leer— 
desarrolla desde muy temprana edad la agilidad del 
trabajo manual como puente recompositivo del saber, 
en un proceso cargado de analogías y deconstrucciones 
entre la técnica y la acción, donde es posible visualizar 
insistentes y obsesivas impresiones desde el quehacer 
doméstico como signo de las obligaciones de lo 
femenino e imitado a gran escala por las dimensiones 
sociales, culturales y políticas que determinan las 
frustraciones de una sociedad en crisis. 

Para entonces, la combinación de subjetividades 
que aplica la artista en sus ejercicios plásticos, 
como por ejemplo en Esquemas de infancia (2016), 
han de introducirse desde otro corte, en donde el 
aprendizaje y el soporte quedan sujetos a las adiciones, 
sustracciones, desplazamientos y sobrecalces 
interesados en la desfiguración del prototipo, lo que 
advierte el peligro de la norma como limitación de 
cualquier proceso creativo-inventivo en cuanto a la 
reiteración de los contenidos como verdades absolutas. 

Al inverso de ello, Esquemas de infancia va tramando, 
junto con una mixtura de lenguajes, genuinos silabarios 
que abren y aceleran la posibilidad del arte más allá de 
la ilustrada forma en la que habitamos desde un porvenir 
colonial, y que confeccionan pensamientos y sentidos 
a través de iconografías clásicas desbordantes para, de 
esta manera, (de)mostrarnos la homogeneización de una 
conducta aprehendida mediante la fragilidad de nuestra 
propia realidad, la que, sin duda, debe ser tratada para 
mejorar cualquier tipo de resultados.

Costuras de una lectura  
o el arte más allá de la palabra
Seams of a reading  
or art beyond words

El (niño) inventa tanto como aprende; no es verdad 
que lo imite todo; quien se vuelve máquina de 
repetición es el hombre hecho y derecho.
 
Gabriela Mistral, Elogio del niño

Explorar la cuestión del problema en el mismo 
contexto, pareciera ser la desgarradura necesaria 
para abordar las causas y consecuencias que el 
proceso de modernización ha instalado en la hechura 
del tejido social. Como un proyecto de sumisión, el 
modelo canónico ha conducido patrones insignes 
mediante métodos maquinales que aspiran y seducen 
al comportamiento exhaustivo de una sociedad 
compulsiva, dispuesta a estandarizar su propia génesis 
a cambio de normativas que estimulan el apetito por 
producir y consumir contenidos al molde, los cuales se 
adentran en los cuerpos con la intención de colonizar los 
imaginarios personales y colectivos, figurando una serie 
de memorias donde reinan prejuicios y estereotipos que 
discriminan y alteran la textura natural de lo que fuese 
esencial a la vida: la distracción.

A partir de lo anterior, y ante el sometimiento de 
los esbozos de la cotidianeidad, Katherina Oñate viste 
un desobediente trabajo artístico en un amplio sentido 
biográfico, donde crea relaciones significativas en torno 
a las heridas que la estructura del régimen escolar 
imprimió en su infancia y desarrolla materialidades 
y objetos metafóricos en los que conjuga críticas y 
universos instalativos en referencia a las reglas 
impuestas por las encriptadas rutinas del sistema de 
orden. Este incierto producto de la crisis política que 
vivimos se desprende de su pasado decimonónico para 
abrir rutas de acceso hacia la sorpresa de lo inesperado 
y así, finalmente, descoser las costuras de lo hecho 
a la medida. 
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He (child) invents as much as he learns; it’s not true 
that he imitates everything; The one who becomes a 
repetition machine is the grown man.

Gabriela Mistral, In praise of the child

Exploring the issue of a problem in the same context 
seems to be the necessary fracture to address the 
causes and consequences that the modernization 
process has installed in the stitching of the social fabric. 
As a submission project, the canonical model has 
led to famous patterns through mechanical methods 
that aspire and seduce the exhaustive behavior of a 
compulsive society, willing to standardize its own genesis 
in exchange for regulations that stimulate the appetite for 
production and consumption adhering to the mold, which 
enter the bodies with the intention of colonizing personal 
and collective imaginaries, giving form to a series of 
memories where prejudices and stereotypes reign, 
discriminating and altering the natural texture of what is 
essential to life: distraction.

Based on the above, and faced with the submission 
of the sketches of everyday life, Katherina Oñate wears 
a disobedient artistic work in a broad biographical 
sense, where she creates significant relationships amid 
the wounds that the structure of the school regime 
imprinted on her childhood, developing materialities and 
metaphorical objects with which she combines criticism 
and installative universes in reference to the rules 
imposed by the encrypted routines of the order system. 
This uncertain product of the current political crisis 
emerges from its nineteenth-century past to open access 
routes to the surprise of the unexpected and thus, finally, 
unravel the seams of what is customized.

From a fought and fading feeling, and with the 
word as a promoter of recorded conceptualizations, 

the author —who had a hard time learning to read— 
developed from an early age the agility of manual work 
as a recompositional bridge of knowledge, in a process 
full of analogies and deconstructions between technique 
and action, where it is possible to visualize insistent and 
obsessive impressions on housework as a sign of the 
obligations of femininity, imitated on a large scale by the 
social, cultural and political dimensions that determine 
the frustrations of a society in crisis.

By then, the combination of subjectivities that the 
artist applies in her plastic exercises, as for example in 
Childhood Schemes (2016), has to be introduced from 
another cut, where learning and support are subject 
to additions, subtractions, movements and overlaps 
interested in the disfigurement of the prototype, which 
warns of the danger of the norm as a limitation of any 
creative-inventive process in terms of the reiteration of 
the contents as absolute truths.

On the contrary, Childhood Schemes weaves, 
together with a mixture of languages, genuine 
syllabaries that open and accelerate the possibility of 
art beyond the enlightened way in which we inhabit a 
colonial future, which produces thoughts and meanings 
across overflowing classic iconographies so, in this 
way, it can demonstrate the homogenization of an 
apprehended behavior through the fragility of our own 
reality, which, without a doubt, must be treated to 
improve any kind of results.
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 Un oasis del arte en Chile 
An art oasis in Chile

«Oasis» es una de las palabras más antiguas registradas 
y se encuentra consignada en los papiros egipcios con 
el mismo significado que tiene hoy: lugar fértil. La obra 
de Jessica Briceño es eso, un lugar fértil desde el que 
podemos preguntarnos por la configuración de los afectos 
en este contexto neoliberal. Y cuando hablo de contexto 
no me refiero solo a Chile, el laboratorio de los Chicago 
Boys —que hasta hace poco se definió como un oasis 
desarrollado en medio del caos de América Latina—, 
sino que hablo del campo del arte en el que el concepto, 
las redes personales, la pose del compromiso político y 
saber navegar la corriente teórica de moda suelen ser 
determinantes en la construcción de una carrera. 

Estuvo a punto de nacer en Isla Dorada, Maracaibo, 
pero escapó de su destino de ser isleña y en 1988 nació 
en Caracas, en el ocaso de la Venezuela saudita, la isla 
democrática y boyante que se mantenía fértil en medio 
de las dictaduras y crisis económicas que asolaban al 
resto de América Latina. En 1993 su familia se trasladó 
a Ecuador, donde vivieron por casi una década. Después 
llegaron a Chile, el país que reemplazó a Venezuela 
como el oasis latinoamericano. Estos viajes la marcaron 
profundamente: estar en movimiento y la incomodidad 
de no ser del lugar que habita devinieron en esa 
nostalgia migrante con la que empezó su exploración. 
Su familia y afectos han formado un archipiélago por el 
continente americano, lo que ha dirigido su investigación 
plástica hacia diversos contextos. 

Se obsesionó con la arquitectura moderna de Santiago, 
con esa frialdad de los conjuntos habitacionales que 
comprendió como ruinas del proyecto moderno. Su interés 
principal es la escultura, campo en el que también es una 
isla: trabaja en el mundo del arte, que ha sido dominado 
por los hombres, y además se interesa por procesos y 
materiales que históricamente han sido masculinos, 
como la construcción, el concreto y la soldadura. Sus 
proyectos la han llevado a presentarse en espacios como 

la Bienal de Cuenca y a hacer residencias en el Sculpture 
Space (Nueva York) y en Skowhegan School of Painting 
and Sculpture (Maine), en donde pudo materializar 
su sueño de construir una isla íntima llamada Libélula 
Island, ubicada en medio del lago Wesserunsett, que es 
parte de la residencia. Construir la isla implicó un trabajo 
exigente, y la recompensa era un lugar a solas, con una 
piscina privada y un volcán. 

Lejos de sus islas, sigue reflexionando sobre su 
origen y encontrando conexiones entre el mundo 
interno y el espacio público. Su interés por el agua y su 
relación con la vida se mantiene, y la nostalgia que en un 
momento se enfocó en las ruinas arquitectónicas ahora 
la acompaña en los poemas y canciones que incorpora 
a su escultura. Cada vez se siente más cómoda en la 
incomodidad del tránsito. En sus palabras: ‘Todas las 
contradicciones pueden habitar en mí’, y esto es lo que 
hace que podamos esperar que lo que salga de su taller 
en Santiago nos siga sorprendiendo e interpelando.
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“Oasis” is one of the oldest words in recorded history, 
found in Egyptian papyri with the same meaning as today: 
a fertile place. Jessica Briceño’s work is just that, a fertile 
place in which we can ask ourselves about the affective 
configurations of our neoliberal context. And when I 
speak of context, I’m not only speaking of Chile, the 
Chicago Boys’ laboratory that until recently was defined 
as a developed oasis in the midst of a chaotic Latin 
America. I’m rather speaking of the field of art, where 
concepts, personal networks, the affectation of political 
commitment and a certain navigational know-how 
on the latest theoretical trend are usually decisive in 
career-building.

She was almost born in Isla Dorada, Maracaibo, 
but escaped her destiny of being an islander and in 
1988 she was born in Caracas, in the decline of the 
Saudi Venezuela, the democratic and buoyant island 
that remained fertile in the midst of dictatorships and 
economic crises that devastated the rest of Latin America. 
In 1993 her family moved to Ecuador, where they lived 
for almost a decade. Then they came to Chile, the country 
that replaced Venezuela as the Latin American oasis. 
These trips left a deep impression on her: being on the 
move and the discomfort of not belonging to the place she 
was living in turned into a migrant nostalgia with which 
she began her exploration. Her family and her affections 
have formed an archipelago across the American 
continent, which has directed her plastic research 
towards different contexts.

She became obsessed with Santiago’s modern 
architecture, with the coldness of the housing complexes 
that she saw as ruins of the modern project. Her main 
interest is sculpture, where she is also an island: she 
works in the art world, which has been dominated 
by men, and is also interested in processes and 
materials that have been historically masculine, such as 
construction, concrete and welding. Her projects have led 
her to places such as the Cuenca Biennial and to carry 

out residencies at the Sculpture Space (New York) and at 
the Skowhegan School of Painting and Sculpture (Maine), 
where she was able to materialize her dream of building 
an intimate island called Libélula Island as part of her 
residency, located in the middle of the Wesserunsett Lake. 
Building the island was demanding work, but the reward 
was a place to herself, with a private pool and a volcano.

Far away from her islands, she continues to reflect 
on her origin, finding connections between the internal 
world and the public space. She keeps up her interest in 
water and her relationship with life, and the nostalgia that 
once focused on architectural ruins now accompanies 
her in the poems and songs that she incorporates in 
her sculptures. She is ever more comfortable in the 
discomfort of transition. In her words: ‘All contradictions 
can inhabit in me’, and this makes us expect that what 
comes out of her workshop in Santiago will continue 
surprising and challenging us.
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La historia en los dedos.  
El quehacer textil y el tiempo
History on the fingers.  
Textile work and time

Si tuviera que definir el carácter distintivo del trabajo que 
Constanza ha realizado durante los últimos años, este 
sería la insistencia por pensar, profundizar y activar las 
distintas capas de la textilidad: aquello que ella define 
como ‘relacionado al sentir en el textil’. Sería equivocado 
especular que esto se limita únicamente a la presencia 
y trabajo corporal en el quehacer, pues refiere tanto 
al sentir como al pensar, involucrados de manera no 
jerárquica en el trabajo textil. 

Proyecto Charazani (2019-2020)1 es una invitación 
a pensar las distintas posibilidades y dimensiones de 
la disciplina en un recorrido que parte observando 
la huincha Charazani (llamada así en referencia a la 
localidad boliviana donde se realiza), herencia andina 
del tejido y su tecnología, para develar momentos y 
tiempos diversos que, a su vez, amplían las posibilidades 
del presente para reflexionar sobre este tipo de trabajo, 
la historia y el tiempo por venir. En una línea cercana, 
esta vez enfocada en la historia social, política y cultural 
de Chile, las obras Acción Machasa2 (2017) y El último 
metraje3 (2018) investigan momentos históricos 
fundamentales para profundizar tanto en la relación 
entre el textil y los tiempos como en la revolución 
social y ‘la asociatividad que está pasando en el hecho 
histórico’, señala Constanza.

En una indagación sobre las interrelaciones «entre las 
esferas técnicas y tecnológicas de la producción textil 
y la esfera de lo social»4, el proyecto de investigación 
Las Fábricas (2018-), en el que Constanza ha trabajado 
durante los últimos años y del cual son parte Acción 
Machasa y El último metraje, profundiza en la textilidad, 
en su definición de tecnología como un ‘conjunto 
de relaciones sociales generadas en las actividades 
productivas’, y de la técnica como el «conjunto de 
conocimientos y prácticas, construido históricamente 
en una región determinada, que se entienden en los 
ámbitos intelectual y corporal»5. De este modo, a través 

de un trabajo de «archivo textil», Constanza examina 
el contexto sociopolítico de la Fábrica Yarur S.A. en los 
años setenta, cuando se anhelaba una sociedad distinta, 
un proyecto político centrado en los trabajadores y 
trabajadoras liderado por el presidente Salvador Allende 
en el gobierno de la Unidad Popular. Ese momento de 
utopía, que resuena hoy en Chile y en otras partes del 
mundo, es el que se visita con los dedos, para «pensar 
con o a través de la piel»6, para especular sobre formas 
distintas de estar y vivir en comunidad.

1 Instalación realizada con 
técnicas variadas: impresión láser 
sobre tela, tejidos en tapicería, 
serigrafía sobre tela, entre otras.

2 Acción en el espacio público 
de Santiago, Chile, para hacer 
visible el túnel que posibilitó el 
traslado de material textil entre 
las plantas de la Fábrica Yarur S.A. 
(posteriormente Machasa) entre 
1937 y 1982.

3 Instalación que reproduce el 
último discurso del presidente 
Salvador Allende, para referir al 
momento en el que la industria 
nacional, junto con el tejido social, 
fueron forzosamente fracturados. 

4 Denise Y. Arnold y Elvira 
Espejo, El textil tridimensional: la 
naturaleza del tejido como objeto 
y como sujeto (La Paz: ILCA, 
2013), 28.

5 Arnold y Espejo, El textil 
tridimensional, 28.

6 Sara Ahmed y Jackie Stacey, 
Thinking Through the Skin 
(Londres: Routledge, 2001),  
1 [mi traducción]. 
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If I had to define the distinctive character of Constanza’s 
work in recent years, it would be the insistence on 
thinking, deepening and activating the different layers 
of textility: what she defines as “related to feeling in 
textiles”. It would be wrong to speculate that this is 
limited to presence and bodily work in the task, since 
it refers to both feeling and thinking, the two of them 
involved in a non-hierarchical way in textile work.

Charazani Project (2019-2020)1 is an invitation to 
think of the different possibilities and dimensions of 
the discipline in a journey that starts by observing the 
Charazani weaving band (so called in reference to the 
Bolivian town where it is made), an Andean heritage of 
weaving technology, in order to reveal different moments 
and temporalities that, in turn, expand the possibilities 
of the present to reflect on this type of work, history 
and the future. Closely related, but now focusing on the 
social, political, and cultural history of Chile, the pieces 
Machasa Action2 (2017) and The Last Metres3 (2018) 
deal with fundamental historical moments to deepen 
both the relationship between textiles and the times, as 
in social revolutions, and “the associativity taking place 
in a historical event,” says Constanza.

In an investigation into the interrelationships 
“between the technical and technological spheres of 
textile production and the social sphere”4, The Factories 
research project (2018-), in which Constanza has worked 
in recent years and which includes pieces like Machasa 
Action and The Last Metres, delves into textility, in its 
definition of technology as a ‘set of social relations 
generated in productive activities’, and of technique as 
the “set of knowledge and practices, historically created 
in a specific region, and understood at the intellectual and 
corporal level”5. Thus, with this “textile archive” work, 
Constanza examines the socio-political context of the 
Yarur S.A. factory in the 1970s, when a different society 
was longed for, a political project focused on workers 
led by President Salvador Allende in the Popular Unity 

government. That moment of utopia, which resonates 
today in Chile and other parts of the world, is the one 
that is visited with the fingers, in order to “think with or 
through the skin”6, in order to speculate on different ways 
of being and living in a community.

1 Installation including various 
techniques: laser printing 
on fabric, upholstery fabrics 
and screen printing on fabric, 
among others.

2 Action carried out in the 
public space of Santiago, Chile, 
to give visibility to the tunnel 
that made possible the transfer 
of textile material between 
the Yarur S.A. (later Machasa) 
plants between 1937 and 1982.

3 Installation reproducing 
President Salvador Allende’s 
final speech, referring to the 
moment in which the national 
industry, together with the 
social fabric, were forcibly 
fractured.

4 Denise Y. Arnold and Elvira 
Espejo, El textil tridimensional: 
la naturaleza del tejido como 
objeto y como sujeto (La Paz: 
ILCA, 2013), 28.

5 Arnold y Espejo, El textil 
tridimensional, 28.

6 Sara Ahmed and Jackie 
Stacey, Thinking Through the 
Skin (London: Routledge, 
2001), 1.
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La imagen y sus sentidos
The image and its meanings

Angie Saiz trabaja, como ella misma señala, a partir de 
las nociones de trauma, limbo y ruina, y circula con ellas 
entre un pasado autobiográfico, subjetivo, y un presente 
global marcado por un efecto de despojo y expulsión.

Con formación en artes y realización cinematográfica, 
Angie Saiz se vale de la fotografía, el video, la 
intervención del espacio público y el sonido. En sus 
obras transita desde la imagen análoga a la digital, 
utilizando tanto la apropiación de fotografías y videos 
como registros de su propia autoría para investigar 
el efecto de las imágenes en nuestra construcción y 
comprensión de mundo, cuestionar su hipersaturación 
en el marco de la economía escópica que caracteriza la 
contemporaneidad y explorar su efecto en la elaboración 
de su propia memoria y experiencia del presente.

El sonido siempre ha sido un componente 
fundamental de sus piezas, cuestión que se ha 
acentuado y cobrado un peso singular en los últimos 
años al trabajar la articulación imagen/audio y la 
información que cada uno de ellos entrega en una 
producción audiovisual. Si lo que cuestiona su trabajo 
es el modo en que la imagen en la contemporaneidad 
se aleja de la realidad para —mediante el desarrollo de 
tecnologías de captura y reproducción— generar una 
realidad imposible, podemos constatar en él una suerte 
de desjerarquización del sentido de la visión a través 
de la confusión o complementariedad de los sentidos. 
Posibilita así la aprehensión del mundo desde otras 
percepciones en la idea de descolocar el supuesto 
sentido único del relato visual, tal como ocurre en Los 
objetos están más de lo que aparentan (2015) o en NVHD 
Nadie ve en HD (2014), construido en base a registros 
audiovisuales que implican un transcurso, pero en los 
que no ocurre nada, y cuyo título de por sí instala la duda 
sobre la realidad o credibilidad de las imágenes.

A partir de estas obras podemos entender la 
imagen como un «espacio para la mirada», un espacio 

extendido para su despliegue, a diferencia de la imagen 
constreñida y rápida del universo visual contemporáneo, 
diferenciando —y en ello, denunciando— el consumo 
rápido de imágenes que conlleva lo que la artista califica 
como ‘manipulación visual de las masas’, en oposición a 
la dilación del espacio del plano y su transcurrir.

Junto con ello, Angie Saiz instala una indagación 
sobre los despojos: ¿de qué nos despojamos y de qué 
cosas somos despojadas en el sistema económico actual 
del sentido y la memoria? Para ello aborda su propia 
historia familiar, recurriendo tanto a antiguas fotografías 
y a registros en cinta VHS que son manipulados 
tecnológicamente —y por lo tanto «mediados» en su 
exposición— como al registro sutil de imágenes de 
situaciones anodinas, registros que nos sumen en un 
tiempo otro del requerido por este sistema de tráfico 
de la imagen, fugaz, rápida. Así, Saiz investiga y expone 
los modos en que el neoliberalismo construye nuestro 
universo visual y los sistemas de control operados por 
vía de la imagen y su exceso, situación a la que denomina 
‘evasión mediática versus realidad omitida’ e instala su 
trabajo desde el lado de esta ‘realidad omitida’. 

Aspectos como el collage, lo borroso, lo dislocado y 
el blanco y negro nos hablan del problema del ver, pero 
también del recuerdo, de la memoria, de pertenencia 
y pérdida de pertenencia, de nostalgia y exilios a partir 
de imágenes que, en articulación con el sonido, pueden 
transitar desde lo entrañable a lo perturbador, como 
ocurre en Nada (2016), pieza que junto con Reflex. 
Un jardín y otras cosas que atesorar (2018) y Reverso 
(2021) plantean la posibilidad de ‘nuevas ficciones de 
una memoria exorcizada, o una posible desmemoria de 
sanación’, como la propia artista explica.
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of images that entails what the artist describes as ‘visual 
manipulation of the masses’, in contrast to the delay of 
the space of the shot and its passing.

Along with this, Angie Saiz establishes an inquiry 
into residues: what do we relinquish and what things 
are we deprived from in the current economic system of 
meaning and memory? To do this, she addresses her own 
family history, using both old photographs and VHS tapes 
that are technologically manipulated —and therefore 
“mediated” in their exhibition— as well as the subtle 
capturing of images of anodyne situations, records that 
place us in a different time than the one required by the 
fleeting and fast image traffic system. Thus, Saiz explores 
and exposes the ways in which neoliberalism constructs 
our visual universe and the control systems operated by 
means of the image and its excess, a situation which she 
calls ‘media evasion versus omitted reality’, establishing 
her work from the side of this ‘omitted reality’.

Aspects such as collage, blurring, dislocation and 
black and white speak to us of the problem of seeing, 
but also of recollection, memory, belonging and the loss 
of belonging, of nostalgia and exiles upon images that, 
in articulation with sound, can move from endearing to 
disturbing, as in Nothing (2016), a piece that together 
with Reflex. A garden and other things to treasure (2018) 
and Reverse (2021) raise the possibility of “new fictions of 
an exorcised memory, or a possible healing forgetfulness,” 
as the artist herself explains.

Angie Saiz works, as she herself points out, on the notions 
of trauma, limbo and ruin, and moves with them between 
an autobiographical, subjective past, and a global present 
marked by an effect of dispossession and expulsion.

With a background in arts and filmmaking, Angie Saiz 
works with photography, video, public space intervention 
and sound. She goes from analog to digital images, using 
both the appropriation of photographs and videos as 
well as recordings of her own authorship to explore the 
effect of images on our construction and understanding 
of the world, questioning the hypersaturation within 
the framework of a scopic economy characteristic of 
contemporaneity, exploring its effect on the elaboration 
of her own memory and her experience of the present.

Sound has always been a fundamental component 
of her pieces, an issue that has been accentuated and 
gained singular weight in recent years when working on 
the image/audio articulation and the information that 
each of these provides to an audiovisual production. 
If what her work is questioning is the way in which 
contemporary images move away from reality in order to 
—through the development of capture and reproduction 
technologies— generate an impossible reality, we can 
verify in it a kind of de-hierarchization of the sense of 
vision through the confusion or complementarity of the 
senses. Thus, she enables the apprehension of the world 
from other perceptions, based on the idea of   dislodging 
the supposed exclusive sense of the visual account, as 
occurs in Objects are more than they appear (2015) or 
in NVHD Nobody sees in HD (2014), built on the basis 
of audiovisual recordings that imply a course, but where 
nothing happens, and whose title itself casts a doubt on 
the reality or credibility of images.

From these works we can understand the image as a 
“space for the gaze”, an extended space for the unfolding 
of the gaze, as opposed to the constricted and rapid 
image of the contemporary visual universe, differentiating 
—and thereby denouncing— the accelerated consumption 
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Arqueologías sospechosas, 
materialidades sensibles
Suspicious archeologies, 
sensitive materialities

Antonieta Clunes trabaja en instalaciones de diversos 
formatos que combinan imagen fotográfica, artes 
electrónicas y medios analógicos. Su obra se liga 
profundamente al territorio mediante investigaciones y 
levantamientos que buscan escarbar en la historia y la 
identidad de los lugares, a través de su condición crítica, las 
huellas y permanencias del dominio colonial y económico. 
Las imágenes, su poder en la memoria y la identidad social 
y personal son parte esencial de estas investigaciones, en 
las que vemos una aguda sensibilidad material. 

Su incursión por lo medial ha estado sujeta más a una 
forma procedimental científica —en cuanto a métodos, 
herramientas y sensibilidad— que a una fijación por los 
aparatos tecnológicos, anclándose a temas como el 
tecnoandinismo, el estudio de tecnologías andinas de 
equilibrio con el entorno, asuntos ampliamente necesarios 
para enfrentar las perturbaciones del mundo moderno. 

Dejándose influenciar por las metodologías de las 
ciencias sociales y de los procesos de construcción 
del saber científico, en particular de la arqueología y la 
etnografía, Clunes recurre a la ficción para evidenciar 
la falsedad y provisionalidad de los relatos museales y 
científicos con el objetivo de evidenciar la ideología que 
se esconde tras ellos. La sospecha y la interpretación, 
fundamental en la construcción del conocimiento, 
son dimensiones que la artista hará rendir en un 
procedimiento altamente exploratorio, intuitivo 
y procesual. 

Esta mirada crítica se dirige al norte del país, 
y en especial a Antofagasta, tanto por sus problemas 
socioambientales —producto del omnívoro extractivismo 
de la minería— como por su pasado colonial, cuyas 
prácticas ya sedimentadas continúan alterando la 
geografía y la identidad local. Estos temas, que articulan 
varios de sus proyectos personales y colectivos1, se 
instalan siempre en diálogo con el presente, es decir, como 
problemáticas transhistóricas que definen al territorio. 

Hombres de niebla (2017), obra iniciada a partir 
de recorridos, bitácoras y estudios tipológicos por la 
zona norte, se enfoca en la cultura de los changos o 
camanchacos y el problema de la masiva extracción 
del huiro negro2 en Paposo, lugar en el que habitaban. 
El hecho de que la única representación de este pueblo 
costero en el Museo Regional de Antofagasta esté errada 
—naturalmente fiel al eurocentrismo del siglo XIX y a la 
idea del indígena como hombre primitivo— motiva a la 
artista a elaborar sus propias imágenes, acompañadas 
de varios objetos que registran las etapas del proceso 
—entre ellos una momia, tejidos y cestería hecha de 
huiro—. La artista simula un gabinete siguiendo la 
estética del mismo museo que cuestiona, y su resultado 
es un gran mapa que evidencia la relatividad del relato 
oficial museográfico. 

Otra obra que incorpora el trabajo de campo es 
Prospecciones de la población flotante (2017), proyecto 
que da lugar a una arqueología de la ausencia, una 
escenografía especulativa material que dramatiza un 
grupo de objetos para hablar sobre los procesos de 
gentrificación y las radicales transformaciones barriales 
que acechan a la población de Playa Blanca. 

Sus instalaciones se proponen entonces como formas 
de fragmentar el paisaje, que recrean espacios mediante 
objetos, imágenes, soportes y materialidades múltiples 
para traicionar la idea de unicidad y, por lo tanto, de 
veracidad en el relato, expandiendo los síntomas 
de las violencias presentes en él. 

1 Antonieta Clunes es también 
diseñadora y gestora cultural. Una 
de las iniciativas que ha liderado 
es Espacio Modelo, inaugurado en 
2018, un espacio independiente 
de arte contemporáneo ubicado 
entre los puestos de la Feria 
Modelo en Antofagasta.

2 Piso trófico de toda la vida 
marina de la zona, cuya extracción 
pone en riesgo a más de 150 
especies. 
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Antonieta Clunes creates installations of various formats, 
combining photographic images, electronic arts and 
analog media. Her work is deeply connected to the 
territory, producing investigations and surveys that delve 
into the history and identity of places, in their critical 
condition, their traces and the permanence of colonial 
and economic supremacy. Images, their effect in memory, 
and social and personal identity are an essential part of 
her research, where we see an acute material sensitivity.

Her foray into medial arts has been more prone to a 
scientific procedural form —in terms of methods, tools 
and sensitivity— than to a fixation on technological 
devices, anchoring herself to topics such as 
techno-Andeanism, the study of Andean technologies of 
balance with the environment, matters widely necessary 
to face the disturbances of the modern world.

Allowing herself to be influenced by methodologies 
from the social sciences and the processes of 
construction of scientific knowledge, particularly 
archeology and ethnography, Clunes resorts to fiction to 
show the falseness and provisionality of museum and 
scientific accounts to demonstrate the ideology behind 
them. Suspicion and interpretation, fundamental in the 
construction of knowledge, are dimensions that the 
artist will produce in a highly exploratory, intuitive and 
procedural fashion.

This critical gaze is directed to the north of the country, 
especially towards Antofagasta, both because of its 
socio-environmental issues —a product of the omnivorous 
mining extractivism— and because of its colonial past, 
whose already established practices continue to alter 
the local identity and its geography. These issues, which 
articulate several of her personal and collective projects1, 
are always in dialogue with the present, that is, as 
transhistoric problems that define the territory.

Men of Fog (2017), a piece based on travels, logs 
and typological studies in the northern area, focuses 
on the culture of Changos or Camanchacos and the 

massive extraction of black seaweed2 in Paposo, 
the place they inhabited. The fact that the only 
representation of this coastal town in the Regional 
Museum of Antofagasta is wrong —evidently faithful to 
19th century Eurocentrism and the idea of  indigenous 
people as primitive men— motivates the artist to create 
her own images, accompanied by various objects 
that record the stages of the process, among them a 
mummy, weavings and basketry made out of seaweed. 
The artist simulates a cabinet, following the aesthetics 
of the same museum that she questions, and the result 
of it is a large map that makes evident the relativity of 
the official museum account.

Another piece incorporating fieldwork is Surveys of 
the floating population (2017), a project that gives rise 
to an archeology of absence, a speculative material 
scenography that dramatizes a group of objects in order 
to talk about gentrification processes and the radical 
transformations in neighborhoods that threaten the 
population of Playa Blanca.

Her installations are ways of fragmenting the 
landscape, recreating spaces through objects, images, 
media and multiple materialities to betray the idea of   
uniqueness and, therefore, of truthfulness in the story, 
expanding its symptoms of violence.

1 Antonieta Clunes is also a 
designer and cultural manager. 
One of her initiatives is Espacio 
Modelo, inaugurated in 2018, 
an independent space for 
contemporary art located 
between the stands of the Modelo 
Marketplace in Antofagasta.

2 Trophic floor of all marine life in 
the area. Its extraction threatens 
more than 150 species.
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Rosa Valdivia 
Maldonado
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Tramar en resistencia…  
o hacer más con menos
Weaving in resistance...  
or doing more with less

La práctica artística de Rosa Valdivia se inserta en 
la fractura de las categorías que históricamente han 
tildado de arte a una cosa y no otra. Este descalce 
es resultado de un análisis sobre el campo del arte, 
que sospecha de cierta grandilocuencia de los gestos 
y que, a veces, pareciera ser un requerimiento para 
formar parte de él. La artista anula de manera lúcida y 
poco pomposa las concepciones binarias del arte que 
separan a la artesanía del «arte docto», una escisión que 
no es sino otra cara para una irrevocable segregación 
de clases. Rosa se sitúa consecuentemente en la 
difusa linde que otorga a su quehacer una consistencia 
eminentemente política y feminista, que rechaza la 
homogenización y subsunción real1 que el capitalismo 
reclama para operar en su lógica. 

Ello puede leerse en el contexto en que diversas 
miradas que surgen a inicios del siglo XXI incentivan 
una resignificación del quehacer textil en cuanto oficio 
feminizado y como una posible plataforma empoderante2. 
Así, se produce una resimbolización de una labor que fue 
menoscabada y, por tanto, relegada a las mujeres por  
el peso de la tradición patriarcal occidental. 

En Rosa Valdivia el textil surge como resultado  
de la influencia de su núcleo familiar, a partir del cual 
comienza a producir bordados y tejidos. Posteriormente, 
expande ese campo al ser parte del espacio de 
residencias Casapoli, en Coliumo, región del Biobío, 
Chile. Allí realiza Tejedora de malezas (2014), que marca 
su cuerpo de obra al pasar del encierro aislado del 
taller a conectar con el territorio, en una operación de 
observación, recolección y factura que formará parte  
de su metodología. La artista recolecta maleza, que no  
es otra cosa que una planta rebelde que crece en donde 
los humanos no la esperan, ergo, una construcción 
cultural. Su producción es lenta pero constante, contraria 
a las pautas del mercado efectista; una temporalidad 
personal de trabajo que incorpora la efimeralidad  

como apuesta antimercantil: el objeto está destinado  
a desaparecer. 

De manera «hilada», continúa con la utilización de 
materiales orgánicos en NARA, espacio de residencia 
en Villa de Leyva, Colombia (2018), donde también 
trabaja a partir de malezas, que ahora entrevera con 
saberes de mujeres que hacen del tejido un modo 
de resistir en vida. Es patente en su trabajo que tejer 
es entonces una toma de posición3 y una plataforma 
para la construcción de saberes comunes, que no solo 
se relaciona con una supervivencia económica y la 
autogestión de ese bien, sino que también plantea los 
alcances hacia el territorio de los cuidados y afectos, 
atendido el impacto social de estos. 

A pesar de la rigurosidad técnica del trabajo,  
no hay un afán patrimonialista ni conservativo en el 
oficio, y el eludir esos esencialismos se condice con  
el planteamiento insurrecto de la obra de Rosa Valdivia: 
se urde para tejer, se teje para resistir. 

1 Nicolás Germinal Pagura, «Las 
formas actuales de subsunción 
del trabajo y sus repercusiones en 
la constitución de subjetividades 
(ponencia, VII Jornadas de 
Investigación en Filosofía, 
Universidad Nacional de La Plata, 
10 al 12 de noviembre de 2008), 
http://www.memoria.fahce.unlp.
edu.ar/trab_eventos/ev.490/
ev.490.pdf.

2 Eliana Sánchez-Aldana, 
Tania Pérez-Bustos y Alexandra 
Chocontá-Piraquive comentan 
a Maura Kelly, Elizabeth 
Groenewald y otras autoras en 
«Qué son los activismos textiles. 
Una mirada desde los estudios 
feministas a catorce casos 
bogotanos», Athenea Digital 19, 
n.º 3 (2019).

3 Idea que ya menciona Rozsika 
Parker en The subversive stitch. 
Embroidery and the making of the 
feminine (Londres: The Women's 
Press, 1984).

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.490/ev.490.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.490/ev.490.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.490/ev.490.pdf
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Rosa Valdivia’s artistic practice is inserted in the fracture 
of the categories that have historically labeled one thing 
as art and not another. This mismatch is the result of 
an analysis on the field of art, suspecting of a certain 
grandiloquence of gestures and which, at times, seems 
to be a requirement in order to be a part of it. The artist 
cancels in a lucid and humble way the binary conceptions 
of art that separate crafts from “learned art”, a division 
that is nothing more than another side of an irrevocable 
class segregation. Rosa is consequently situated on 
the diffuse border that gives her work an eminently 
political and feminist consistency, which rejects the 
homogenization and real subsumption1 that capitalism 
demands to operate in its logic.

This can be read in the context of various views 
emerging at the beginning of the 21st century that 
encourage a resignification of textile work as a feminized 
trade and as a potentially empowering platform2. Thus, 
there is a resymbolization of a work that was undermined 
and, therefore, relegated to women by the weight of 
Western patriarchal tradition.

In Rosa Valdivia, textiles arise as a result of the 
influence of her family nucleus, upon which she begins 
to produce embroidery and weaving. Later, she expands 
that field by being part of the Casapoli residency, in 
Coliumo, Biobío region, Chile. There she carried out Weed 
weaver (2014), which marks her oeuvre by going from 
the isolated confinement of the workshop to a connection 
with the territory, in an operation of observation, 
collection and craft that will become a part of her 
methodology. The artist collects weeds, which is nothing 
more than a rebellious plant that grows where humans 
do not expect it to, ergo, a cultural construction. Her 
production is slow but constant, contrary to the guidelines 
of the gimmicky market; a personal work temporality 
incorporating ephemerality as an anti-business stance: 
the object is destined to disappear.

In a “spun” way, she continues with the use of 
organic materials in NARA, a residency in Villa de Leyva, 
Colombia (2018), where she also works with weeds, 
that she now intertwines with the knowledge of women 
who use weaving as a way of resistance. It is clear in her 
work that weaving is a stance3 and a platform for the 
construction of common knowledge, which is not only 
related to economic survival and self-management of 
goods, but also raises the scope towards the territory of 
care and affection, considering their social impact.

Despite the technical rigor of her work, there is no 
patrimonial or conservative desire in her craft, and 
avoiding these essentialisms is consistent with the 
insurrectionary approach of Rosa Valdivia’s work: warping 
in order to weave, weaving in order to resist.

1 Nicolás Germinal Pagura, “Las 
formas actuales de subsunción 
del trabajo y sus repercusiones en 
la constitución de subjetividades 
(lecture at the VII Research 
in Philosophy Conference, 
Universidad Nacional de La Plata, 
November 10-12, 2008), http://
www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/
trab_eventos/ev.490/ev.490.pdf.

2 Eliana Sánchez-Aldana, Tania 
Pérez-Bustos and Alexandra 
Chocontá-Piraquive comment 
on Maura Kelly, Elizabeth 
Groenewald and other female 
authors in “Qué son los activismos 
textiles. Una mirada desde los 
estudios feministas a catorce 
casos bogotanos”, Athenea Digital 
19, Nº 3 (2019).

3 An idea already mentioned by 
Rozsika Parker in The subversive 
stitch. Embroidery and the making 
of the feminine (London: The 
Women's Press, 1984).

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.490/ev.490.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.490/ev.490.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.490/ev.490.pdf


Marcela 
Huitraiqueo

E
P

E
W

 D
E

 B
LA

N
C

A
 N

E
C

U
LQ

U
E

O
, 

S
H

U
M

P
A

LL
 (

2
0

1
9

) 

Ó
le

o 
so

br
e 

lie
nz

o,
 1

50
 ×

 1
20

 c
m

. 
Re

gi
st

ro
: P

au
la

 C
ab

al
le

ro
 T

or
o.





Shumpall: un puente de 
memoria
Shumpall: a memory bridge

Desde su territorio, la artista Marcela Huitraiqueo 
establece un trabajo sistemático con obras que dan 
cuenta de su memoria familiar mediante epew, relatos 
que cruzan las narrativas de la vida comunitaria de su lof. 
En este contexto, realiza «Epew de Blanca Neculqueo, 
Shumpall», pintura al óleo de gran formato, parte de la 
serie Milla Zügün (2019) que explora los relatos dorados 
de la memoria espiritual de su familia y comunidad 
mapuche. La denominación «relatos dorados» refiere al 
encuentro de una persona mapuche con un ser espiritual, 
definiéndolo como un hecho luminoso. A esto alude la 
pintura, al relato del encuentro de su abuela materna 
con la Shumpall, criatura o espíritu que habita en los ríos, 
lagos, mar u otro espacio con agua, personificada en una 
figura femenina que cuida estos lugares.

El encuentro con la Shumpall puede enfermar a 
quien la ve o tener alguna repercusión en la comunidad 
como la sequía del afluente, siendo necesario efectuar 
rogativas para que esto no ocurra. Este epew se transmite 
oralmente en distintos territorios para compartir una 
vivencia que puede significar una advertencia ante el 
peligro de las aguas: quien entra sin permiso a un río 
puede incluso ahogarse. También para referir al cuidado 
y respeto que hay que tener con itrofill mongen, todas las 
formas de vida que rodean nuestra existencia; horizonte 
de vida, que traza un camino de respeto indistinto entre 
lo físico y lo espiritual, marcando una relación recíproca 
con ellos. 

En la representación que realiza es de particular 
interés que Shumpall encarne a una mujer como 
protectora del agua, ya que son pocas las figuras 
femeninas en este tipo de epew, pues tal como señala 
la artista ‘que aparezca esta protectora en forma de 
mujer le genera una connotación mucho más sensible 
entre esta y el agua, que está más ligada hacia los 
ciclos lunares’. Así, esta pintura otorga visibilidad a la 
protección del territorio por medio de la agencia de las 

mujeres mapuche, alejándose de una visión esencialista 
y fragmentada que muchas veces obvia la multiplicidad 
de roles que cumplen.

Su serie pictórica confronta al sistema de 
representación hegemónico, pues el lugar de la memoria 
mapuche no sólo simboliza un elemento significativo 
de retratar, sino un componente sociopolítico que da 
cuenta de la existencia de un pueblo otro, distinto 
al chileno, que tiene pautas normativas y horizontes 
políticos distantes de la estructura imperante, haciendo 
cada vez más necesario el salto, según los términos del 
investigador Fidel Tubino1, desde el interculturalismo 
funcional (o neoliberal) al interculturalismo crítico. 
Cabe destacar que la falta de concesión de este salto 
hacia un enfoque intercultural crítico también se refleja 
en los circuitos artísticos, pues tal como plantea el 
curador peruano Miguel López, «la dimensión crítica y 
transformadora de una institución reside en la capacidad 
de colaborar en la redefinición de la esfera pública»2, 
siendo pertinente girar hacia una producción de valor 
de las obras y reconocimiento de las creadoras y 
abrirse a nuevos espacios expositivos, tal como hace 
la artista, quien exhibe sus obras en las comunidades. 
Como ella relata, la propuesta de decodificación de la 
memoria establece un «puente visual» que da cuenta 
de narrativas sensibles y propone diálogos entre los 
Pueblos, más al considerar la muerte de las ancestras 
y la necesidad de instalar la memoria como un campo 
de reivindicación cultural y político. 

1 Fidel Tubino, «Del 
interculturalismo funcional al 
interculturalismo crítico», en 
Rostros y fronteras de la identidad, 
ed. por Mario Samaniego y 
Carmen Gloria Garbarini (Temuco: 
Universidad Católica de Temuco, 
2004), 1-9.

2 Miguel López, Ficciones 
disidentes en la tierra de la 
misoginia (Lima: Pesopluma, 
2019), 20.
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From her territory, artist Marcela Huitraiqueo establishes 
a systematic work with pieces that account for her 
family memory through epew or stories intersecting 
the narratives of the community life of her lof 1. In this 
context, she did Epew de Blanca Neculqueo, Shumpall, 
a large-format oil painting, part of the Milla Zügün series 
(2019) which explores the golden stories of the spiritual 
memory of her family and her Mapuche community. The 
title “golden stories” refers to the encounter of a Mapuche 
person with a spiritual being, defining it as a luminous 
event. This is what the painting refers to, the story of her 
maternal grandmother’s encounter with the Shumpall, 
a creature or spirit that inhabits rivers, lakes, the sea or 
other places with water, personified in a female figure 
who takes care of these surroundings.

The encounter with the Shumpall can make those 
who see it become sick or have some repercussion in 
the community such as the drought of the tributary, 
and to avoid this it is necessary to pray. This epew is 
transmitted orally in different territories in order to share 
an experience that can be a warning against the danger of 
waters: whoever enters a river without permission could 
drown. It also refers to the care and respect that must be 
had with itrofill mongen, all forms of life that surround our 
existence; horizon of life, which traces a path of indistinct 
respect between physical and spiritual entities, marking 
a reciprocal relationship with them.

In her representation, it is of particular interest that 
Shumpall embodies a woman as a protector of water, 
since there are few female figures in this kind of epew, 
because, as the artist points out, ‘the fact that this 
protector appears in the form of a woman creates a 
much more sensitive connotation between her and water, 
which is closer to the lunar cycles’. Thus, this painting 
gives visibility to the protection of the territory through 
the agency of Mapuche women, moving away from an 
essentialist and fragmented vision that often obviates the 
multiplicity of roles they fulfill.

Her pictorial series confronts the hegemonic system 
of representation, since the place of Mapuche memory 
not only symbolizes a significant element to portray, but 
also a socio-political component that accounts for the 
existence of another people, different from Chileans, 
which has normative and political horizons distant from 
the prevailing structure, making it ever more necessary 
to take the leap, in words of researcher Fidel Tubino2, 
from functional (or neoliberal) interculturalism to critical 
interculturalism. It should be noted that the lack of 
concession of this leap towards a critical intercultural 
approach is also reflected in the artistic circuits since, 
as stated by the Peruvian curator Miguel López, “the 
critical and transformative dimension of an institution 
resides in the ability to collaborate in the redefinition of 
the public sphere”3, becoming pertinent to turn towards 
a production of value of the artworks and a recognition 
of the creators and to open them up to new exhibition 
spaces, as is the case with Huitraiqueo, who exhibits her 
works within the communities. She says that the memory 
decoding proposal establishes a “visual bridge” that 
accounts for sensitive narratives, proposing dialogues 
between the Peoples, especially when considering the 
death of the ancestors and the need to install memory 
as a field of cultural and political claim.

1 [Translator’s note] Basic social 
organization of the Mapuche 
people, formed by diverse 
families that share the same 
territory and who are considered 
mutually related, descended 
from common ancestors.

2 Fidel Tubino, “Del 
interculturalismo funcional al 
interculturalismo crítico”, in 
Rostros y fronteras de la identidad, 
ed. by Mario Samaniego and 
Carmen Gloria Garbarini (Temuco: 
Universidad Católica de Temuco, 
2004), 1-9. 

3 Miguel López, Ficciones 
disidentes en la tierra de la 
misoginia (Lima: Pesopluma, 
2019), 20.
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Lo popular emancipador
Emancipatory popular art

Proveniente de una tradición de alfarería popular y de 
tres generaciones de hacedoras de imágenes, la artífice 
Nayadet Núñez interviene el espacio del arte popular a 
partir de la articulación de saberes femeninos desde una 
mirada contemporánea, imágenes que hasta ahora no 
estaban contempladas en el repertorio de la producción 
del arte ceramista de Quinchamalí (región del Ñuble), 
caracterizada por la greda negra incisa y configurada por 
iconografías no-móviles. Su origen se remonta al proceso 
de aculturación forzada de la conquista al interior de 
los reductos controlados de comunidades mapuche, 
pero su comercialización y difusión popular se inicia 
recién a partir del siglo XX, posteriormente será utilizada 
como fuente para el arte contemporáneo alojado en las 
experiencias institucionalizadas. 

La práctica artística de Nayadet Núñez disuelve 
precisamente esa frontera entre el arte popular y lo 
contemporáneo. Un «arte sin desigualdad», como lo 
denomina la artista ayacuchana Venuca Evanán, cultora 
del arte sarhuino en Perú1, al referirse a estos cruces 
académicos y canonizantes sobre producciones no 
hegemónicas. Torsos femeninos desnudos realizados 
bajo la técnica tradicional quinchamalina actúan 
como bisagra entre la herencia del hacer popular 
y el problema de la representación de memorias 
personales y comunitarias, especialmente las 
femeninas. Los cuerpos de mujeres de Nayadet Núñez 
intervienen un nuevo espacio de deconstrucción de la 
imagen, la (des)hace hacia identidades que desbordan 
al cuerpo, ya sea objetual, comunitario o el de la 
propia artífice cuando se autorrepresenta embarazada 
simulando una jarra tradicional. 

Su trabajo situado apela a las historias de su entorno, 
integrando relatos y grafías en los objetos para contar 
la vida de las mujeres del Ñuble —especialmente la 
de las recolectoras y las alfareras— y los haceres 
femeninos asociados al territorio que [la] habita. De 

este modo, en la cerámica negra queda reflejado lo 
simbólico, lo discursivo, los deseos no materializados de 
una comunidad de mujeres, en un ejercicio político de 
percepción por texturas que revelan posibles formas 
de ser y estar en un espacio ruralizado y agenciado, 
estableciendo relaciones de redes horizontales y 
solidarias en un territorio entendido desde la periferia 
como categoría geopolítica2. 

En las obras de Nayadet Núñez, la tradicional 
guitarrera se desnuda, ocupa un tapaboca o crece 
en dimensiones creativas; las flores y geometrías 
pueden convertirse en palabras, aves o mujeres 
campesinas dibujadas sobre los cuerpos de otras 
mujeres campesinas. Identidades trans, figuras fálicas 
o masculinidades feminizadas, floreadas y disidentes 
aparecen también en escena, mientras que los 
rostros adquieren nuevas formas autobiográficas en 
un proceso de creación de imágenes emancipadoras, 
rebeldes, de autoalteración de la vida, de intensidades 
subjetivas y micropolíticas.

1 Claire Jaureguy, «Venuca 
Evarán: ‘A veces por cultura 
permitimos mucho maltrato, 
mucho abuso’», Artishock, 
24 de agosto de 2020, 
https://artishockrevista.
com/2020/08/24/venuca-
evanan-entrevista.

2 Milton Santos, Metamorfose 
do espaço habitado (São Paulo: 
Hucitec, 1988). Traducido por 
Gloria María Vargas López de 
Mesa como Metamorfosis del 
espacio habitado (Vilassar de Mar: 
Oikos-Tau, 1996).

https://artishockrevista.com/2020/08/24/venuca-evanan-entrevista
https://artishockrevista.com/2020/08/24/venuca-evanan-entrevista
https://artishockrevista.com/2020/08/24/venuca-evanan-entrevista


151

A
rt

is
ta

 /
 A
rt
is
t

N
ay

ad
et

 N
úñ

ez
 R

od
rí

gu
ez

Po
r /

 B
y 

G
lo

ri
a 

C
or

té
s 

A
lia

ga

Coming from a tradition of popular pottery and three 
generations of image makers, the artist Nayadet Núñez 
intervenes popular art based on the articulation of 
feminine knowledge from a contemporary perspective, 
images that until now had not been seen in the repertoire 
of ceramic art production coming from Quinchamalí 
(Ñuble region), characterized by incised black clay and 
configured by non-mobile iconographies. Its origin 
dates back to the process of forced acculturation of the 
conquest within the controlled strongholds of Mapuche 
communities, but its commercialization and popular 
dissemination only began in the 20th century, which would 
later be used as a source for contemporary art housed in 
institutionalized experiences.

Nayadet Núñez’s artistic practice dissolves precisely 
that border between popular and contemporary art. 
An “art without inequality”, as the Ayacucho artist 
Venuca Evanán calls it, a practitioner of Sarhuino art in 
Peru1, when referring to these academic and canonizing 
interconnections over non-hegemonic productions. Nude 
female torsos made under the traditional Quinchamalí 
technique act as a hinge between the heritage of popular 
making and the issues of representation of personal 
and communal memories, especially female ones. The 
women’s bodies by Nayadet Núñez intervene in a new 
space for the deconstruction of the image, breaking it 
up into identities that overflow the body, be it objectual, 
communal or that of the artist herself when she 
represents her pregnancy simulating a traditional jug.

Her situated work resorts to the stories of her 
environment, integrating tales and notations in these 
objects in order to tell the life story of Ñuble’s women 
—especially that of harvesters and potters— and the 
feminine actions associated with the territory that she 
inhabits (and is inhabited by). Thus, the black ceramic 
reflects the symbolic, discursive and non-materialized 
desires of a community of women, in a political exercise 
of perception by textures that reveals potential ways 

of being in a ruralized space of agency, establishing 
a network of horizontal and supportive relationships 
in a territory understood from the periphery as a 
geopolitical category2.

In the works of Nayadet Núñez, the traditional female 
guitarist is now naked, wearing a mask or growing in 
creative dimensions; flowers and geometries become 
words, birds or peasant women are drawn on the 
bodies of other peasant women. Trans identities, phallic 
figures or feminized, flowery and dissident masculinities 
also appear on the scene, while faces acquire new 
autobiographical forms in a process of image creation that 
is emancipatory, rebellious, self-altering, with subjective 
and micropolitical intensities.

1 Claire Jaureguy, “Venuca 
Evarán: ‘A veces por cultura 
permitimos mucho maltrato, 
mucho abuso’”, Artishock, August 
24, 2020, https://artishockrevista.
com/2020/08/24/venuca-
evanan-entrevista.

2 Milton Santos, Metamorfose 
do espaço habitado (São Paulo: 
Hucitec, 1988). Translated into 
Spanish by Gloria María Vargas 
López de Mesa as Metamorfosis 
del espacio habitado (Vilassar de 
Mar: Oikos-Tau, 1996).

https://artishockrevista.com/2020/08/24/venuca-evanan-entrevista
https://artishockrevista.com/2020/08/24/venuca-evanan-entrevista
https://artishockrevista.com/2020/08/24/venuca-evanan-entrevista
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Constanza Piña 
Pardo





Tejiendo y resonando  
saberes ‘como una Violeta Parra 
del noise’
Weaving and resounding wisdoms 
‘like a noise Violeta Parra’

Quizás una de las mejores maneras de comprender el 
derrotero artístico de Constanza Piña, alias Corazón de 
Robota, sea a través de uno de sus últimos trabajos: 
Khipu (2014-). El proyecto está concebido como una 
investigación artística de largo aliento que ha implicado 
distintas instancias y que a la fecha se ha desplegado 
como un libro, un laboratorio de computación textil y 
sonificación de espectros, y en la creación de una pieza 
artística. La investigación toma como punto de partida 
el khipu, sofisticado sistema de notación en base a 
cuerdas y nudos que existió en el mundo andino hace 
4500 años; destinado a distintas actividades (agrícolas, 
demográficas, astronómicas), fue prohibido por los 
españoles en 1533 como parte del exterminio cultural 
impuesto por el colonialismo y la modernidad. Interesada 
por el electrotextil y el código binario, comenzó a 
investigar sobre las distintas aristas de esta antigua 
tecnología ancestral, la cual, además de sus utilidades 
nemotécnicas o narrativas, podría ser considerada como 
una computadora ancestral u «ordenador ecológico 
prehispánico». Sus características táctiles, manuales y 
portátiles implicaban que cuerpo y mente no estuvieran 
escindidos y que, además de la información estadística, 
pudiera ser usado como oráculo, compilando cartografías 
astrales, condensando entre sus filamentos la vida 
cotidiana y la cosmovisión de un pueblo. 

Es justamente la alianza entre el contenido mágico, 
tecnológico y poético lo que llevó a Constanza a 
conformar en 2017 un laboratorio abierto dedicado a 
la investigación y práctica de este dispositivo. Junto 
con un grupo de cinco mujeres comenzaron a hilar un 
khipu astronómico sonoro de grandes dimensiones en 
el que se registraron manualmente las constelaciones, 
terremotos, eclipses y datos de la carta astral de las 
integrantes. Las cuerdas fueron realizadas con lana 

y fibras de cobre que, como si se tratase de antenas, 
permitían amplificar electromagnéticamente el entorno 
inaudible, posibilitando a los espectadores que entraban 
en la instalación percibir «las voces del vacío o del 
silencio» y asomarse a observar otras derivas que las 
tecnologías electrónicas podrían haber desarrollado 
desde nuestra región.

En Khipu vemos cómo se anudan las 
historias, pasiones e inquietudes de su trabajo. 
Muy tempranamente se orientó hacia el arte sonoro, las 
pedagogías críticas y prácticas sociales, favoreciendo 
procesos de trabajo colaborativo que inicialmente, 
bajo las etiquetas de DIY (Do it Yourself) o DIT (Do it 
together), apuntaban a la anarquía electrónica desde 
una perspectiva feminista y decolonial. Antes de que 
estas temáticas se instalaran en las agendas de museos 
y la academia, su trabajo abordaba las artes mediales 
atendiendo a las características contextuales del campo 
local chileno y latinoamericano. Contra la fetichización 
tecnológica y furor digital que han ido de la mano del 
consumo, Constanza ha optado por la apropiación de 
tecnologías de bajo costo, el reciclaje, hardware hacking 
y circuit bending. Su curiosidad y vocación la han llevado, 
según ella misma describe, a ser como una ‘Violeta 
Parra del noise’, registrando prácticas sonoras y ruidistas 
en la periferia de las metrópolis latinoamericanas, 
intercambiando conocimientos y afectos con distintas 
comunidades. Asimismo, a lo largo de su trabajo 
observamos este interés por asimilar una epistemología 
y estética ancestral que, en su fusión con las tecnologías 
contemporáneas pensadas desde la ciencia ficción, 
la hechicería y el buen vivir, genere un campo de 
experimentación técnica y vital que contribuya a 
imaginar un futuro habitable. 
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Perhaps one of the best ways to understand the artistic 
path of Constanza Piña, a.k.a., Corazón de Robota 
[Robot Heart], is through one of her latest works: Khipu 
(2014-). The project is conceived as a long-term artistic 
research involving different instances and which to date 
has taken the form of a book, a laboratory for textile 
computing and spectra sonification and the creation 
of an artistic piece. Her research takes as a starting 
point the khipu, a sophisticated system of notation 
based on ropes and knots that existed 4,500 years ago 
in the Andean world; intended for different activities 
(agriculture, demography, astronomy), it was banned by 
the Spanish in 1533 as part of the cultural extermination 
imposed by colonialism and modernity. Interested in 
electrotextile and binary code, she began to research 
different aspects of this ancient technology, which, 
in addition to its mnemonic or narrative applications, 
could be considered as an ancestral computer or “pre-
Hispanic ecological computer”. Its tactile, manual and 
portable characteristics implied that body and mind were 
not divided and that, in addition to statistical information, 
it could be used as an oracle, compiling astral maps, 
condensing between its filaments the daily life and 
worldview of a people.

It is precisely the alliance between magical, 
technological and poetic content that led Constanza to set 
up an open laboratory in 2017 dedicated to the research 
and practice of this device. Together with a group of five 
women, she began to spin a large sound-astronomical 
khipu in which the constellations, earthquakes, eclipses 
and data from the members’ astral chart were manually 
recorded. The strings were made out of wool and copper 
fibers which, like antennas, could electromagnetically 
amplify the inaudible environment, enabling the audience 
to perceive “voices from the void or silence” and to 
observe other drifts that electronic technologies could 
have developed in our region.

From Khipu we can see how the stories, passions 
and concerns of her work are knotted. Very early on she 
directed her work towards sound art, critical pedagogies 
and social practices, favoring collaborative work 
processes that initially, under the labels such as DIY 
or DIT (Do it together), aimed at an electronic anarchy 
from a feminist and decolonized perspective. Before 
such subject matters were installed on the agendas of 
museums and academia, her work addressed medial 
arts, taking into account the contextual characteristics 
of the local Chilean and Latin American field. Against 
the technological and digital fetishization that has gone 
hand in hand with consumption, Constanza has opted 
for the appropriation of low-cost technologies, recycling, 
hardware hacking and circuit bending. Her curiosity 
and vocation have led her, as she describes herself, to 
be some sort of ‘noise Violeta Parra’, recording sound 
and noise practices on the outskirts of Latin American 
metropolises, exchanging knowledge and affections 
with different communities. Likewise, throughout her 
work we observe an interest in assimilating an ancestral 
epistemology and aesthetics that, in its fusion with 
contemporary technologies conceived upon science 
fiction, witchcraft and good living, may generate a field 
of technical and vital experimentation that contributes 
to imagining a livable future.
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Hilando cuerpos, memorias  
y saberes feministas
Spinning feminist bodies,  
memories and knowledge

A partir de un trabajo sostenido con restos y 
materialidades corporales, Gabriela Rivera 
visibiliza subjetividades violentadas en un contexto 
contemporáneo fuertemente patriarcal, poscolonial 
y capitalista. El insistente cruce de la fotografía, 
la performance y los giros cotidianos del lenguaje 
convierten su obra en un espacio privilegiado para pensar 
la relación entre los cuerpos, la violencia y las iteraciones 
del duelo y la memoria. Su trabajo con materias orgánicas 
y cadavéricas constituye una vía de rescate y cuidado 
para con lo que queda. El registro y la puesta en cuerpo 
de restos abyectos grafica formas posibles de un duelo 
feminista, al tiempo que hila una memoria y una herencia 
encarnada y común. La costura, de hecho, emerge como 
un procedimiento clave en su obra y remite a un linaje 
íntimo de saberes femeninos: Rivera contempla a su 
madre realizando esta tarea a lo largo de su vida. 

Ese saber matrilineal se expande para volverse 
un hilo conductor a través de su producción. En Cría 
Cuervas (2014-2016) y Bestiario (2012-2020), Rivera 
trabaja la costura autorretratándose —en el primer caso, 
junto a su madre e hija— con máscaras confeccionadas 
a partir de piel animal para indagar los modos en que la 
violencia simbólica contra la mujer se ejecuta también 
mediante el lenguaje, en particular con los dichos 
populares y el insulto sexista. La búsqueda del linaje 
materno se profundiza en Modificaciones corporales 
de la infancia (2018-2019) mediante el registro del 
proceso de la caída de dientes de leche de sus hijas 
y su posterior recolección, evocando procesos de 
gestación, amamantamiento y crianza. En Maternidades 
culposas (2015-2018), utiliza el cabello propio y de 
sus hijas como material para el bordado, articulando 
frases como «culpar», «castigo», «soportar», «familia» 
y «hasta una perra es mejor madre» en referencia 
a la violencia femicida. Tanto el cabello como otras 
materialidades orgánicas se transmutan, mediante el 

ritual performático, en ofrendas que la artista realiza en 
memoria de las víctimas de violencia de género en Chile. 

Su obra indaga simultáneamente relaciones y 
modos de parentesco más allá de la consanguinidad, 
reconociendo otras redes de cuidado. Su proyecto 
en proceso Mater Parca, Jiwaña Mama honra a Hilda 
Callasaya Mamami, la mujer que, junto con su madre, 
la crió. La obra consiste en registros fotográficos 
de la tumba de Hilda, entrevistas a su hija y hermana, 
y acciones performáticas mínimas a partir de las 
nociones de inframundo, tierra y cielo, centrales en la 
cosmovisión aymara. Rivera explora tanto modos de 
reciprocidad en relación a las tareas de cuidado —y su 
distribución desigual en términos de género, raza y clase 
social— como saberes indígenas sobre lo humano, lo 
viviente y lo inerte. Rivera rescata afectos y memorias 
encarnadas, linajes y saberes corporales femeninos, 
y lazos de cuidado que se expanden más allá de las 
lógicas familiares e, incluso, del plano mismo de lo 
humano. El trabajo con los restos a partir del ritual y 
la performance habilita la emergencia de un modo de 
duelo feminista: duelo de la infancia, de los cuerpos 
femeninos y animales violentados, de las/los que ya no 
están. Un duelo sostenido, justamente, por un hilvanar 
paciente de otros saberes corporales marginados, otras 
epistemologías articuladas desde el Sur.
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Based on a sustained work with corporal remains 
and materialities, Gabriela Rivera visualizes violated 
subjectivities in a strongly patriarchal, postcolonial 
and capitalist contemporary context. The insistent 
intersection of photography, performance and the daily 
turns of language make her work a privileged space to 
reflect on the relationship between bodies, violence and 
the iterations of mourning and memory. Her work with 
organic and cadaverous materials constitutes a way of 
rescuing and caring for what remains. The recording and 
incarnation of abject remains represents possible forms 
of a feminist mourning, at the same time that it weaves 
a memory and an embodied common inheritance. 
Sewing, in fact, emerges as a key procedure in her work 
and refers to an intimate lineage of feminine knowledge: 
Rivera contemplates her mother performing this task 
throughout her life.

That matrilineal knowledge expands to become a 
common thread through her production. In Raise crows 
(2014-2016) and Bestiary (2012-2020), Rivera works 
with self-portrait sewing —in the first case, together 
with her mother and daughter— using masks made 
from animal skin in order to look into the ways in which 
symbolic violence against women is also carried out in 
language, in particular with popular sayings and sexist 
insults. The search for the maternal lineage is deepened 
in Bodily modifications of childhood (2018-2019) by 
recording the process of their daughters losing their baby 
teeth and collecting them, evoking processes of gestation, 
breastfeeding and upbringing. In Guilty Maternities 
(2015-2018), she uses her own hair and her daughters’ 
as a material for embroidery, articulating phrases such 
as “blame”, “punishment”, “endure”, “family” and “even 
a bitch is a better mother” in reference to femicidal 
violence. Both hair and other organic materialities are 
transmuted by the performative rite into offerings that 
the artist carries out in memory of the victims of gender 
violence in Chile.

Her work simultaneously inquires into the 
relationships and kinship modes beyond consanguinity, 
recognizing other care networks. Her ongoing project 
Mater Parca, Jiwaña Mama honors Hilda Callasaya 
Mamami, the woman who raised her, along with her 
mother. The work consists of photographic records of 
Hilda’s grave, interviews with her daughter and her sister, 
and minimal performative actions based on the notions 
of the underworld, earth and sky, central to the Aymara 
worldview. Rivera explores both modes of reciprocity in 
relation to care tasks —and their unequal distribution 
in terms of gender, race and social class— as well as 
indigenous knowledge about humans, life and death. 
Rivera rescues embodied affections and memories, 
lineages and feminine bodily knowledge, and bonds of 
care that expand beyond family logic and even beyond 
the human level itself. Working with remains in rituals and 
performance enables the emergence of a feminist mode 
of mourning: mourning of childhood, of violated female 
bodies and animals, of those who are no longer with us. 
A mourning sustained, precisely, by a patient weaving of 
other marginalized bodily wisdoms, other epistemologies 
articulated from the South.
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Composición de mundos tejidos
Composition of woven worlds

Un punto tensado, un orificio, una lana, varios murmullos, 
una risa, un encuentro. Este es un escenario de fuerzas 
que propone una producción de objetos, usos y afectos.

Nido Textil es un grupo de creadoras cuyos nudos de 
sentido están atravesados por el trabajo con los tejidos 
y las telas. Han realizado diferentes proyectos con 
grupos y comunidades para activar, desde los tiempos 
procesuales del tejido, las lanas, hilos y tramas, un 
vínculo de relaciones con otras y otros. En los diversos 
registros de sus diferentes actividades (talleres, 
exposiciones, festivales, etcétera) pueden verse 
espacios de escucha, de aprendizajes, del cuidado con 
las telas y los sentires en cada encuentro.

Los procesos de Nido Textil recogen tiempos, 
porque mantienen vivas algunas prácticas de períodos 
antiguos, con sus técnicas y usos; un ir y venir de 
sentidos como campos de fuerzas, tal como el tejido 
propone en su movimiento. Hay muchas historias y 
memorias dando vueltas cuando se hace un nudo, hay 
una poética que anticipa lo que nos dicen los tejidos. 
Cuando esta práctica se hace en grupo, hay un deseo 
común de composición y recomposición de relaciones 
y también una práctica que emancipa. Recuerdo mi 
propia experiencia de bordado en grupo y sus tiempos, 
esos en los que circulan tantas intensidades; a pesar 
de que en la ejecución de las obras hechas a mano tiene 
un gran protagonismo, lo que cada músculo realiza, 
es la presencia de lo oral y la escucha otro campo de 
fuerzas que allí está tramado. Hay mucho de intercambio 
y escucha en las obras colectivas de Nido. En los 
videos que pude ver, se puede sentir el potencial de 
esa historia oral componiéndose, una confianza entre 
lenguas, una escucha que sostiene. Las técnicas y los 
oficios son una manera de pensar que se resiste a ese 
único modo de conocimiento jerarquizado del proyecto 
humanista mayoritario. Y no me refiero a una perspectiva 
reactiva sobre esos conocimientos producidos desde 

instituciones o estructuras más normadas, sino 
que quiero presentar la singularidad de un tipo de 
pensamiento que se produce mientras la escucha y los 
tejidos coexisten en un momento de creación colectiva. 
Hay algo de fragmentario y zurcido en esa otra forma de 
escritura y pensamiento que es el tejido, en tanto puede 
ser un espacio de cobijo. De ahí la bella metáfora del 
nido como un lugar donde protegerse de la intemperie, 
donde muchas veces nos sitúa la práctica individualista 
del arte o cualquier otra producción. Cobijarse y producir 
mundos, tejerlos. Nido Textil propone la composición 
de mundos tejidos con otras y otros, en el aprendizaje 
colectivo, desde el error y el acierto, y entre medio 
escuchar atentamente lo que nos dicen los tejidos y 
las telas, en estos momentos donde la recomposición 
de nuestras tramas sociales es urgente. 
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A tensioned stitch, a hole, wool, several murmurs, laughs, 
an encounter. This is a scenario of forces that proposes a 
production of objects, uses and affects.

Nido Textil is a group of female creators whose knots 
of meaning are traversed by working with weavings and 
fabrics. They have carried out different projects with 
groups and communities in order to activate, based on 
the processual time of weaving, yarns, threads and wefts, 
a bond of relationship with others. At the various levels of 
their different activities (workshops, exhibitions, festivals, 
etc.) you can see in each encounter a space for listening 
and learning, as well as a care for fabrics and feelings.

Nido Textil’s processes collect time, because they 
keep alive some practices from ancient periods, with 
their techniques and usages; a coming and going of 
meanings as force fields, like the one proposed by fabric 
in its movement. There are many stories and memories 
going around when a knot is tied, there is a poetic that 
anticipates what the fabric tells us. When this practice 
is carried out in groups, there is a common desire for 
the composition and re-composition of relationships 
and an emancipatory practice. I remember my own 
experience of group embroidery and its times, where so 
many intensities move around. In spite of the fact that 
in the execution of handmade works what each muscle 
performs has a great role, the presence of the oral and 
listening sphere is another woven force field. There is a lot 
of sharing and listening in Nido’s collective pieces. In the 
videos that I was able to see, you can feel the potential 
of that oral history composing itself, a trust between 
languages, a supportive listening. Techniques and trades 
are a way of thinking that resists the exclusive path of 
hierarchical knowledge of the majoritarian humanist 
project. And I’m not referring to a reactive perspective on 
the knowledge produced from more regulated institutions 
or structures, but rather I want to present the singularity 
of a type of thinking that occurs in the coexistence of 
listening and weaving in a moment of collective creation. 

There is something fragmentary and darned in that other 
form of writing and thinking that is the fabric, insofar as 
it can be a shelter space. Hence the beautiful metaphor 
of the nest (Nido) as a place to protect oneself from the 
elements, where the individualistic practice of art or any 
other production often places us. To shelter oneself and 
produce worlds, to weave them. Nido Textil proposes the 
composition of worlds woven with others, in collective 
learning, based on error and success, and in between 
carefully listening to what the fabrics have to say, in these 
moments where the re-composition of our social fabric 
has become urgent.



La simulación como 
herramienta para torcer 
lo dominante
Simulation as a tool to 
thwart dominance
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Parodia y crítica política
Political parody and criticism

En Crónicas feministas en tiempos neoliberales, la 
filósofa Alejandra Castillo nos recuerda que este orden 
contempla en su base «el lenguaje de la promesa», 
no desde la perspectiva del cumplimiento, sino de 
generar «las condiciones para una transacción futura».1 
Una de las reflexiones en las obras de Juana Guerrero 
se manifiesta precisamente por enfatizar los signos 
transaccionales del orden neoliberal, delineando una 
idea de territorio. Desde una práctica transdisciplinaria 
que aborda el video y la expresión corporal en sus formas 
teatrales y performativas, la artista sitúa este territorio 
en el extremo norte chileno, lugar de pertenencia en 
el cual vive y se posiciona, y desde donde convergen 
dimensiones simbólicas, personales y geopolíticas. 
Desde aquí irá desplegando una serie de relatos y redes 
compenetradas de percepciones y significados que 
revelan los ordenamientos de una política que insiste en 
su afán de dominación. El acento en una desmesura de 
lo «real» es propiciado por el conocimiento que se tiene 
del medio y por el entrecruzado con lo real/ficcional de la 
parodia, la escritura hablada y la ironía, lo que ocasiona 
de forma aguda e irreverente que el valor de plusvalía y 
mercancía que adquiere todo cuerpo en este orden sea 
dirigido a una estrategia de las imágenes que trasciende 
la sola denuncia. La crítica política es encaminada así 
al paroxismo de la imagen por la puesta en escena 
de un discurso descarnado, donde los legados de 
la discriminación y el mandato neoextractivista se 
experimentan como falsos y extraños brillos. 

En dos videoperformance realizadas en 2020, 
Juana Guerrero plantea una crítica concerniente a la 
contingencia y el estado de una transacción voraz. 
En 24/7, mediante una performance y monólogo 
bailable, la artista encarna su propio oficio y mundo 
precario. Mientras se mueve en un escenario de sol, 
mar y desierto —desechos incluidos—, relata al son de 
la rima las carencias existentes en el sistema del arte. 

Por la propia narrativa de las palabras, se entiende 
que la performance es de 24 horas durante 7 días, 
de acuerdo a las exigencias en las que toda imagen y 
cuerpo se vuelve oportunidad de negociación. En tres 
videos pertenecientes a La Tiranía Constituyente (2020), 
Juana Guerrero crea un personaje ficticio que es la 
representación de un político: Franca Sonia Ladura2. 
Desde tres diálogos distintos, y siempre con una sonrisa 
en los labios, la candidata va declamando sus ideas 
xenófobas, homofóbicas y extractivistas. En este punto, 
la mímesis y la semejanza con lo real/político adquiere 
en la parodia de Juana Guerrero una dimensión grotesca, 
lugar de la performance para un arte político-feminista3 
que registra y altera los signos de la solemnidad del 
orden conservador. La extensa gama de asociaciones, 
producto de los lindes difusos entre la verdad y la ficción, 
se organizan igualmente en la cadena de circulación de 
las imágenes, contexto en que los discursos oficiales, 
ya opacos —rebajados del falso destello— circulan como 
señas y consignas, trascendiendo en forma de poéticas 
y subversivas transacciones.

1 Alejandra Castillo, Crónicas 
feministas en tiempos neoliberales 
(Santiago: Palinodia, 2019), 31.

2 Juana Guerrero hizo su primera 
aparición con este personaje en 
un programa de TV regional 
en 2016.

3 La artista performance 
y feminista Martha Wilson 
(EE.UU.) caricaturizó en 2017 a 
un decadente Donald Trump en el 
evento Art Rising realizado en la 
Torre Trump.
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In Feminist chronicles in neoliberal times, philosopher 
Alejandra Castillo reminds us that this order has at its core 
“the language of promise”, not from the perspective of 
fulfillment, but of generating “the conditions for a future 
transaction”1. One of the reflections in Juana Guerrero’s 
works manifests itself precisely by emphasizing the 
transactional signs of the neoliberal order, outlining an 
idea of   territory. Based on a transdisciplinary practice 
that uses video and body expression in its theatrical 
and performative forms, the artist places this territory 
in the extreme north of Chile, a place of belonging in 
which she lives and positions herself, and from where 
symbolic, personal and geopolitical dimensions come 
together. From here she unfolds a series of accounts and 
networks of connected perceptions and meanings that 
reveal the orderings of a politics that insists in its desire 
for domination. The emphasis on an excess of what is 
“real” is fostered by the knowledge that one has of the 
environment and by the intersection with the real/fictional 
aspect of parody, spoken writing and irony, which causes 
in an acute and irreverent way that the value of surplus 
value and merchandise that each body acquires in this 
order to be directed towards a strategy of images that 
transcends mere denunciation. Political critique is thus 
directed to the paroxysm of the image by the staging of a 
stark discourse, where the legacies of discrimination and 
the neo-extractivist mandate are experienced as false and 
strange glimmerings.

In two video performances carried out in 2020, 
Juana Guerrero puts forth a criticism concerning the 
contingency and the status of a voracious transaction. 
In 24/7, through a performative dance monologue, the 
artist embodies her own profession and her precarious 
world. While she moves in a scenario of sun, sea 
and desert —including waste— she narrates, to the 
sound of rhyme, the existing deficiencies in the art 
system. Through her account, we understand that this 
performance lasts 24 hours for 7 days, according to the 

demands in which every image and body becomes an 
opportunity for negotiation. In three videos belonging 
to The Constitutional Tyranny (2020), Juana Guerrero 
creates a fictional character that is the representation 
of a politician: Franca Sonia Ladura2. With three different 
dialogues, and always with a smile on her face, the 
candidate declaims her xenophobic, homophobic and 
extractivist ideas. At this point, mimesis and similarity 
with reality/politics acquires a grotesque dimension in 
Juana Guerrero’s parody, a place of performance for 
a political-feminist art3 that registers and alters the 
signs of solemnity of the conservative order. The wide 
range of associations, a result of the fuzzy boundaries 
between truth and fiction, are equally organized in the 
image dissemination chain, a context in which official 
discourses, already opaque —reduced from their fake 
glimmer— circulate as signs and slogans., transcending 
in the form of poetic and subversive transactions.

1 Alejandra Castillo, Crónicas 
feministas en tiempos neoliberales 
(Santiago: Palinodia, 2019), 31.

2 Juana Guerrero made her first 
appearance with this character on 
a regional TV show in 2016.

3 Performance artist and feminist 
Martha Wilson (USA) did a 
caricature of a decadent Donald 
Trump in 2017 at the Art Rising 
event held at Trump Tower.



1
 3

 P
E

LI
T

O
S

 S
A

LV
A

JE
S

 (
2

0
1

8
),

 
D

E
TA

LL
E

 |
 3

 W
IL

D
 H

A
IR

S 
(2

0
1

8
),

 D
E

TA
IL

 

Se
rie

 d
e 

tr
es

 s
er

ig
ra

fía
s 

co
n 

pe
lo

 
hu

m
an

o 
y 

tin
ta

 s
er

ig
rá

fic
a 

en
 p

ap
el

 
Ca

ns
on

 E
di

tio
n,

 8
0,

5 
× 

10
9 

cm
 c

/u
.

2
 S

I 
N

O
 M

E
 L

A
 C

H
U

P
A

I,
 N

O
 S

E
 M

E 
P

A
R

A
 (

2
0

2
0

),
 D

E
TA

LL
E

 |
  

IF
 Y

O
U

 D
O

N
’T

 S
U

C
K

 I
T,

 I
 W

O
N

’T
 G

E
T 

H
A

R
D

 (
2

0
2

0
),

 D
E

TA
IL

 

Fo
to

se
rig

ra
fía

 c
on

 p
el

o 
hu

m
an

o 
y 

tin
ta

 a
l a

gu
a 

en
 p

ap
el

 C
an

so
n 

Ed
iti

on
, 

80
 ×

 1
20

 c
m

. R
eg

is
tr

o:
 J

ai
m

e 
Co

nt
re

ra
s.

3
 L

A
 L

E
Y

 D
E

 L
A

 L
 (

2
0

2
0

),
 D

E
TA

LL
E 

| 
T

H
E

 L
A

W
 O

F
 L

 (
2

0
2

0
),

 D
E

TA
IL

 

In
st

al
ac

ió
n 

de
 1

0 
vi

br
ad

or
es

/e
di

fic
io

s 
he

ch
os

 e
n 

si
lic

on
a,

 d
im

en
si

on
es

 
va

ria
bl

es
. R

eg
is

tr
o:

 J
ai

m
e 

Co
nt

re
ra

s.

Isidora Bravo Véliz

1

2



3



Cuerpos pegajosos: 
materialidad, sexo y visualidad
Sticky bodies:  
materiality, sex and visuality

Soy chicle, soy pelo, soy olor a chicle.

Isidora Bravo

En las obras de Isidora Bravo, el chicle es de marca 
Grosso, sabor sandía. Apela al olor y a la textura de 
la adolescencia, a la languidez y la irreverencia. Es 
sinónimo de una feminidad que se complace en triturar 
los códigos de la seducción y del asco, del placer y 
del rechazo. El chicle cohabita con el pelo humano 
que la artista usa en sus serigrafías para dar relieve y 
textura a la representación de cuerpos desnudos y de 
escenas pornográficas. En estos trabajos, la presencia 
material del chicle y del pelo —desechos pegajosos, 
correosos, sarnosos— desafían la estética pulcra de 
las obras. Bravo estudió primero Arte y, en un segundo 
tiempo, Dirección de Arte, y si bien su interés en el 
poder desestabilizador de algunos materiales surgió 
temprano en su práctica, es desde su formación en 
dirección artística que proviene su conocimiento del 
poder de seducción y engaño en el uso de las imágenes. 
Aplicado a la representación del cuerpo —el femenino 
en particular—, el contraste entre una materialidad 
base y una impecable visualidad pone en evidencia 
las manipulaciones que rigen las representaciones de 
género en la cultura contemporánea.

En 3 pelitos salvajes (2018), una serie de tres 
serigrafías, Bravo se inspira en fotografías de la revista 
danesa Color Climax, conocida en los años setenta por 
la publicación de imágenes pornográficas. La artista 
interviene las imágenes con la aplicación de un velo de 
pelo humano que subraya los volúmenes y, al mismo 
tiempo, frustra una lectura excesivamente fácil de los 
actos reproducidos, que va cambiando según el ángulo 
o la distancia que ocupa el público frente a la obra. Las 
imágenes son acompañadas de un texto en el cual Bravo 

describe escenas de prácticas sexuales en el dominio 
animal. El efecto generado por la obra es doble: por 
una parte, la presencia del pelo interrumpe una lectura 
higienista del cuerpo femenino, característica de la 
industria pornográfica, reinyectando en estos cuerpos 
una presencia encarnada. Por otra parte, la referencia 
a la existencia de un erotismo animal permite extraer 
el coito de su función exclusivamente reproductora, 
abriendo un espacio para la reivindicación de un placer 
femenino liberado de la mirada falocéntrica y de los 
discursos conservadores, así como de una cierta 
ortodoxia feminista. En los años ochenta, el movimiento 
posporno surgió como una invitación a producir 
una nueva iconografía de la sexualidad femenina y 
a transformarla en una experiencia emancipadora. 
Del mismo modo, Bravo interrumpe la representación 
de un cuerpo femenino sometido al placer masculino 
y le devuelve una agencia material, una fuerza libidinal 
de carne, pelo y goce.

En su exposición «Priaprismo citadino» (2020), 
Bravo extiende su reflexión a la construcción del género 
masculino y a los mecanismos de dominación, control y 
castigo en las sociedades contemporáneas. En Si no me 
la chupai, no se me para (2020), evidencia la manera en 
que la mecanización del deseo va siempre de la mano 
con la violencia sexual como mecanismo de represión 
y castigo social. Adicionalmente, sus obras examinan 
la manera en que la construcción artificial de una 
identidad masculina obedece a una lógica falocéntrica 
que se transforma también en una operación de 
conquista político-económica cuya presencia define la 
arquitectura de nuestras ciudades (La ley de la L, 2020). 
Aquí, de nuevo, Bravo ocupa la materialidad del chicle y 
del pelo, así como el humor y la burla, para desmantelar 
la lógica de la virilidad como balanza del éxito individual 
y del poder.
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I’m chewing gum, I’m hair, I’m the smell of  
chewing gum.

Isidora Bravo

In Isidora Bravo’s works, chewing gum is the 
watermelon-flavored Grosso brand. It appeals to 
the smell and texture of adolescence, to languor and 
irreverence. It is synonymous with a femininity that takes 
pleasure in shredding the codes of seduction and disgust, 
pleasure and rejection. The chewing gum coexists with 
the human hair that the artist uses in her serigraphy to 
give relief and texture to the representation of naked 
bodies and pornographic scenes. In these works, the 
material presence of chewing gum and hair —sticky, 
leathery, mangy debris— defies the neat aesthetics of the 
pieces. Bravo first studied Arts and, and subsequently, 
Art Direction, and although her interest in the destabilizing 
power of some materials arose early in her practice, 
her training in Art Direction gave her a knowledge of the 
power of seduction and deception in the use of images. 
Applied to body representation —the female body in 
particular—, the contrast between a base materiality and 
an impeccable visuality highlights the manipulations that 
govern gender representations in contemporary culture.

In 3 wild hairs (2018), a series of three serigraphs, 
Bravo is inspired by photographs from the Danish 
magazine Color Climax, known in the 1970s for the 
publication of pornographic images. The artist intervenes 
the images with the application of a veil of human hair 
that underlines the volumes and, at the same time, 
frustrates an excessively easy reading of the actions, 
which changes according to the angle or distance of the 
viewer. The images are accompanied by a text in which 
Bravo describes scenes of sexual practices in the animal 
domain. The effect generated by the work is twofold: on 
the one hand, the presence of hair interrupts a hygienic 

interpretation of the female body, characteristic of the 
pornographic industry, reinjecting an incarnate presence 
into these bodies. On the other hand, the reference to the 
existence of animal eroticism makes it possible to extract 
intercourse from its exclusively reproductive function, 
opening a space for the vindication of a feminine pleasure 
freed from the phallocentric gaze and conservative 
discourses, as well as a certain feminist orthodoxy. In the 
1980s, the post-porn movement emerged as an invitation 
to produce a new iconography of female sexuality and to 
transform it into an emancipatory experience. In the same 
way, Bravo interrupts the representation of a female body 
subjected to male pleasure and returns to it a material 
agency, a libidinal force of flesh, hair and enjoyment.

In her exhibition Urban Priapism (2020), Bravo 
extends her reflection to the construction of the male 
gender and the mechanisms of domination, control 
and punishment in contemporary societies. In If you 
don’t suck it, it won’t get hard (2020), she shows the 
way in which the mechanization of desire always goes 
hand in hand with sexual violence as a mechanism of 
repression and social punishment. Additionally, her work 
examines the way in which the artificial construction of 
a male identity follows a phallocentric logic that is also 
transformed into an operation of political-economic 
conquest whose presence defines the architecture of our 
cities (The law of L, 2020). Here again, Bravo uses the 
materiality of chewing gum and hair, as well as humor and 
mockery, to dismantle the logic of virility as the measure 
for individual success and power.
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Foja Cero
Square One

Daniela Bertolini visibiliza las violencias del sistema 
político y cultural contra las mujeres elaborando 
videoclips o ready-mades que, con humor e ironía, 
responden a ciertas estéticas y construcciones narrativas 
ofrecidas por la publicidad, historias de estereotipos de 
princesas hollywoodenses encontradas en revistas para 
la mujer o clases de habilidades para la vida impartidas 
en colegios religiosos.

Entrar a estudiar Artes Visuales fue un acto de 
rebeldía contras las estructuras conservadoras 
familiares. En sus primeros trabajos como estudiante usó 
elementos quirúrgicos para deformarse la piel y realizó 
autorretratos representándose como una mujer de la 
burguesía del siglo XV, intentando dilucidar los conflictos 
de clase que percibía. Tiempo después tuvo que vivir 
en carne propia un ciclo de varios años de violencia 
doméstica y de género. Hoy se declara ‘una mujer 
blanca, rubia, de apellidos europeos, latinoamericana 
y de izquierda’, entendiendo que los sesgos de 
procedencia social se traducen siempre en políticas del 
cuerpo y sus lamentables consecuencias históricas. 

En sus series de videoperformance, Bertolini 
trabaja desde la precariedad de medios una lectura 
sobre la sumisión de la mujer. En Feliz Navidad (2015) 
podemos ver una cita al rito social donde aparece 
cantando ensangrentada y en un marco de utilería 
fingiendo felicidad; en Haciendo el aseo con Bertolini 
(2016) representa a la mujer como la encargada por 
determinación social de las dinámicas domésticas del 
hogar; en Gracias a la vida (2017) se clava un puñal por 
haber perdido el sueño de la vida perfecta, y cierra el 
ciclo de la subordinación y dependencia en Con esta me 
caso yo (2019).

De forma simultánea comenzó a tatuarse (Foja Cero, 
2016-) como un gesto de sanación, donde su espalda 
se convierte en un lienzo sobrecargado de iconografía 
popular y de referencias a sus viajes a México, que 

han permeado su quehacer manual y su interés por lo 
artesanal. Trabaja con electrodomésticos recubiertos 
de lentejuelas, lo brillante y rosado predomina junto 
a imágenes «pobres» o referencias a las tradiciones 
paganas y a la música popular. Todo se desborda y se 
rebela para no perpetuar la historia de la dominación: 
para ello usa lo aparente de la apariencia como lugar 
de enunciación. En su cuerpo nos encontramos con 
la virgen de Guadalupe, el corazón atravesado por el 
puñal, la muerte muerta, angelitos insurgentes, balazos 
desangrándose y frases que aluden a su maternidad, 
entre otros.

En Sociedad Conyugal (2019) interviene con miles 
de lentejuelas rosadas el vehículo familiar que está 
en disputa después de la separación. Pega uno a uno 
los brillos para hablarnos sobre la educación sexista 
que permite y expande la cosificación de las mujeres, 
la subvaloración del trabajo doméstico y lo absurdo 
de los ideales de belleza. El uso de su propio cuerpo 
en todos sus trabajos es una suerte de purga para 
empoderarse desde el territorio de la escucha y así 
visibilizar el silencio del dolor de una sociedad violenta 
que ha acallado voces, vigilado cuerpos, destruido 
sueños de mujeres y disidencias.
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Daniela Bertolini gives visibility to the violence of 
the political and cultural system against women by 
developing video clips or ready-mades which, with 
humor and irony, respond to certain aesthetics and 
narrative constructions offered by advertising, stories 
of stereotypes of Hollywood princesses found in women’s 
magazines or life skills taught in religious schools.

Studying Visual Arts was an act of rebellion against 
her family’s conservative structures. In her first works 
as a student she used surgical elements to deform her 
skin, creating self-portraits representing herself as 
a 15th-century bourgeois woman, trying to elucidate 
the class conflicts she was perceiving. Years later, she 
was to experience firsthand a cycle of several years of 
domestic and gender violence. Today she defines herself 
as, “a white, blonde Latin American and left-wing woman 
with European surnames,” understanding that biases of 
social origin always translate into body politics and their 
unfortunate historical consequences.

In her video-performance series, Bertolini works 
from the precariousness of means a perspective on the 
submission of women. In Merry Christmas (2015) we can 
see a reference to the social rite where she pretends to be 
happy, covered in blood and singing inside a prop frame; 
In House cleaning with Bertolini (2016) she represents 
the woman as the one in charge by social determination 
of the domestic dynamics of the home; in Thanks to life 
(2017) she stabs herself for having lost the dream of a 
perfect life, and she closes the cycle of subordination and 
dependence in I’m marrying this one (2019).

Simultaneously, she began tattooing herself 
(Square One, 2016-) as a healing gesture, where her 
back becomes a canvas overloaded with popular 
iconography and references to her trips to Mexico, which 
have permeated her manual work and her interest 
in handcrafts. She has worked with sequin-covered 
electrical appliances, bright and pink colors 
predominating alongside “poor” images or references 

to pagan traditions and popular music. Everything 
overflows and revolts in order not to perpetuate the 
history of domination: for this she has used the apparent 
aspects of appearance as a place of enunciation. In 
her body we find the Virgin of Guadalupe, the heart 
pierced by a dagger, dead death, insurgent cherubs, 
bullets bleeding to death and phrases referring to her 
motherhood, among others.

In Conjugal Society (2019) she intervened with 
thousands of pink sequins the family vehicle in dispute 
after her separation. She sticks one by one the sequins 
in order to tell us about the sexist education that 
enables and expands the objectification of women, the 
undervaluation of housework and the absurdity of beauty 
ideals. The use of her own body in all of her work is a kind 
of purge to empower herself based on the territory of 
listening and thus making visible the silence of the pain 
of a violent society that has effaced voices and guarded 
bodies, destroying dissents and women’s dreams.
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Rocío Hormazábal 
Vallecillo
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Un cuerpo ineludible 
An inescapable body

Rocío Hormazabal es una artista que ha hecho de su 
cuerpo una herramienta subversiva y contestataria para 
el canon, el poder y las revistas de papel cuché. Cuando 
decide poner su cuerpo, irónico, siempre aparece en 
primera plana, con materiales de bajo costo. No se tapa, 
sino que se presenta y asienta en el espacio público con 
la misma seguridad que parecen tener las modelos en 
las pasarelas. 

Con la frustración de no haber quedado en la carrera 
de Teatro, aparentemente por cómo lucía su figura, 
se fue a estudiar Artes Plásticas y comenzó prontamente 
una carrera que tuvo como eje la exploración y 
explotación de su imagen, que era lo que tenía a mano 
para trabajar. 

Rocío observó que al comienzo del nuevo siglo 
se estimuló la participación de mujeres jóvenes en 
un certamen de belleza en Pelarco impulsado por su 
alcaldesa de turno, Raquel Argandoña1. Así, Pelarco 
se inundó de brillos y luces para celebrar este concurso 
que premiaría la belleza de una joven mujer de la 
localidad. Al ganar tan ansiado título, la joven destacada 
señaló ante las cámaras de televisión que le parecía 
muy bien haber ganado el certamen, pero que al otro día 
debía volver al barro, a los chanchos, los caballos y dejar 
el brillo de lado. 

A partir de esta historia que inundó los medios 
locales, Rocío creó su alter ego, Miss Pelarco, quien se 
constituye como una figura llena de brillos y glamour, 
pero que, una vez apagadas las luces, vuelve a la misma 
ordinariez de cada día: a la rutina, al trabajo, a sobrevivir. 
El personaje que construyó contenía todo el plástico 
disfrazado de lujo que nos rodea, un estilo de hacer y 
parecer muy particular de los chilenos. 

Este inicio en la carrera visual de la artista conformó 
un modelo de trabajo que Rocío explora hasta hoy, 
así como la forma en que se relaciona con los materiales 
y el contexto en que está produciendo. Todo su trabajo 

dialoga con juguetes, materiales baratos, ropa reutilizada 
y su cuerpo. Es ella quien protagoniza imágenes en el 
agua, en una playa, en un día de invierno en Santiago, 
al lado de una barricada para interrumpir el paisaje de 
lo público con una dulzura absolutamente llamativa. 

No titubea ante la posibilidad de cualquier escenario 
y resuelve de forma muy doméstica cada intervención. 
Esa particularidad y su audacia son parte del trabajo 
que realiza la artista, pero sobre todo, son constitutivos 
de una personalidad que no parece tener límites 
para alcanzar los nuevos proyectos que se propone. 
Porque aunque le hayan dicho que no actuara, ella 
actuó. Aunque le hayan dicho que su cuerpo debe ser 
cubierto, ella lo destapó. Aunque digan que es de mal 
gusto el juguete de plástico, ella lo usa para formular 
muy astutamente una crítica al poder y a la organización 
social actual, sonriendo a la cámara de un celular viejo 
o de un fotógrafo profesional. 

1 Presentadora de televisión y 
parte del jetset chileno. Incursionó 
en política durante algunos años, 
la que dejó para dedicarse al 
cuidado de sus empresas sin 
nunca abandonar la televisión.
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Rocío Hormazabal is an artist who has turned her body 
into a subversive and rebellious tool against the canon, 
power, and coated paper magazines. When she decides 
to use her body, ironically, she always appears on the 
front page, with inexpensive materials. She does not cover 
herself, but she presents and places herself in the public 
space with the same confidence that models seem to 
have on the catwalk.

With the frustration of not having been accepted into 
theater studies, apparently because of her appearance, 
she moved on to study Visual Arts and soon began a 
career having exploration and exploitation of her image 
as its axis, which was what she had at hand to work with.

Rocío saw that at the beginning of the new century 
the participation of young women was encouraged in 
a beauty pageant in Pelarco, promoted by its mayor 
Raquel Argandoña1. Thus, Pelarco was flooded with 
flashes and lights to celebrate this contest that would 
reward the beauty of a young local woman. After winning 
such long-awaited title, the chosen young woman 
confessed to the TV cameras that she thought it was 
very nice to have won this pageant, but that the next day 
she had to go back to the mud, the pigs and the horses, 
leaving all splendor aside.

Based on this story that flooded the local media, Rocío 
created her alter ego, Miss Pelarco, fashioned as a fully 
glamorous figure, but once the lights are out, she returns 
to the ordinary every day: routine, work and survival. 
The character she created contained all the plastic 
disguised as luxury that surrounds us, a style of doing 
and pretending which is very particular to Chileans.

This start in the artist’s visual career formed a working 
model that Rocío explores to this day, as well as the 
way in which she relates to materials and the context 
in which she is producing. All of her work is in dialogue 
with toys, cheap materials, repurposed clothes and her 
body. It is herself who stars in images in the water, on a 
beach, on a winter day in Santiago or next to a barricade, 

interrupting the public landscape with an absolutely 
striking sweetness.

She does not hesitate before any scenario, 
managing each intervention in a very domestic way. 
This particularity and her audacity are part of her work, 
but above all, they are constitutive of a personality that 
does not seem to have limits in order to achieve her new 
projects. Because even though she was told she couldn’t 
act, she did. Although she was told that her body should 
be covered, she uncovered it. Although they say that 
plastic toys are tacky, she uses them to very cleverly 
formulate a critique of power and the current social 
organization, smiling at the camera of an old mobile 
phone or that of a professional photographer.

1 Television host and part of 
the Chilean jetset. She dabbled 
in politics for a few years, 
but left them to take care of 
her businesses without ever 
leaving television.



Nuevos mundos,  
futuros posibles
New worlds,  
possible futures
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A la invención de futuros de 
ciencia y ficción
Inventing futures of science  
and fiction 

El sonido, la vibración, la música, la tecnología, la 
espiritualidad y la materialidad inorgánica y viva son 
palabras claves en el trabajo de Nicole L’Huillier. Su 
desafío ha sido crear interfaces o membranas de 
resonancia que nos ayuden a percibir las conexiones 
entre el mundo físico, virtual y simbólico desde 
dimensiones microscópicas y cósmicas. Hilvanado 
por reflexiones poéticas e históricas, mitológicas y 
científicas, su trabajo ha tomado diversas formas que 
escapan a las categorías convencionales; al desbordar 
los límites disciplinares, nos ayuda a imaginar futuros 
posibles. Por lo mismo, la trayectoria de Nicole podría 
ser leída como una novela de ciencia ficción (de las que 
gusta y cita Donna Haraway). Miro sus fotos en la red y 
su apariencia —hermoso rostro, enfundada en inusuales 
trajes de texturas metálicas y colores iridiscentes— 
reafirman esta idea. 

En esta novela por escribir, nuestra heroína sería una 
suerte de hechicera o chamana, música y tecnóloga. 
Nacida en el siglo pasado en uno de los primeros 
laboratorios del neoliberalismo, durante la primera 
década del segundo milenio se entrena en las disciplinas 
de la arquitectura y música, y emigra a la capital del 
imperio global para adiestrarse en nuevas tecnologías 
y enfoques que la ayuden a cumplir su misión. 
Colaborando con poetas, astrónomos, científicos y 
máquinas, ha ido tanteando con sus «hechizos» formas 
no lineales de percibir y habitar. 

En sus aventuras la vemos imaginar eclipses solares 
gracias a una inteligencia artificial llamada Soledad 
(2020-); programar un bot que funciona como oráculo 
utópico basado en una novela de ciencia ficción chilena 
escrita en 1877 y cuya versión titula Desde Júpiter 2.0 
(2020-); rescatar escombros de las ruinas que dejó el 
terremoto de 2010 para crear Diastrofismos (2017) 
—retrato autogenerativo sonoro y visual del desastre— 
o flotar en una cabina donde entrenan los astronautas 

de la NASA para probar su Telemetron (2017-2021), 
instrumento musical electrónico (diseñado junto con 
Sands Fish) concebido para ser ejecutado en el espacio 
exterior donde no hay gravedad. Apelando a la «justicia 
interplanetaria», su misión fue infiltrarse en la industria 
espacial y usar las posibilidades que el campo del 
arte ofrece, desde el juego y la experimentación, para 
intentar poner en cuestión la avasalladora presencia 
humana fuera de la Tierra y dentro de ella. 

En un ánimo similar realizó la escultura portátil 
La PARACANTORA (2019) —acrónimo de Parásito 
Ambiental Ruidoso Amplificador Canalizador de 
Agentes Ninguneados Transducidos Ofreciendo Rituales 
Auditivos—, con la que ha explorado y visitado lugares 
inasequibles para el común de las personas: los 
observatorios ALMA y Paranal, a 3000 metros sobre 
el nivel del mar en el desierto de Atacama, o ALICE, 
a 80 metros bajo tierra en Ginebra, Suiza, uno de los 
experimentos del Gran Colisionador de Hadrones del 
CERN, el laboratorio de física de partículas más grande 
del mundo. La PARACANTORA se infiltra en estos 
espacios capturando los datos del entorno y actuando 
como médium entre entidades tecnológicas y humanas.

Pero nuestro personaje no solo es una lutier 
artesana tecnóloga espía que crea estos hechizos 
desconcertantes: también entona mantras. En su más 
reciente trabajo, Leche holográfica (2021), realizado en 
colaboración con la artista Patricia Domínguez, genera 
una «súplica meditativa», suerte de conjuro sónico y 
visual que busca exorcizar estos tiempos castigados por 
el extractivismo y conectarnos con una espiritualidad 
ancestral contenida en el reino vegetal, mineral, en los 
chips o en las redes eléctricas en constante flujo.
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Sound, vibration, music, technology, spirituality and 
living and inorganic materiality are key words in Nicole 
L’Huillier’s work. Her challenge has been to create 
interfaces or resonance membranes that help us perceive 
the connections between the physical, virtual and 
symbolic world from microscopic and cosmic dimensions. 
Woven by poetic and historical, mythological and scientific 
reflections, her work has taken various forms that escape 
conventional categories: by exceeding disciplinary limits, 
it helps us to imagine possible futures. For this reason, 
Nicole’s trajectory could be read as a science fiction novel 
(the kind that Donna Haraway likes and refers to). I look 
at her online pictures and her appearance —her beautiful 
face, wearing unusual outfits of metallic textures and 
iridescent colors— reaffirms this idea.

In this novel to be written, our heroine would be a 
kind of sorceress or shaman, musician and technologist. 
Born in the last century in one of the first laboratories 
of neoliberalism, during the first decade of the second 
millennium she learnt the disciplines of architecture and 
music, then emigrated to the capital of the global empire 
to train herself in new technologies and approaches to 
help her fulfill her mission. Collaborating with poets, 
astronomers, scientists and machines, she has been 
trying out with her “spells” non-linear ways of perceiving 
and inhabiting.

In her adventures we see her imagine solar eclipses 
thanks to an artificial intelligence called Solitude (2020-), 
program a bot that works as a utopian oracle based 
on a Chilean science fiction novel written in 1877 and 
whose version she titled From Jupiter 2.0 (2020-), 
rescue debris from the ruins left by the 2010 earthquake 
to create Diastrophisms (2017) —a sound and visual 
self-generating portrait of the disaster— or float in a cabin 
for the training of NASA astronauts to test her Telemetron 
(2017-2021) electronic musical instrument (designed 
together with Sands Fish) conceived to be performed 
in outer space where there is no gravity. Appealing to 

“interplanetary justice”, her mission was to infiltrate 
the space industry and use the possibilities that the field 
of art offers, like play and experimentation, to try and 
question the overwhelming human presence outside the 
Earth and within her.

In a similar spirit, she created the portable sculpture 
La PARACANTORA (2019) —Spanish acronym for Noisy 
Environmental Parasite Amplifier Channeling Ignored 
Transduced Agents Offering Auditory Rituals—, with which 
she has explored and visited places that are out of reach 
for ordinary people: the ALMA and Paranal observatories, 
at 3,000 meters above sea level in the Atacama Desert, 
or ALICE, 80 meters underground in Geneva, Switzerland, 
one of the experiments of the Large Hadron Collider at 
CERN, the world’s largest particle physics laboratory. 
La PARACANTORA infiltrates these spaces, capturing data 
from the environment and acting as a medium between 
technological and human entities.

But our character is not only a spy-tech-artisan-luthier 
who creates these perplexing spells: she also chants 
mantras. In her most recent piece, Holographic milk 
(2021), made in collaboration with the artist Patricia 
Domínguez, she generated a “meditative plea”, a kind 
of sonic and visual incantation that seeks to exorcise 
our times punished by extractivism, connecting us with 
the ancestral spirituality contained in the vegetable 
and mineral kingdom, in microchips or in the electrical 
networks in constant flux.
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Movimientos porosos
Porous movements

La naturaleza y la materia orgánica pueden establecer 
una relación con nuestros cuerpos, claro que también 
podemos no atender a ese llamado, a esa posibilidad 
de crear vínculos y omitir una forma de producción 
de mundos. Sin embargo, Francisca Burgos escucha 
esos murmullos para generar un tipo de relación con 
ese entorno natural en el que la vi haciendo talleres 
para niñas, niños y niñes. Ella puede comunicarse y 
comunicar un tipo de registro sensible que está presente 
en los entornos naturales por los cuales ha transitado. 
Me imagino salir a caminar con Francisca por los cerros, 
caminar con un paso consciente de lo que vamos 
pisando, hablar bajo, casi nada, y escuchar el viento 
pasando por un gran cactus, mirar las líneas de sus 
espinas, registrar los colores que contiene, y sentarnos 
en una roca a escuchar, mirar, sentir, oler. En ese 
escenario, algo se mueve en los territorios subjetivos, 
una cartografía interior comienza a desplegarse desde 
su potencia orgánica. Esa experiencia del movimiento 
poroso de nuestra subjetividad es la que siento en sus 
procesos artísticos. Ella propone un tipo de producción 
de sentidos que pasan por el registro de diferentes 
partes de aquello que llamamos paisaje, aunque no 
todo cuerpo puede registrar un paisaje en el sentido 
de establecer vínculos con ello. Estos movimientos me 
parecen más cercanos a lo que Suely Rolnik llama «el 
cuerpo vibrátil», un tipo de subjetividad que, atenta a 
los movimientos del presente que vive, puede recoger 
y producir un vínculo con aquel otrx que coexiste. Para 
Francisca esto no es solo lo humano, también es lo 
natural, una eco-relación que implica árboles, materia 
orgánica, plantas, procesos relacionados en esas formas 
de sostenibilidad de la vida natural. 

Contemplación (2009-2020) es una serie de obras 
que funcionan como instalaciones, un tipo de diagrama 
de movimientos subjetivos y naturales con objetos 
desplegados en el espacio. Hay un tiempo que es 

respetado en cada instalación, alterno al tiempo de la 
producción mayoritaria. Se trata de movimientos desde 
lo menor, desde aquello que se registra en conexión 
con las fuerzas menos perceptibles, como, por ejemplo, 
el tiempo que se tarda en caer una gota de agua, o lo 
que requiere un musgo para aparecer luego de que ha 
caído la lluvia. Francisca dice entonces: ‘Debo esperar 
las próximas lluvias para comenzar mi trabajo con el 
musgo’. Así, se trata de una relación entre la naturaleza 
y los cuerpos, que en todo caso es una relación entre 
cuerpos, una manera de pensar las formas políticas 
en nuestra era de la devastación ecológica, en estos 
tiempos de catástrofes —como postula Isabelle 
Stengers— donde cada mínimo gesto de cuidado es una 
gran forma de resistencia. Porque siempre ha habido 
cuidadoras de entornos naturales, algunas mujeres que, 
en distintos momentos, han tenido la capacidad y el arte 
de recoger esas formas, comunicarse y comunicarnos, 
dialogar con lo menos evidente, con materiales que se 
nos muestran, que nos hacen oler, que nos invitan a 
sentarnos y aprender nuevamente a respirar nuestras 
emancipaciones internas desde la conexión con lo que 
siempre ha estado allí, mientras esperamos que los 
procesos de Gaia se hagan a su propio tiempo.
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Nature and organic matter can establish a relationship 
with our bodies, of course we can also not respond to 
that call, to that possibility of creating connections, 
omitting a form of world production. However, Francisca 
Burgos listens to those murmurs and generates a kind 
of relationship with the natural environment in which 
I saw her conducting children’s workshops. She can 
communicate and convey a type of sensitive register 
that is present in the natural environments in which she 
has traveled. I imagine strolling with Francisca through 
the hills, walking with a conscious step of what we are 
treading on, speaking low, almost silent, and listening 
to the wind passing by a large cactus, looking at the 
lines of its thorns, registering the colors it contains, and 
sitting on a rock to listen, look, feel and smell. In this 
scenario, something moves in subjective territories, an 
interior cartography begins to unfold from its organic 
potency. That experience of the porous movement of 
our subjectivity is what I feel in her artistic processes. 
She offers a kind of meaning production that goes 
through the registration of different parts of what we call 
the landscape, although not every body can register a 
landscape in the sense of establishing connections with 
it. These movements seem to me closer to what Suely 
Rolnik calls “the vibrating body”, a type of subjectivity 
that, attentive to the movements of the living present, 
can collect and produce a link with the other that 
coexists. For Francisca this is not only humanity, but also 
nature, an eco-relationship that involves trees, organic 
matter, plants and processes related to those forms of 
sustainability of natural life.

Contemplation (2009-2020) is a series that works as 
installations, a kind of diagram of subjective and natural 
movements with objects displayed in space. There is a 
time that is respected in each installation, alternate to 
the time of the majority’s production. These are minor 
movements from what is registered in connection to 
less perceptible forces, such as, for example, the time 

it takes for a drop of water to fall, or what takes moss to 
grow after rainfall. Francisca says: “I must wait for the 
next rain to start working with the moss.” Thus, it is a 
relationship between nature and bodies, which in any 
case is a relationship between bodies, a way of thinking 
about political forms in our era of ecological devastation, 
in these time of catastrophes, as posited by Isabelle 
Stengers, where every little care gesture is a great form 
of resistance. Because there have always been caretakers 
of natural environments, some women who, at different 
times, have had the ability and the art to collect these 
forms, communicate and convey, in dialogue with what 
is less obvious, with materials that they show to us, that 
they make us smell, inviting us to sit back and learn once 
more to breathe our inner emancipations based on the 
connection with what has always been there, while we 
wait for the processes of Gaia to unfold at their own pace.
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Universos tentaculares 
Tentacular universes

Habitada por imágenes de intestinos y órganos, 
la producción de Patricia Domínguez puede pensarse 
como un sofisticado sistema de digestión. Sus 
obras absorben y transmutan a partir de la fuerza 
de lo onírico, materialidades y símbolos pasados y 
presentes para proyectar futuro. Sonidos maquínicos, 
seres cibernéticos, flores y plantas sanadoras, 
tumores orgánicos, manifestantes y animales ciegos, 
camisetas corporativas, adolescentes guardiana(es) 
del medioambiente, narraciones de viajes de la 
artista, vasijas diaguitas que lloran, y drones que 
todo lo ven son protagonistas de un mundo antiguo 
y nuevo a la vez. Heredero de la ciencia ficción, la 
ficción especulativa, la etnobotánica y el surrealismo, 
el trabajo de Domínguez propone yuxtaposiciones 
inesperadas para imaginar universos alternativos, 
tentaculares, infinitamente expansivos. 

En un momento de aguda crisis ecológica global 
y vertiginoso avance tecnológico en que ha entrado 
en cuestión la categoría misma de lo «humano», sus 
videoinstalaciones Madre Drone (2019-2020) y Green 
Irises (2019) presentan lúdicos altares cibernéticos 
compuestos por pantallas LED, animaciones 
tridimensionales, esculturas, flores y piedras. Las obras 
recuperan las historias y cuerpos diezmados de los 
manifestantes del estallido social chileno de 2019, 
los animales afectados por catástrofes ecológicas y los 
trabajadores enfermos a raíz de la cultura corporativa, 
movilizando lenguajes del mito y el rito como una vía 
posible para exorcizar los efectos del capitalismo y la 
destrucción ecológica. El trauma colonial, ambiental y 
social atraviesa la producción de Domínguez desde los 
códigos del duelo y conecta al público con memorias y 
afectos colectivos. 

El agua, elemento primordial del llanto y de la 
vida que enlaza las historias de la materia a través del 
tiempo y el espacio, es también un flujo que articula la 

obra de la artista. Mientras que su instalación Llanto 
cósmico (2018) tematiza la escala del sufrimiento 
y las enfermedades modernas, en su video Eyes of 
plants (2019) el llanto emerge de los jarro-patos, 
vasijas diaguitas rituales con forma animal y facciones 
humanas asociadas a ritos mortuorios. La obra indaga 
a la vez las ancestralidad en las culturas urbanas y 
las prácticas alternativas de sanación mediante el 
trabajo con un grupo de mujeres de la tercera edad 
que forman parte del Teatro Club Social de Puente 
Alto, con quienes Domínguez ya había trabajado en la 
obra soñé@cerámicas.cl (2017). La videoinstalación 
La balada de las sirenas secas (2020) retoma el 
motivo del agua como urgente problema ambiental y 
social en Chile, y visibiliza el activismo llevado a cabo 
tanto por Mujeres Modatima (Movimiento de Defensa 
por el Acceso al Agua, la Tierra y la Protección del 
Medio Ambiente) en la zona de Petorca como por las 
propuestas performáticas del grupo Las Viudas del 
Agua, dirigido por Raquel González. Si la producción 
de Domínguez, en línea con la tradición estética de la 
ciencia ficción, se orienta a modelar mundos potenciales, 
su foco simultáneo en el activismo ambiental y social 
propulsa el ejercicio crítico-político de proyectar futuros 
posibles desde un presente en crisis. Futuros universos 
tentaculares repletos de hipervínculos, virtualidad 
y materia que, como su obra visual y su escritura, 
proponen conexiones polifacéticas y laberínticas en las 
que la artista nos invita, una y otra vez, a perdernos.
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Inhabited by images of intestines and organs, 
Patricia Domínguez’s production can be thought 
of as a sophisticated digestion system. Her works 
absorb and transmute with oneiric forces, past and 
present materialities and symbols to project into the 
future. Machine sounds, cybernetic beings, healing 
flowers and plants, organic tumors, blind animals and 
protesters, corporate t-shirts, adolescent guardian(s) 
of the environment, artist travel logs, crying Diaguita 
vessels, and drones that see everything are protagonists 
of a simultaneously old and new world. Heir to 
science fiction, speculative fiction, ethnobotany, and 
surrealism, Domínguez’s work proposes unexpected 
juxtapositions to imagine alternative, tentacular, infinitely 
expansive universes.

At a time of acute global ecological crisis and dizzying 
technological advance in which the very category of 
“human” has come into question, her video installations 
Mother Drone (2019-2020) and Green Irises (2019) 
present playful cybernetic altars made up of LED screens, 
three-dimensional animations, sculptures, flowers and 
stones. These pieces recover the stories and decimated 
bodies of the protesters of the 2019 Chilean social 
outbreak, animals affected by ecological catastrophes 
and sick workers as a result of corporate culture, 
mobilizing languages   of myth and ritual as a possible 
way to exorcise the effects of capitalism and ecological 
destruction. Colonial, environmental and social trauma 
runs through Domínguez’s production on the codes 
of mourning, connecting the audience with collective 
memories and affections.

Water, the primary element of tears and life, 
connecting the stories of matter through time and space, 
is also a flow articulating the artist’s work. While her 
installation Cosmic Crying (2018) deals with the scale of 
suffering and modern diseases, in her video Eyes of plants 
(2019) crying emerges from duck-jugs, zoomorphic ritual 
Diaguita vessels with human features associated with 

mortuary rites. The piece also explores both the ancestral 
aspects in urban cultures and the alternative healing 
practices by working with a group of elderly women 
who are part of the Puente Alto Social Club Theater, 
with whom Domínguez had already worked with in 
soñé@cémicas.cl (2017). The video installation The ballad 
of dried sirens (2020) once again focuses on water as an 
urgent environmental and social problem in Chile, giving 
visibility to the activism carried out by Mujeres Modatima 
(Movement for the Defense of the Access to Water, Land 
and Environmental Protection) in the Petorca area as well 
as the performative proposals of the group Las Viudas 
del Agua, directed by Raquel González. If Domínguez’s 
production, in line with the aesthetic tradition of 
science fiction, is oriented towards modeling potential 
worlds, its simultaneous focus on environmental and 
social activism propels the critical-political exercise of 
projecting possible futures from a present that is in crisis. 
Tentacular future universes full of hyperlinks, virtuality 
and matter that, like her visual work and her writing, offer 
multifaceted and labyrinthine connections in which the 
artist invites us, time and again, to get lost.



2
 R

E
E

N
C

U
E

N
T

R
O

 (
2

0
1

5
) 

| 
R

E
E

N
C

O
U

N
T

E
R

 (
2

0
1

5
)

In
st

al
ac

ió
n,

 1
03

 ×
 8

0 
× 

17
 c

m
.

1
 L

A
B

O
R

A
T

O
R

IO
 C

A
D

U
C

O 
(2

0
1

6
) 

| 
O

U
T

D
A

T
E

D 
LA

B
O

R
A

T
O

R
Y

 (
2

0
1

6
)

In
st

al
ac

ió
n 

en
 G

al
er

ía
 C

al
le

je
ra

 
La

bo
ra

to
rio

 M
óv

il 
ub

ic
ad

o 
en

 
la

s 
af

ue
ra

s 
de

l M
us

eo
 d

e 
Ar

te
 

Co
nt

em
po

rá
ne

o 
(M

AC
), 

se
de

 
Pa

rq
ue

 F
or

es
ta

l, 
Sa

nt
ia

go
.

3
 L

A
B

O
R

A
T

O
R

IO
 D

E
 A

F
E

C
T

O
S 

P
A

R
A

 U
N

A
 P

LA
N

TA
 M

IG
R

A
N

T
E 

(2
0

1
9

-2
0

2
0

) 
| 

 
LA

B
O

R
A

T
O

R
Y

 O
F

 A
F

F
E

C
T

IO
N

S 
FO

R
 A

 M
IG

R
A

N
T

 P
LA

N
T 

 
(2

0
1

9
-2

0
2

0
) 

In
st

al
ac

ió
n,

 d
im

en
si

on
es

 v
ar

ia
bl

es
.

Natacha Cabellos 
Ricart

1

2



3



Desbordando la frontera entre 
naturaleza y artificio 
Overflowing the border between 
nature and artifice

El trabajo de Natacha Cabellos representa muy bien 
a una generación de artistas orientada a utilizar la 
práctica artística como una estrategia de investigación 
científica, técnica y estética en torno a las relaciones 
entre sujeto y naturaleza. Desde sus primeros ejercicios 
artísticos se advierte una pulsión posthumanista que 
intenta desafiar las lógicas tradicionales que situaban 
a la especie humana y al paradigma racionalista en un 
lugar protagónico. En obras como Estados de la materia 
(2015), Laboratorio Caduco (2016) o Falla (2017), 
indaga sobre las alteraciones antrópicas en el territorio 
y en los cuerpos (humanos y no humanos). Asimismo, 
en instalaciones como Reencuentro (2015) y Zona de 
descanso (2017) tensiona, de manera paródica y poética 
a la vez, las nociones hegemónicas que se desprenden 
de la matriz dicotómica que ubica en dimensiones 
opuestas: naturaleza-cultura, humano-máquina, 
humano-animal. 

Las observaciones y ficciones acerca de las 
relaciones simbióticas entre el ser humano y su entorno, 
las violencias evidentes y disimuladas que involucra la 
domesticación vegetal cotidiana y la fragilidad de los 
sujetos ante las fuerzas naturales que no controlan son 
representadas por la artista en instalaciones efímeras 
antecedidas por una larga investigación documental y 
experimentación material. 

Con una estética futurista, sus ensamblajes abordan 
esas complejas tensiones entre la dimensión natural y 
artificial del mundo, cuyos bordes parecen desdibujarse 
conforme conocemos mejor las características evolutivas 
de las especies orgánicas e inorgánicas de nuestro 
planeta. Por ello, los dispositivos tecnológicos que 
utiliza en sus instalaciones no comprometen un fin en 
sí mismo, sino que son tomados, junto con las plantas 
y las piedras, como otro recurso más para escenificar 
la red de conexiones que transforman lo real y sus 
representaciones simbólicas. 

Laboratorio de afectos para una planta migrante 
(2019-2020) refleja muy bien sus actuales inquietudes. 
En esta instalación, nos encontramos ante una mano 
robótica que intenta tocar una sábila (aloe vera), especie 
vegetal que proviene de territorios de clima cálido (África 
o América Central) y que ha sido introducida en casi todo 
el mundo. La premisa del trabajo de Natacha comienza 
por advertir la condición migrante que involuntariamente 
han experimentado muchas especies como esta y que, 
en su exilio, pierden el carácter sagrado que las envolvía 
en su lugar de origen. La mano robótica, de aspecto 
femenino, imita el gesto de una caricia, intentando 
activar metafórica y literalmente un vínculo más íntimo 
con la sábila; los sensores capacitivos1 instalados 
en ella captan y registran la intensidad del contacto 
traduciéndola a números. Estos datos son procesados e 
interpretados en dibujos generativos2 que se proyectan 
sobre la instalación evocando la memoria de la planta y 
su encriptado lenguaje.

Resonando con teóricas como Donna Haraway y sus 
provocativas reflexiones en torno a ciencia, biología y 
tecnología desde una perspectiva ecofeminista, Natacha 
se interesa por ir más allá de la representación de la 
naturaleza, ya sea en clave contemplativa o de denuncia, 
para profundizar en las posibilidades de convivencia y 
contacto entre organismos biológicos y tecnológicos en 
contextos hostiles.

1 Tipo de sensor eléctrico que 
detecta la proximidad entre 
distintos materiales.

2 Dibujo que se genera mediante 
un software de diseño que ejecuta 
un algoritmo.
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Natacha Cabellos’ work is a very good example of a 
generation of artists oriented at using the artistic practice 
as a strategy for scientific, technical and aesthetic research 
on the relationships between subject and nature. Since 
her first artistic exercises we see a posthumanist impulse 
that tries to challenge the traditional logics that placed the 
human species and the rationalist paradigm in a leading 
role. In pieces such as States of Matter (2015), Outdated 
laboratory (2016) or Failure (2017), she explores the 
anthropic alterations in the territory and bodies, both 
human and non-human. Likewise, in installations like 
Reencounter (2015) and Rest area (2017), she stresses, 
in a simultaneously parodic and poetic way, the hegemonic 
notions that emerge from the dichotomous matrix that 
places things in opposite dimensions: nature-culture, 
human-machine, human-animal.

The observations and fictions about the symbiotic 
relationships between human beings and their 
environment, the obvious and hidden violence involved in 
daily plant domestication and the fragility of the subjects 
before natural forces they cannot control are represented 
by the artist in ephemeral installations preceded by long 
documentary research and material experimentation.

With a futuristic aesthetic, her assemblages 
address those complex tensions between the natural 
and artificial dimensions of the world, whose edges 
seem to blur as we better understand the evolutionary 
characteristics of the organic and inorganic species of 
our planet. For this reason, the technological devices 
that she uses in her installations do not compromise an 
end in themselves, but are considered, together with 
plants and stones, as yet another resource to present 
the network of connections that transform reality and its 
symbolic representations.

Laboratory of affections for a migrant plant (2019) 
reflects very well her current concerns. In this installation, 
we find ourselves in front of a robotic hand that tries 
to touch an aloe vera, a plant species that comes from 

territories with a warm climate (Africa or Central America) 
and that has been introduced almost all over the world. 
The premise of Natacha’s work begins by noting the 
involuntary migrant condition that many species like 
this have experienced and that, in their exile, they lose 
the sacred character they had in their place of origin. 
The robotic hand, with a feminine aspect, imitates the 
gesture of a caress, trying to metaphorically and literally 
activate a more intimate connection with the aloe vera: 
the capacitive sensors1 capture and record the intensity 
of this contact, translating it into numbers. These data are 
processed and interpreted in generative drawings2 that 
are projected onto the installation, evoking the memory 
of the plant and its encrypted language.

Resounding with theorists like Donna Haraway and 
her provocative reflections on science, biology and 
technology from an ecofeminist perspective, Natacha is 
interested in going beyond the representation of nature, 
whether in a contemplative or denouncing key, to delve 
into the possibilities of coexistence and contact between 
biological and technological organisms in hostile contexts.

1 A type of electrical sensor that 
detects the proximity between 
different materials.

2 A drawing that is generated 
by design software running an 
algorithm.
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Contra el mito de lo puro
Against the myth of purity

No es extraño encontrarse hoy con obras de arte 
interesadas en denunciar los procesos de explotación y 
expropiación capitalista de los recursos naturales. Y no 
es extraño que en esas denuncias sobreviva todavía una 
vieja polémica, tan antigua como aquella que interesó a 
los contractualistas del siglo XVIII, quienes señalaban 
una suerte de constitución originaria de la naturaleza, 
anterior a las transformaciones llevadas adelante por el 
progreso técnico. Un mito de origen que imaginó que, 
antes de la naturaleza herida y aniquilada por el hombre, 
existía una pura e intacta. A ese mito se enfrenta la 
obra de Sofía de Grenade, no porque desatienda las 
graves consecuencias de los procesos de acumulación 
asociados al extractivismo, asunto que aparece 
insistentemente en su trabajo, sino porque no termina 
de convencerle ese tipo de crítica perezosa y prescriptiva 
que lee al mundo con la vara de la castidad. Para pensar 
la naturaleza, dice la artista: ‘Intento no caer en las 
dicotomías del bien y del mal, de lo natural y lo artificial’. 

De Grenade creció viendo cómo los bosques añosos 
del sur de Chile comenzaron a ser reemplazados por 
monocultivos de pinos y eucaliptus. La voracidad de 
esa imagen no se tradujo en una actitud melancólica, 
sino en un afán por investigar aquellos objetos repletos 
de sutilezas históricas, políticas y materiales que han 
participado de la transformación de los territorios 
latinoamericanos. En La gran salina (2016), De Grenade 
recorre un predio agrícola de Petorca no para denunciar 
la escasez de agua producto de la conversión de la 
pequeña agricultura en una zona de agroexportación 
de paltas, sino para detenerse a examinar, como una 
naturalista del mundo postindustrial, las ruinas de PVC 
que funcionaron en algún momento como sistema de 
regadío de la pequeña agricultura. De ese material, 
de las manchas que el sol activa sobre su superficie, 
la artista nos muestra que el PVC está hecho de 
partículas de petróleo que intentan volver siempre a su 

composición natural. La mancha negra, ese detalle nimio 
en relación a la magnitud del descalabro, le permitió 
advertir que ‘lo que está en la naturaleza está también en 
lo artificial’, en un ciclo constante, sin principio ni final. 
Un ejercicio similar realizó en La química invisible (2018), 
Crisol negativo (2019) y Zona de inhibición (2019), 
obras producidas en el contexto de su residencia 
en FLORA ars+natura. A partir de la revisión de los 
archivos colombianos de la fotografía industrial, ese 
género fotográfico que nace con la industrialización para 
registrar sus proezas, la artista se propone investigar la 
historia del arribo del eucaliptus a ese país. Conocido 
como «árbol blanco», cargando en ese sobrenombre 
toda la saña de los procesos de higienización de las 
tierras supuestamente infectas de Latinoamérica, De 
Grenade se dedica a extraer la «toxina natural» de ese 
árbol para crear unas esculturas que visibilizan el modo 
en que ese compuesto corroe la materia, como corroe 
también la tierra, haciéndonos imaginar que aquella 
superficie sobre la que hacemos equilibrio todos los 
días es solo una delgada capa a punto de quebrarse. 
Naturaleza tóxica, artificios naturales: en el corazón 
de esa aporía nace la obra de Sofía de Grenade.

Si no hay en su trabajo un llamado a retornar a 
una naturaleza originaria, es porque el origen no es 
pensado como un lugar simple, puro e intacto, sino como 
aquello constituido desde siempre por la técnica. Eso 
parecen decirnos las obras de De Grenade, que en esa 
indecibilidad entre el hombre, la técnica y la naturaleza 
se juega la invención del mundo.
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It is not strange to find artworks today that are interested 
in denouncing the processes of capitalist exploitation 
and the expropriation of natural resources. And it is not 
surprising that in these denunciations an old controversy 
still survives, as old as the one that the 18th-century 
Contractualism was interested in, signaling some sort of 
original constitution of nature, prior to the transformations 
carried out by technical progress. A myth of origin which 
thought that, before nature was wounded and annihilated 
by man, there was a pure and intact version of it. This 
myth is confronted by Sofía de Grenade’s work, not 
because she neglects the serious consequences of the 
accumulation processes associated with extractivism, 
a constant issue in her work, but because she is not 
convinced by that kind of lazy and prescriptive criticism 
that interprets the world with chastity. When thinking 
about nature, says the artist: “I try not to fall into the 
dichotomies of good and evil, of natural and artificial”.

De Grenade grew up witnessing how the old forests 
of southern Chile began to be replaced by pine and 
eucalyptus monocultures. The voracity of this image 
did not translate into a melancholic attitude, but rather 
an eagerness to explore those objects full of historical, 
political and material subtleties that have participated 
in the transformation of Latin American territories. In 
The great salt lake (2016), De Grenade travels through 
a farm in Petorca, not to denounce the water shortage 
resulting from the conversion of small agriculture into 
an area of   agro-export of avocados, but to examine, like 
a post-industrial world naturalist, the ruins of PVC that 
once functioned as an irrigation system for small-scale 
agriculture. Based on this material, on the stains that the 
sun activated on its surface, the artist shows us that PVC 
is made of oil particles that always try to return to their 
natural composition. The black spot, that insignificant 
detail in relation to the magnitude of the disaster, enabled 
her to notice that, “what is in nature is also in artificiality”, 
a constant cycle without beginning or end. She carried 

out a similar exercise in The Invisible Chemistry (2018), 
Negative Crucible (2019) and Inhibition Zone (2019), 
pieces produced in the context of her residency at 
FLORA ars+natura. Based on the review of Colombian 
archives of industrial photography, the photographic 
genre that was born with industrialization to record its 
prowess, the artist wanted to research the history of 
the arrival of the eucalyptus to that country. Known as 
“white tree”, bearing in that nickname all the fury of the 
sanitation processes of the supposedly infected lands 
of Latin America, De Grenade worked on extracting the 
“natural toxin” from that tree in order to create sculptures 
that show the way in which this compound corrodes 
matter, as it also corrodes the soil, making us imagine that 
the surface on which we balance ourselves every day is 
just a thin layer that’s about to break. Toxic nature, natural 
artifices: at the heart of this aporia the work of Sofía de 
Grenade is born.

If in her work there is no call to return to an original 
nature, it is because the origin is not thought of as a 
simple, pure and intact place, but as that which has 
always been constituted by technique. That is what De 
Grenade’s pieces seem to tell us, that the invention of the 
world is at stake between the ineffable aspects of man, 
technique and nature.
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Hackeando Antártica
Hacking Antarctica

Una de las artistas pioneras de la escena local de 
las artes mediales es, sin lugar a dudas, Alejandra 
Pérez. Su opción por el hackeo como método 
ontoepistemológico resulta fundamental para entender 
su obra y su lugar en el devenir del arte contemporáneo. 
Dos décadas después de sus inicios, estos modos de 
producción se han extendido como prácticas habituales 
de un campo transdisciplinario en plena expansión. 

Su quehacer destaca por una honesta vocación por 
la exploración de territorios inusitados, junto con la 
observación aguda de fenómenos físicos y su relación 
con microsistemas biológicos, incluyendo el paisaje 
abierto, el sonido en distintas frecuencias y el propio 
cuerpo como sensor. Sus formas de hacer y pensar la 
producción artística de manera heterodoxa le han dado 
la capacidad de proponer diversos formatos expresivos, 
como el procesamiento de datos científicos en tiempo 
real mediante conciertos audiovisuales noise, la 
escritura, el modelamiento de exhibiciones paradójicas, 
la creación de dispositivos híbridos que conjugan 
electrónica, software libre —especialmente GNU/Linux1— 
con minerales, además de dibujos y textiles conductivos, 
entre otras materialidades. 

En 2009 se convirtió en la primera mujer artista 
en pisar la Antártica para explorar lo imperceptible. 
La inmensidad de este continente aurático la llevó a 
auscultar su subsole y subterra registrando fenómenos 
que le permitieron develar las dinámicas de los campos 
electromagnéticos y explorar lo invisible a los sentidos. 

Varias de sus piezas se reúnen en Hackeando 
Antártica (2018-2019), instalación exhibida por primera 
vez en la Universidad de Westminster (Inglaterra) y 
luego en el Espacio Alta Tensión del Museo de Arte 
Contemporáneo de la Universidad de Chile. A través 
de una compilación de trabajos antiguos y recientes, 
hilvanados en una poética de la saturación, la artista 
habla desde un imaginario que se piensa entre la 

condición humana2 y la idea de una naturaleza en estado 
puro. Esta aparente dicotomía le permite focalizarse en 
la revelación de un ecosistema abierto determinado por 
las relaciones inter-especies, incluida la humana y sus 
aparatos geopolíticos, científicos y económicos. 

Recurriendo a una narrativa laberíntica, esta 
instalación se posiciona en las antípodas del ideal 
naïve de un continente impoluto o último reservorio 
de un futuro incierto. Esto porque, tras introducirnos 
a lo subyacente, nos hace parte de la deconstrucción 
activa de los relatos oficiales que nos llegan desde el 
extremo antártico. Sería el caso de las narraciones de 
audio renderizadas, el uso de textos permutados, o los 
propios videos-glitch producidos a partir de noticias que, 
aunque toman como referencia sucesos pretéritos, más 
corresponden a una huella en la superficie de la obra 
que a una historia bien ordenada3; lo insignificante ya 
no se considera un índice de lo que hay detrás, sino una 
marca memorial. Con ello, la artista busca contradecir 
la relación entre el observador y lo observado pues 
no habría tal cosa, sino más bien una inseparabilidad 
ontológica4. De ahí que, a través de sus operaciones 
respecto de la Antártida, Pérez se distancie de lo sublime.

1 GNU/Linux es un sistema 
operativo libre y de código abierto 
que combina multiplataforma, 
multitarea y multiusuario.

2 Hannah Arendt, filósofa y 
teórica política alemana. En su 
compilación de artículos de 1958, 
publicada por la Universidad de 
Chicago, Arendt señala que somos 
seres condicionados, «ya que 
todas las cosas con las que entran 
en contacto se convierten de 
inmediato en una condición de su 
existencia». 

3 Conceptos de Jacques 
Rancière, filósofo francés, 
profesor de política y de estética, 
vertidos en su libro  
El inconsciente estético.

4 La física y teórica feminista 
norteamericana Karen Barad 
sugiere pensar en la materia 
intraactiva en lugar de una 
materia en interacción, 
disputando así la noción de 
separatividad.
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including humans and their geopolitical, scientific and 
economic apparatuses.

Using a labyrinthine narrative, this installation 
stands at the antipodes of the naïve ideal of a pristine 
continent or the last reservoir of an uncertain future. 
This is because, after introducing us to what lies 
beneath, she makes us part of the active deconstruction 
of the official stories that come to us from the distant 
Antarctica. This would be the case of rendered audio 
narratives, the use of permutated texts, or glitch-videos 
produced from news items that, although they take as 
reference past events, correspond more to a trace on the 
surface of the artwork than to a well ordered history;3 
the insignificant is no longer considered an index of 
what is behind it, but a memorial mark. With this, the 
artist seeks to contradict the relationship between the 
observer and the observed, since there would be no such 
thing, but rather an ontological inseparability.4 Hence, 
through her operations in relation to Antarctica, Pérez 
distances herself from the sublime.

One of the pioneering artists in the local media arts scene 
is, without a doubt, Alejandra Pérez. Her hacking option 
as an onto-epistemological method is fundamental 
to understand her work and place in the evolution of 
contemporary art. Two decades after her beginnings, 
these modes of production have spread as common 
practice in a rapidly expanding transdisciplinary field.

Her work stands out for an honest vocation in the 
exploration of unusual territories, together with an 
acute observation of physical phenomena and their 
relationship with biological microsystems, including the 
open landscape, sound at different frequencies and the 
body itself as a sensor. Her heterodox ways of making 
and thinking about artistic production have given her 
the ability to offer various expressive formats, such as 
the processing of scientific data in real time through 
audiovisual noise concerts, writing, the modeling of 
paradoxical exhibitions, the creation of hybrid devices 
that combine electronics, free software —especially 
GNU/Linux1— together with minerals, as well as drawings 
and conductive textiles, among other materials.

In 2009 she became the first female artist to set foot 
in Antarctica in order to explore imperceptibility. The 
immensity of this auratic continent led her to auscultate 
its subsole and subterra, recording phenomena that 
allowed her to reveal the dynamics of electromagnetic 
fields and explore what is invisible to the senses.

Many of her pieces are gathered in Hacking Antarctica 
(2018-2019), an installation presented for the first time 
at the University of Westminster (England) and later in 
the Espacio Alta Tensión in the Museum of Contemporary 
Art of the University of Chile. Through a compilation of 
old and recent artworks, woven together in a poetics 
of saturation, the artist speaks on an imaginary that is 
conceived between the human condition2 and the idea 
of nature in its purest form. This apparent dichotomy 
enables her to focus on the revelation of an open 
ecosystem determined by inter-species relations, 

1 GNU/Linux is a free and 
open source operating system 
that combines multi-platform, 
multi-tasking and multi-user.

2 Hannah Arendt, German 
political theorist and philosopher. 
In her 1958 anthology of articles, 
published by the University of 
Chicago, Arendt points out that we 
are conditioned beings, “since all 
things with which they come into 
contact immediately become a 
condition of their existence.”

3 Concepts by Jacques Rancière, 
French philosopher, professor of 
politics and aesthetics, expressed 
in his The Aesthetic Unconscious.

4 American feminist physicist and 
theorist Karen Barad suggests 
thinking of intra-active matter 
rather than interacting matter, 
thus challenging the notion of 
separateness.



La memoria de los 
territorios
The memory of the 
territories
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La glâneuse: sobre territorio, 
relatos y memoria 
La glâneuse: on the territory, 
stories and memory

¿Qué significa echar raíces en un lugar y transformarlo en 
un hogar? En su práctica artística, Emilia Costabal (Emilia 
Yeco) sitúa esta pregunta en una exploración poética 
del sur patagónico y en las distintas vidas que pueblan 
los pequeños asentamientos de Puerto Guadal y Mallín 
Grande, a orillas del lago Chelenko, en el sur de Chile. En 
su trabajo, que mezcla pintura, fotografías (propias y de 
archivos familiares), grabaciones de audio y bitácoras 
de inspiración libremente warburgianas, Yeco dibuja una 
cartografía afectiva donde se cruzan vidas humanas y 
animales, sin discriminación ni jerarquía, ambas sujetas 
a la presencia de una naturaleza vertiginosa. 

A través de operaciones narrativas mediatizadas 
por el rol ambivalente de la memoria, el proyecto De 
pinturas y chicharras. Relatos de vecinas (2019) explora 
las vidas de un grupo de mujeres mayores que viven 
en aquel espacio sureño y deja ver el modo en que la 
experiencia de habitar un lugar se construye y fortalece. 
En 2018, Yeco dejó Santiago, donde estaba terminando 
sus estudios artísticos, para instalarse en las orillas del 
Chelenko. Durante su estadía, que se extendió por un 
año, se contactó con mujeres de la zona para ofrecerles 
un retrato a tamaño real de cada una de ellas que, 
una vez finalizado el proyecto, recibirían como regalo. 
Inspirada por los retratos de Velázquez, Yeco pinta 
esos cuerpos femeninos posando con gravitas, bañados 
en una suerte de aureola que contrasta con el fondo 
monocromático. Esta solemnidad está interrumpida por 
la presencia de un objeto cotidiano elegido por cada 
mujer —una pluma, una estatua de la Virgen María, 
un ramo de flores— y que sostienen en sus manos, 
quebrando así con la pasividad que habitualmente 
condiciona al sujeto en la tradición pictórica europea. 
Además, este protagonismo se ve reforzado por 
grabaciones de relatos de las mujeres que enriquecen 
sus presencias con una capa oral y autobiográfica.

Los relatos de las vecinas dejan aflorar los recuerdos 
del pasado no como un archivo frío e inerte, sino como 
materia viva y maleable cuya forma mutante está 
compuesta de distintas capas de anécdotas, objetos 
y cuerpos que Yeco va recogiendo a la manera de una 
«detective de cahuines». Por otra parte, la memoria 
está sometida a la pérdida y al olvido, operaciones de 
deconstrucción que ni siquiera el ojo fotográfico es capaz 
de fijar en el tiempo, y los archivos familiares que las 
mujeres comparten con la artista revelan un proceso de 
borradura y fragmentación similar al de la memoria. En 
sus obras, Yeco interpreta el paso de los años en estos 
recuerdos a través de un formalismo casi abstracto, en 
el cual la intervención pictórica resucita y deshace los 
cuerpos representados en un mismo gesto.

En un texto de 2020 escrito sobre su propio trabajo, 
la artista se refiere a la famosa frase de Merleau-Ponty: 
«Mirar a un objeto es venir a habitarlo». En su obra, 
Emilia Yeco transforma la experiencia estética en una 
mudanza poética que nos permite habitar otras vidas, 
por fugaz que sea esta experiencia. 
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What does it mean to take root in a place and transform 
it into a home? In her artistic practice, Emilia Costabal 
(Emilia Yeco) places this question in a poetic exploration of 
southern Patagonia and in the different lives that populate 
the small settlements of Puerto Guadal and Mallín Grande, 
on the shores of Lake Chelenko, in southern Chile. In her 
work, which brings together painting, photographs (her 
own and from family archives), audio recordings and freely 
inspired Warburgian notebooks, Yeco draws an affective 
cartography where human and animal lives intersect, 
without discrimination or hierarchy, both subject to the 
presence of a dizzying nature.

Through narrative operations mediated by the 
ambivalent role of memory, the project Of paintings 
and cicadas. Neighbor’s stories (2019) explores the 
lives of a group of older women who live in this southern 
location, revealing the way in which the experience 
of inhabiting a place is created and strengthened. In 
2018, Yeco left Santiago, where she was finishing her 
artistic studies, to settle on the banks of the Chelenko. 
During her stay, which lasted for a year, she contacted 
women in the area to offer each one of them a life-size 
portrait that they would receive at the end of the project. 
Inspired by Velázquez’s portraits, Yeco painted these 
female bodies posing with gravitas, bathed in a kind of 
halo in contrast to the monochrome background. This 
solemnity is interrupted by the presence of an everyday 
object chosen by each woman —a pen, a statue of the 
Virgin Mary, a flower bouquet— and which they hold in 
their hands, thus breaking with the passivity that usually 
conditions the subject in the European pictorial tradition. 
Additionally, this role is reinforced with recordings of 
their stories, enriching their presence with an oral and 
autobiographical layer.

The neighbor’s stories enable the memories of 
the past to emerge not as a cold and inert archive, but 
as living and malleable matter whose mutant form is 
composed of different layers of anecdotes, objects and 

bodies that Yeco collects in the manner of a “detective 
of gossip”. On the other hand, memory is subject to loss 
and oblivion, deconstruction operations that not even 
the photographic eye is capable of fixing in time, and the 
family archives that women share with the artist reveal a 
process of erasure and fragmentation similar to memory. 
In her works, Yeco interprets the passing years in these 
memories through an almost abstract formalism, in which 
the pictorial intervention resurrects and undoes the 
represented bodies with the same gesture.

In a 2020 text written about her own work, the artist 
refers to the famous phrase by Merleau-Ponty: “To look 
at an object is to inhabit it.” In her work, Emilia Yeco 
transforms the aesthetic experience into a poetic change 
that allows us to inhabit other lives, however fleeting this 
experience may be.
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Levantar las arenas.  
¿Construir un muro?
Raising the sands. 
Building a wall?

Dormir hasta que regresen trastocadas y traídas: el 
cuerpo nuevo de Cibeles, la nueva mies, la nueva 
harina, las ciudades resucitadas y hasta la mar 
recién nacida.

Gabriela Mistral, Guerra 

El eterno proyecto del progreso remueve, cubre y 
descubre los restos de un entorno enterrado por el 
sueño de la fracción. Ese pedazo de tierra que origina 
influencias en vista de sus virtudes como fuente de 
recursos para el desarrollo de una geografía urbana 
orientada a deteriorar el medio ambiente versus la 
capacidad por encontrar la ilusión del sugerido bienestar.

Es en medio de este tipo de contrapesos que la 
artista visual María Inés Candia sacude y eleva las 
precarias vidas que circulan a su alrededor al articular, 
a través de un trabajo metódico, las pulsiones de la vida 
de barrio.

Este movimiento de cargas ha llevado a la artista a 
atravesar el mundo de la educación con una abundante 
voluntad por enseñar y aprender en donde las realidades 
son paralelas. Allí fortalece la mirada y el sentimiento, 
percibiendo las sensaciones del relato usual para entrar 
en los ritmos irreales que depara el tiempo y declarar, en 
medio de poesías, acciones e imágenes, la militancia del 
arte como un hábito del que le es imposible escapar.

La obra artística de María Inés acontece como 
una cadena de giros y saltos en torno a sus propios 
trayectos, interpelándose a sí misma al momento de 
definir y organizar las piezas de creación en pro de un 
pensamiento crítico acerca de los sucesos que transitan 
en su territorio. Sus intereses los fija en el patio de 
su casa, el cerro Dragón, una duna cargada de mito y 
de variados usos que se derrumban incesantemente 
producto del extractivismo de su fina arena, donde 

el elemento pierde valor simbólico y gana solidez 
económica, un saqueo forzoso de las herencias culturales 
que han acumulado todos los vientos de la costa.

[El cerro se reduce, se pierde, se consume y se 
suspende en edificios y poblaciones a la deriva. 
El cerro sostiene al capitalismo. El capitalismo se 
sustenta sobre un cerro de arena. Un cerro de arena 
que cubre un dormido dragón. Un dragón que puede 
despertar por las recurrentes cosquillas y molestias 
que ejerce la maquinaria sobre su lomo suave y 
uniforme. Esa máquina que está dispuesta a subir y 
cargar, distribuir y sitiar].

Es en este contexto que la obra Patio (2018) viene 
a sostener, junto con vecinas del sector, un proceso 
colectivo que indica una conciencia del espacio abierto 
como propiedad privada, donde los sitios naturales 
son despojados y convertidos en una reserva para la 
construcción de defensas que soportan al capital, pues, 
a propósito de la incidencia de distintos terremotos 
que ocurrieron en Iquique durante fechas distantes, 
la utilización del arenal montó el riesgo de observar 
pacientemente los yugos de la prosperidad y presionó 
a la población aledaña a fundir sus propios muros para la 
próxima salvación. Por lo mismo es que incesantemente 
Patio presenta, mediante texturas y reflejos tinturados, 
una estética torpe y fidedigna que registra la convivencia 
entre la intimidad de lo doméstico y el ruido de lo 
industrial para componer una escala dimensionalmente 
política en una escena casera que rebasa la normalidad, 
señalando —no fortuitamente— una intensa 
inconsistencia entre el ser y su naturaleza maltratada.
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To sleep until they return upset and brought back: the 
new body of Cibeles, the new harvest, the new flour, 
the resurrected cities and even the newly born sea.

Gabriela Mistral, War

Progress’ eternal project removes, covers and discovers 
the remains of an environment buried by the dream of 
fraction. That piece of land that originates influences 
in view of its virtues as a source of resources for 
the development of an urban geography aimed at 
deteriorating the environment versus the ability to find the 
illusion of the recommended well-being.

It is in the midst of this type of counterweights 
that the visual artist María Inés Candia shakes and 
elevates the precarious lives that circulate around her by 
articulating, through methodical work, the drive behind 
neighborhood life.

This movement of loads has led the artist to cross the 
world of education with an abundant desire to teach and 
learn where realities are parallel. There she strengthens 
the gaze and the feeling, perceiving the sensations of 
the usual story to enter the unreal rhythms that time 
provides and declare, in the midst of poetry, actions and 
images, the militancy of art as a habit from which she 
cannot escape.

María Inés’ artistic work takes place as a chain of 
twists and turns around her own trajectory, questioning 
herself at the moment of defining and organizing 
creation pieces in favor of critical thinking regarding 
the events taking place in her territory. She locates 
her interests in her home’s backyard, the Dragon hill, 
a dune heavy with mythology and the various uses that 
are incessantly collapsing it as a result of the extraction 
of its fine sand, where the element loses symbolic 
value and gains in economic strength, a forced looting 

of the cultural heritages that all the winds in the coast 
have accumulated.

[The hill is reduced, lost, consumed and suspended in 
buildings and towns adrift. The hill supports capitalism. 
Capitalism is based on a hill of sand. A hill of sand that 
covers a sleeping dragon. A dragon that can be awakened 
by the recurrent tickling and discomfort that machinery 
exerts on its smooth and uniform back. That machine that 
is ready to climb and load, distribute and besiege].

It is in this context that the piece Backyard (2018) 
comes to support, together with neighbors from the 
sector, a collective process that indicates an awareness 
of open space as private property, where natural sites are 
stripped and turned into a reserve for the construction 
of defenses that support capital, because, with regard 
to the incidence of different earthquakes that occurred 
in Iquique during distant dates, the use of the sandy 
area created the risk of patiently observing the yokes 
of prosperity and forced the surrounding population 
to forge their own walls for the next salvation. For this 
reason, Backyard incessantly presents, through tinted 
textures and reflections, a clumsy and trustworthy 
aesthetic that records the coexistence between the 
intimacy of domesticity and industrial noise to compose 
a dimensionally political scale in a home scene that 
exceeds normality, pointing out —not fortuitously— 
an intense inconsistency between being and its 
abused nature.
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Recuperar el cauce
Reclaiming the river path

En mi viaje hacia el sur profundo de Quilleco devengo 
Austranauta, juego de palabras en el que defino al 
viajero que se traslada al sur. Advierto que este sur 
que narro es un lugar de emancipación donde la 
memoria local articula una danza junto a la naturaleza 
y los espíritus. La riqueza, en este trozo de sur 
olvidado y distante, a pesar de siglos de explotación 
y sumisión, todavía es hábitat de vestigios que se 
reaniman y resisten para enseñar nuevas formas de 
recomposición planetaria. 

Carolina Opazo

La residencia que Carolina Opazo realizó en la localidad 
precordillerana de Quilleco (región del Biobío) en 2018, 
le permitió continuar poniendo en práctica varios de los 
temas que desde hace un tiempo venía desarrollando. 
Originaria de la región de Los Ríos, no es casual que el 
agua y sus caudales hayan tenido tanta importancia en 
sus proyectos y que sigan siendo un tema recurrente. 
Otro referente para su trabajo es la relación con la 
cultura mapuche y la observación atenta al modo integral 
y respetuoso de su vínculo con la naturaleza. 

Uno de los objetivos de esta residencia consistía en 
establecer un contacto con la comunidad de Quilleco, 
lo que sabemos no resulta un ejercicio fácil para quienes 
vienen desde fuera. A partir de una estadía de tres 
meses en esta localidad, Carolina buscó generar un 
diálogo constante con sus habitantes, escuchando con 
atención sus relatos e historias para, de esta manera, 
acercarse a una memoria colectiva. Conocer sus oficios 
y ocupaciones le permitía también establecer posibles 
modos de relacionarse más estrechamente con la 
sabiduría local. 

En sus exploraciones por el territorio, Carolina 
investiga los cursos de agua, los recorridos de ríos y 

de los esteros. Camina y escucha, graba sus sonidos; 
a través de este recurso natural busca comprender mejor 
el contexto para orientarse espacial y temporalmente, 
atendiendo a su fluir en distintos lugares y sectores. 
Entiende el agua como un elemento esencial y sabe que 
la relación con la comunidad ha ido cambiando porque 
su curso se ha modificado. A partir de esta exploración 
realiza Tronco sonoro (2018), la instalación de un tronco 
hueco ubicado en el borde del río, que permitía escuchar 
las vibraciones amplificadas de su caudal.

Cerca del cierre de su residencia, y tomando como 
referencia la tradición de familias mapuche que se 
reunían en la orilla del río a moler el trigo sobre piedras 
para la elaboración de los catutos, desarrolla la Acción 
catutera (2018), un encuentro colectivo y colaborativo, 
realizado en el espacio público, que convocó a la 
comunidad quillecana y cuyo punto de unión fue el 
alimento y todo lo que gira en torno a su preparación y 
el compartir.

Carolina Opazo realiza esta residencia pensándola 
como un viaje. La hace con mucho respeto y sensibilidad, 
asumiendo siempre su condición de foránea. Confirma 
que para las y los habitantes de Quilleco todo tiene 
alma y poderes que trascienden. Allí, los espíritus ngen 
siguen vivos, cuidando mantener los equilibrios entre las 
relaciones humanas y la naturaleza. Sin embargo, estas 
certezas se enfrentan a la incertidumbre producto de 
la explotación y extractivismo que desde hace tiempo 
resisten tantos de nuestros territorios, sobre todo los 
ríos, lo que ha causado un enorme daño y transformación 
en los modos de vida de las comunidades que los 
habitan. Su residencia y todas las acciones producidas 
dentro de ella se vuelven simbólicamente ejercicios que 
buscan recuperar el cauce.
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On my journey to the deep south of Quilleco I became 
Austranaut, a play on words with which I define the 
traveler who moves south. I notice that this south 
I speak of is a place of emancipation where local 
memory articulates a dance with nature and the spirits. 
Wealth, in this forgotten and distant part of the south, 
despite centuries of exploitation and submission, is still 
the habitat of vestiges that revive and resist to teach 
new forms of planetary recomposition.

Carolina Opazo

The residency that Carolina Opazo carried out in the 
foothills of Quilleco (Biobío region) in 2018, enabled 
her to continue putting into practice several themes she 
had been developing for some time. Originally from the 
Los Ríos region, it is no coincidence that water and its 
flow has been so important in her projects and that it 
continues to be a recurring theme. Another inspiration 
for her work is her relationship with the Mapuche culture 
and her attentive observation of their comprehensive and 
respectful connection with nature.

One of the objectives of this residency was to establish 
contact with the Quilleco community, which we know 
is not an easy task for those coming from the outside. 
After a three-month stay in this town, Carolina sought 
to generate a constant dialogue with its inhabitants, 
listening carefully to their stories in order to get closer to 
a collective memory. Becoming aware of their trades and 
occupations also enabled her to establish possible paths 
for a closer relationship with the local wisdom.

In her explorations of the territory, Carolina 
investigates water courses, the routes of rivers and 
estuaries. She walks and listens, recording sounds; upon 
this natural resource she seeks to better understand 
the context so she may locate herself spatially and 

temporally, attending to the flow of different places and 
sectors. She understands water as an essential element 
and she knows that the relationship with the community 
has been changing because its course has changed. 
Based on this exploration, she created Sounding trunk 
(2018), placing a hollow trunk on the edge of a river, 
amplifying the vibrations of its flow.

Near the end of her residency, and taking as a 
reference the tradition of Mapuche families who met on 
the river bank to grind wheat on stones in order to make 
catutos1, she carried out the Catutera Action (2018), 
a collective and collaborative meeting , held in the public 
space, which gathered and connected the Quillecan 
community through food and everything that revolves 
around its preparation and sharing.

Carolina Opazo conceived this residency as a trip, 
and she did it with great respect and sensitivity, always 
assuming her condition as a foreigner. She confirms that 
for the inhabitants of Quilleco, everything has a soul and 
transcending powers. There, the ngen spirits are still alive, 
maintaining the balance between human relationships 
and nature. However, these certainties face the instability 
resulting from the exploitation and extractivism that 
so many of our territories have faced for a long time, 
especially rivers, which has created enormous damage 
and transformation in the ways of life of the affected 
communities. Her residency and all the actions carried 
out within it become symbolical exercises that seek to 
reclaim the river path. 

1 [Translator’s note] The catuto 
or mültrün is a traditional sweet 
in the Mapuche gastronomy 
consisting of a dough made with 
crushed grains of baked and 
peeled wheat. They have a flat 
and elongated shape, similar to 
a long rounded rhombus. As the 
wheat is already cooked, after 

shaping it, they are immersed 
in boiling water or fried for a 
few minutes. They are eaten 
cold, smeared with honey or 
marmalade.
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Superposiciones temporales 
Temporary overlays

Hace un par de años me encontré en una exposición con 
un trabajo de Meliza Luna Venegas, y una de las cosas 
que se quedó conmigo fue su alusión al paso del tiempo 
a través de la puesta en escena de la nostalgia. Años 
después —Meliza viviendo en el sur de Chile y yo en el 
extranjero—, pudimos comenzar una conversación que no 
ha finalizado, y que tampoco sabemos cuando empezó. 
Y es que nuestros diálogos se han tejido a través de 
relatos inconclusos e interrumpidos, donde los recuerdos 
se han mezclado con el habitar en territorios distintos, 
con el paso del tiempo y los quehaceres cotidianos. 

Desde una mirada que se dirige hacia el ‘espacio 
que se habita’, como dice Meliza, sus proyectos se han 
centrado en el ahora, el presente, para indagar y mostrar 
algunas de las capas que componen los lugares. De este 
modo, en Sudario del Wangüelen y Pegado a las piedras1 
(2015-2016), se investiga la historia del Cerro Santa 
Lucía de Santiago para enfatizar que fue un observatorio 
astronómico y orográfico mapuche, y posteriormente 
inca, con carácter de territorio sagrado ‘para las culturas 
que habitaban el valle del Mapocho’2. Una investigación 
artística que, mediante el gesto ritual y repetitivo de 
superponer gasa en las rocas, generó conversaciones 
con los caminantes del lugar para compartir y asimismo 
reescribir el pasado no oficial del cerro. La performance 
Agua bajo tierra3 (2013) también se ocupa de las capas 
y los cambios en los territorios, esta vez observando 
como la ciudad de Valparaíso le ha ido quitando terreno 
al mar. En un recorrido por la ciudad, y arrastrando 
una boya de fierro, Meliza reconstruyó la memoria 
social del plan de Valparaíso (1825-1973) y señaló los 
puntos de enfrentamientos entre la fuerza armada y 
el poder popular. 

Esa relación e interés por lo social y lo colectivo la 
encontramos también en los proyectos Mar del Sur4 
(2014) y El pozo5 (2019), que tienen en común el soporte 
del video. El primero documenta la acción colectiva 

realizada con los sindicatos de pescadores artesanales 
Sipesa y De Ribera, en la cual Meliza se trasladó en 
una balsa changa de Valparaíso a Laguna Verde, en 
protesta y para marcar el día en que fueron expulsados 
de la Caleta Sudamericana. El segundo registra la 
acción realizada junto con un grupo de chinchineros 
en el sitio aún eriazo del Parque André Jarlan, en la 
comuna de Pedro Aguirre Cerda, que es imaginado y 
usado como si fuese un parque. En ese interés por los 
territorios, sus historias y las condiciones presentes, y 
en la superposición de los tiempos, es donde se sitúa el 
trabajo de Meliza, no únicamente para develar aquello 
no considerado, sino que para incidir en los relatos y 
construcciones por venir.

1 Estos proyectos, 
entrelazados, consistieron 
en la instalación de tres 
señaléticas permanentes y un 
molde sobre roca en el Cerro 
Santa Lucía, Santiago, Chile. Se 
exhibieron en «Santa Lucia», 
muestra bipersonal junto con 
Luis Montes, en el Museo de 
Arte Contemporáneo Parque 
Forestal (2016).

2 Cita extraída de una de las 
placas instaladas por la artista en 
el Cerro Santa Lucía.

3 Esta investigación fue realizada 
en CRAC Valparaíso y expuesta en 
la Galería Balmaceda Arte Joven 
(Valparaíso, 2013), Sala Radicales 
(Santiago, 2015), Feria ch.ACO 
(Santiago, 2015), entre otros.

4 Este video documental ha 
sido proyectado en el espacio 
público en Santiago Centro y 
expuesto en el Centex (Valparaíso, 
2016), en el Museo de Arte 
Contemporáneo Quinta Normal 
(Santiago, 2015), entre otros.

5 Realizado y expuesto en el 
marco del programa curatorial 
2018-2020 de Galería 
Metropolitana.
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A couple of years ago at an exhibition I saw a piece by 
Meliza Luna Venegas, and one of the things that stuck 
with me was her allusion to the passage of time through a 
staging of nostalgia. Years later —Meliza living in the south 
of Chile while I was living abroad—, we were able to start 
a conversation up to this day, and we don’t even know 
when it began. Our dialogue has been woven through 
unfinished and interrupted stories, where memories 
mingle with the experience of different territories, with 
the passage of time and daily tasks.

From a perspective that is directed towards the 
‘space that is inhabited’, as Meliza says, her projects 
have focused on the now, the present, to explore 
and present some of the layers that make up places. 
Thus, in Wangüelen Shroud and Stuck to the stones1 
(2015-2016), she delves into the history of the Santa 
Lucía Hill in Santiago in order to emphasize that it was 
a Mapuche astronomical and orographic observatory, 
and later Inca, with the character of a sacred territory 
‘for the cultures that inhabited the Mapocho Valley’.2 
An artistic research that, with the ritual and repetitive 
gesture of superimposing gauze on the rocks, generated 
conversations with passerby, sharing and also rewriting 
the hill’s unofficial past. The performance Water 
underground3 (2013) also deals with the layers and 
changes in the territories, this time observing how the 
city of Valparaíso has been taking land away from the 
sea. Walking around the city while dragging an iron buoy, 
Meliza reconstructed the social memory of the flat part 
of Valparaíso (1825-1973), indicating the confrontation 
areas between the armed forces and popular power.

This relationship and interest in social and collective 
aspects is also found in the South Sea4 (2014) and The 
well5 (2019) video projects. The first piece documents 
the collective action carried out with the Sipesa and De 
Ribera artisanal fishermen’s unions, in which Meliza 
traveled on a Chango-style6 raft from Valparaíso to 
Laguna Verde, in protest and to mark the day when 

they were expelled from the Caleta Sudamericana. 
The second piece presents the action carried out with a 
group of chinchineros7 in the still vacant site of the André 
Jarlan Park in the Pedro Aguirre Cerda borough, which is 
imagined and used as if it were a park. Meliza’s work is 
situated in this interest in territories, their histories and 
their current conditions, as well as the overlay of different 
times, not only to reveal what is not being considered, but 
also to influence the stories and constructions to come. 

1 These intertwined projects 
consisted of the installation of 
three permanent signs and a 
cast on the rock of the Santa 
Lucía Hill in Santiago, Chile. 
They were exhibited in “Santa 
Lucia”, a two-person exhibition 
together with Luis Montes, at the 
Contemporary Art Museum at 
Parque Forestal (2016).

2 Quote extracted from one of the 
plates installed by the artist on 
the Santa Lucía Hill.

3 This research was carried out at 
CRAC Valparaíso and exhibited at 
the Balmaceda Arte Joven Gallery 
(Valparaíso, 2013), Sala Radicales 
(Santiago, 2015), Ch.ACO Fair 
(Santiago, 2015), among others.

4 This documentary video has 
been screened in the public 
space in downtown Santiago 
and exhibited at the Centex 
(Valparaíso, 2016) and at the 
Quinta Normal Contemporary 
Art Museum (Santiago, 2015), 
among others.

5 Created and exhibited within 
the framework of Galería 
Metropolitana’s 2018-2020 
curatorial program.

6 [Translator’s note] The Changos 
are an indigenous group of 
peoples who inhabited a long 
stretch of the Pacific coast from 
southern Peru to north-central 
Chile some 8,000 years ago. 
Though considered extinct, they 
are legally recognized as an 
original indigenous people of Chile 
since 2020, with 4,725 people 
belonging to this ethnic group.

7 [Translator’s note] A 
Chinchinero is a traditional Chilean 
urban street performer, usually 
a man and/or young boy (father 
and son) playing a bass drum with 
cymbals strapped to their backs, 
while dancing energetically and 
spinning around in circles, and 
many times accompanying an 
organ grinder.
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Valentina Utz 
Wirnsberger





Intervención perimetral 
Perimeter intervention

Mi obra se centra en las transformaciones urbanas, 
áreas segregadas y los habitantes de barrios 
específicos de la ciudad, incluyendo la marginalidad 
de los cuerpos y de género en el ámbito público. 
Elijo entre performances, instalaciones y videos, 
generando diferentes tipos de mediación en el 
proceso mismo e incluyendo grupos de personas 
durante el proceso de trabajo en sí.

Valentina Utz, Taxonomía de los escombros1 

La ribera norte del Biobío en Concepción comenzó a ser 
habitada cuando la Fábrica de Paños Biobío inicia sus 
operaciones, hace ya más de 100 años. Muchas familias 
se instalaron en este territorio para estar más cerca de 
su fuente de trabajo, dando origen a la población Aurora 
de Chile y donde cerca, pero más adelante, se ubicaría el 
campamento La Pera.

Pese a estar situado muy cerca del centro cívico 
y comercial de la ciudad, este sector fue durante 
muchos años el patio trasero de Concepción. Se le 
daba la espalda, no era necesario mirarlo, menos 
importancia tenían quienes lo habitaban. Luego de ser 
considerado por el Estado como parte del plan Ribera 
Norte, empezaron las erradicaciones, expropiaciones y 
desplazamientos, y sus pobladores fueron trasladados, 
en muchos casos, muy lejos de esta ubicación.

El vuelco de la ciudad hacia el río ocurrió 
gradualmente desde finales de la década de los 
noventa, pero se aceleró a inicios del año 2000, lo que 
produjo una radical transformación del sector. El Puente 
Bicentenario, obra final del plan, se enfrentó a una serie 
de conflictos producto de la organización y resistencia 
de las y los aurorinos, un gesto reconocido ampliamente 
por tratarse de una férrea y justa defensa de un territorio 

histórico, de un barrio por donde han pasado muchas 
generaciones, cuya memoria se negaba a ser despojada. 

Luego de una relación intermitente con Concepción, 
Valentina Utz realiza en una de sus visitas a la ciudad 
una intervención que involucra un sector entre La Aurora 
y La Pera. Le interesa como un lugar en transformación, 
un intersticio donde aún es posible reconocer evidencias 
de una historia reciente, lo que desde hace algún 
tiempo ella identifica como motivación para su trabajo. 
La intervención Perímetro (2017) integra distintos 
procesos: exploración, recolección, orden, clasificación 
y reordenamiento, donde su cuerpo se fusiona con el 
paisaje para experimentar con sonidos, materialidades, 
objetos, escombros y todo lo que implica una interacción 
directa con el lugar. Lo encontrado le da pauta para 
reorganizar y componer, tomando como referencia la 
planta de una mediagua, símbolo de la precariedad de 
la vivienda social en Chile. 

Mientras la cámara de video registra la intervención, 
tras los escombros se observa, casi como una ironía, 
la construcción del Teatro Biobío, una arquitectura 
contemporánea y aséptica, cuya monumentalidad 
se empeña en modificar radicalmente la relación de 
la ciudad con el río y con un paisaje reciente. Igual 
de contrastante resulta el letrero que con una flecha 
señala «Centro comercial» donde antes se ubicaba el 
campamento La Pera. Ambos aparecen como anuncios 
de un plan perverso de una ciudad neoliberal y su deseo 
por arrasar con todo lo que alguna vez allí existió.

1 «Taxonomía de los escombros» 
(2019), exposición individual 
en la Galería Gabriela Mistral de 
Santiago, Chile.
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My work focuses on urban transformations, 
segregated areas and the inhabitants of 
specific neighborhoods of the city, including the 
marginalization of bodies and gender in the public 
sphere. I choose between performances, installations 
and videos, generating different kinds of mediation 
in the process, including groups of people during the 
work process itself.

Valentina Utz, Taxonomy of Rubble1

The north bank of the Biobío in Concepción began 
being inhabited when the Biobío Cloth Factory began its 
operations, more than 100 years ago. Several families 
settled in this territory in order to be closer to their 
source of employment, giving rise to the Aurora de Chile 
village, close to where the La Pera settlement would later 
be located.

Despite being quite near the civic and commercial 
center of the city, the sector was for many years 
Concepción’s backyard. The city turned its back to it, 
since it was not necessary to look at it, and even less 
important were those who lived there. After being 
considered by the State as part of the North Bank plan, 
eradications, expropriations and displacements ensued, 
and its inhabitants were transferred, in many cases, very 
far from this place.

The overturn of the city towards the river began 
gradually since the late 1990s, accelerating in the early 
2000s, leading to a radical transformation of the area. 
The Bicentennial Bridge, the plan’s final project, faced 
a series of conflicts as a result of the organization and 
resistance of the settlers or Aurorinos, an action widely 
recognized for being a firm and fair defense of a historical 
territory, a neighborhood where many generations have 
lived, whose memory was refusing to being ousted.

After an intermittent relationship with Concepción, 
Valentina Utz carried out an intervention in one of her 
visits to the city, involving an area between La Aurora 
and La Pera. She was interested in it as a place in 
transformation, an interstice where it was still possible 
to see the evidence of a recent history, which for some 
time she has identified as a motivation in her work. 
The Perimeter intervention (2017) integrated different 
processes: exploration, collection, order, classification 
and rearrangement, where her body merges with the 
landscape and experiments with sounds, materialities, 
objects, rubble and everything that implies a direct 
interaction with the place. What she found gave her 
a guideline to reorganize and compose, taking as a 
reference the ground floor of a wooden shack, a symbol 
of the precariousness of social housing in Chile.

While the video camera records the intervention, 
we can see behind the rubble, almost like an irony, the 
construction of the Biobío Theater, a contemporary and 
aseptic architecture, whose monumentality is determined 
to radically modify the relationship of the city with the 
river and with a recent landscape. Equally contrasting is 
the sign that with an arrow indicates “Shopping center” 
in the direction of where the La Pera settlement was 
previously located. Both appear as signs of a perverse 
plan of a neoliberal city and its desire to destroy 
everything that ever existed there.

1 Taxonomy of Rubble (2019) was 
a solo show at the Gabriela Mistral 
Gallery in Santiago, Chile.
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Paisaje psíquico
Psychic landscape

Cartografía sonora (2018-)3 es una de sus iniciativas 
colectivas más destacadas. Impulsada desde la ciudad 
de Concepción, en la octava región, hoy reúne sendos 
materiales provenientes de Centro y Sudamérica; desde 
Río Gallegos, en Argentina, hasta Canadá y Polonia, 
por el norte, extendiéndose hasta Egipto. Escogieron 
mantener una convocatoria permanente orientada a 
recoger el pulso de lo actual incluyendo categorías como 
activismo, bioacústica, cuarentena, manifestaciones 
sociales, oralidad, señales electromagnéticas o ciudad. 
Para AOIR la deconstrucción de la noción de paisaje 
—a través de la escucha— y el trabajo en red son dos de 
sus claves más reconocibles. No extraña, entonces, que 
en su región sean responsables del Día Mundial de la 
Escucha haciéndose parte del World Listening Project, 
a propósito de Murray Schafer.

En las variantes estratégicas de AOIR observamos 
un abordaje complejo de lo que Schafer4 denominó 
soundscape, precisamente en alusión a los entornos 
sonoros significantes, ya sean de origen natural o urbano. 
Camila y Valentina operan en aquella intersección, lo 
que supone ser conscientes de la propia presencia o 
de la insoslayable condición material del cuerpo, de las 
emociones puestas al servicio de la cognición o de las 
operaciones estéticas que solo son posibles mediante 
el uso de tecnologías —análogas y/o electrónicas—, que 
no actúan como mera extensión, sino que constituyen al 
propio psiquismo. 

La noción de territorio se ha vuelto una constante 
del arte contemporáneo nacional, porque devela 
las tensiones de frontera entre la actividad humana 
—relaciones espaciales, socioculturales, políticas 
y económicas— y el mundo natural, o bien porque 
las claves mismas de este concepto están siendo 
resignificadas por prácticas artísticas que interactúan 
con el entorno desde una perspectiva de campo 
expandido, donde las tecnologías han posibilitado un 
transitar entre bordes. Nada de lo anterior es excluyente 
y es precisamente allí donde la colectiva AOIR se sitúa 
para auscultar, registrar y mixturar sonidos producidos 
en contextos específicos de gran potencia simbólica. 

La pareja formada por la artista visual Camila Arzola 
(Cijka) y la artista sonora Valentina Villarroel se ha 
hecho de un amplio reconocimiento nacional. Cómodas 
en la exploración de campo, podríamos decir que sus 
dispositivos de grabación1 resuenan como un hito en la 
desembocadura del río Biobío, el serpenteante caudal 
que nace en la Cordillera de Los Andes; AOIR recoge e 
hilvana las memorias pasadas y presentes para proponer 
nuevas sonoridades experienciales, políticas y estéticas, 
y poner a la escucha en el centro de sus intereses en 
cuanto fenómeno subjetivo y colectivo.

A partir de una perspectiva feminista, con influencia 
de la socioantropología de los sentidos2, Camila y 
Valentina hacen de la transducción molecular un 
fenómeno socioafectivo en el sentido de interconectar, 
desde territorios sensibles, las dimensiones aural, 
sonora y visual. Su trabajo en torno al paisaje sonoro 
se despliega en diversas capas productivas como la 
exploración del universo que las circunda, los procesos 
de creación, instalaciones, intervenciones y performances 
audiovisuales donde expresan su imaginario en tiempo 
real, además de la notable tarea de formación de pares 
y el desarrollo de plataformas colaborativas.

1 Desarrollados por ellas mismas.

2 Ana Lidia M. Domínguez Ruiz, 
investigadora mexicana, autora 
de La sonoridad de la cultura. 
Cholula: una experiencia sonora 
de la ciudad (Puebla: Miguel Ángel 
Porrúa/UDLA, 2007).

3 aoir.cl

4 R. Murray Schafer, compositor, 
profesor y ambientalista 
canadiense que definió al 
paisaje sonoro como «eventos 
escuchados y no objetos vistos».
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The notion of territory has become a constant in national 
contemporary art, because it reveals the frontier tensions 
between human activity —spatial, sociocultural, political 
and economic relationships— and the natural world, 
or because the very keys to this concept are being 
resignified by artistic practices that interact with the 
environment based on an expanded field perspective, 
where technologies have made possible a movement 
between borders. None of the above is exclusive and it is 
precisely here where the AOIR collective situates itself 
in order to listen, record and mix sounds produced in 
specific contexts of great symbolic power.

The couple formed by visual artist Camila Arzola 
(Cijka) and sound artist Valentina Villarroel has gained 
wide national recognition. At ease with field exploration, 
we could say that their recording devices1 resonate 
like a landmark at the mouth of the Biobío River, the 
meandering flow originating in the Andes Mountain 
Range. AOIR collects and weaves together past and 
present memories to propose new experiential, political 
and aesthetic sounds, with listening at the center of their 
interests, as a subjective and collective phenomenon.

From a feminist perspective, influenced by the 
socio-anthropology of the senses2, Camila and Valentina 
turn molecular transduction into a socio-affective 
phenomenon in the sense of interconnecting, from 
sensitive territories, the aural, sound and visual 
dimensions. Their work on soundscape unfolds in 
various productive layers such as the exploration of the 
universe that surrounds them, the processes of creation, 
installations, interventions and audiovisual performances 
where they express their imaginary in real time, in 
addition to the remarkable task of training peers and 
developing collaborative platforms.

Sound cartography (2018-)3 is one of their most 
outstanding collective initiatives. Promoted from 
the city of Concepción, in the eighth region, today it 
brings together vast materials from Central and South 

America: from Río Gallegos, in Argentina, to Canada and 
Poland, in the north, extending to Egypt. They chose 
to keep a permanent call aimed at collecting the pulse 
of the moment, including categories such as activism, 
bioacoustics, quarantine, social demonstrations, orality, 
electromagnetic signals or the city. For AOIR, the 
deconstruction of the notion of landscape —through 
listening— and networking are two of their most 
recognizable characteristics. It is not surprising then, that 
in their region they are responsible for World Listening 
Day by becoming part of the World Listening Project, 
in relation to Murray Schafer.

In AOIR’s strategic variants we observe a complex 
approach to what Schafer4 called the soundscape, 
precisely in relation to significant sound environments, 
whether natural or urban in origin. Camila and Valentina 
operate in that intersection, which means being aware 
of their own presence or of the unavoidable material 
condition of the body, of emotions at the service of 
cognition or of aesthetic operations that are only 
possible through the use of technologies —analog and/
or electronic— which do not act as a mere extension, but 
constitute the psyche itself.

1 Developed by themselves.

2 Ana Lidia M. Domínguez Ruiz, 
Mexican researcher, author of La 
sonoridad de la cultura. Cholula: 
una experiencia sonora de la 
ciudad (Puebla: Miguel Ángel 
Porrúa/UDLA, 2007).

3 www.aoir.cl 

4 Raymond Murray Schafer, 
Canadian composer, teacher and 
environmentalist who defined the 
soundscape as “events heard not 
objects seen.”

http://www.aoir.cl
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Claudia Vásquez 
Gómez

1
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Cuerpo, tiempo, lenguaje, 
escritura
Body, time, language, writing

La obra de Claudia Vásquez da cuenta de una particular 
autonomía al interior del campo artístico chileno, tanto en 
lo relativo a sus formas de producción, su circulación en 
espacios, eventos y residencias internacionales como 
respecto a la poética que construye en ella, sustentada 
en gestos mínimos desarrollados en el paisaje —sea 
este natural o urbano— que son comunicados a partir de 
registros fotográficos o en video siguiendo la tradición 
del land art.

Los requerimientos y reflexiones que ha ido 
entretejiendo su trabajo la han llevado también a ampliar 
su formación académica hacia la danza y la biología, 
especialmente la biología del conocer y la comunicación 
humana, profundizando en las propuestas de Humberto 
Maturana y Francisco Varela, cuyas investigaciones y 
textos sirven a la vez de marco teórico y de elemento de 
trabajo material a partir de la cita directa a ellos.

Sus producciones oscilan entre un alto grado de 
preproducción y complejidad logística, como ocurre con 
las intervenciones en la Antártica realizadas el año 2012, 
y la acción inmediata, sin requerimiento presupuestario y 
sustentada en la colaboración de cercanos que constituye 
El Plan: 08.2020 (2020), intervención sonora consistente 
en un audio reproducido desde un parlante montado 
en una bicicleta, en la que la artista recorre y une 
hitos urbanos significativos desde el punto de vista 
institucional en la ciudad de Santiago, la que además 
surge semidesierta debido a la primera cuarentena 
producto de la pandemia por COVID-19. 

En sus obras, la presencia del cuerpo —propio o 
de terceras personas— establece marcas en el paisaje 
o en la ciudad a través de huellas, recorridos, escritura 
efímera, registros fotográficos o audiovisuales. Así, en 
Ejercicios de alta tensión (2007) realizada en Alto 
Patache, Iquique, el encuadre preciso de la fotografía 
transforma su silueta en un elemento gráfico fundido 
con la vastedad del desierto; en piezas como Escritura 

en terreno 3 (2005), De corps present (2007, Tours, 
Francia), o Sehen ist keine Augensache (2009, Viena), 
todas trabajadas bajo la noción de «desplazamiento 
de texto», el ritmo habitual de la ciudad es interpelado 
y suspendido en su flujo por cuerpos que, en su 
desplazamiento, escriben sobre la ciudad breves 
textos u oraciones, aparentemente crípticas, que 
detonan sentidos múltiples, como «Capaz de no decir 
nada» o «Ver no es un asunto de los ojos», esta última 
enfatizando que la percepción no radica en la mirada, 
sino que convoca a todo el cuerpo, que es una forma de 
ser y conocer.

En palabras de la artista, sus propuestas ‘se inician 
y modulan a partir de la noción de sitio especifico, el 
cual abordo como un lugar físico, histórico y político, 
que me lleva a reflexionar sistemáticamente respecto 
a la memoria y el tiempo a nivel emotivo. He buscado 
crear este espacio, ya que considero que aquello 
relativo a la emotividad ha sido silenciado por un 
racionalismo desmedido’.

Se trata de gestos mínimos, de intervenciones 
mínimas, pero de una gran elocuencia, que apelan a lo 
sensible, a lo emotivo, a la remembranza, a la memoria 
y al conocer; un trabajo sostenido en la economía y 
rigurosidad de su ejecución, en la limpieza y pulcritud, 
en la introspección y su proyección, como queda de 
manifiesto en To move (Parque Nacional Huerquehue, 
2021), a través de la cual Claudia Vásquez nos recuerda 
que sentir también es un acto político.
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Claudia Vásquez’s work shows a particular autonomy 
within the Chilean artistic field, both in relation to her 
forms of production, her circulation in international 
spaces, events and residencies, as well as the poetics 
that she creates with it, supported by minimal gestures 
developed in the landscape —be it natural or urban— 
which are communicated by photographs or video, 
following the tradition of land art.

The requirements and reflections that have been 
interwoven in her work have also led her to expand her 
academic training towards dance and biology, especially 
the biology of knowledge and human communication, 
deepening the work of Humberto Maturana and Francisco 
Varela, whose research and texts serve both as a 
theoretical framework and as a material element in their 
direct quotation.

Her productions range between a high degree of 
pre-production and logistical complexity, as with the 
interventions in Antarctica carried out in 2012, and 
immediate action, without budgetary requirement and 
supported by the collaboration of close people, like in 
The Plan:08.2020 (2020), a sound intervention consisting 
of an audio reproduced from a speaker mounted on a 
bicycle, which the artist rode uniting significant urban 
landmarks, from the institutional point of view, in the city 
of Santiago, which was also semi-deserted due to the first 
COVID-19 quarantine.

In her works, the presence of the body —her own 
or that of others— creates marks in the landscape or in 
the city through footprints, paths, ephemeral writing, 
photographic or audiovisual recordings. Thus, in High 
voltage exercises (2007) carried out in Alto Patache, 
Iquique, the precise framing of the photograph transforms 
her silhouette into a graphic element fused with the 
vastness of the desert. In pieces such as Field writing 3 
(2005), De corps present (2007, Tours, France), or Sehen 
ist keine Augensache (2009, Vienna), all developed under 
the notion of “text movement”, the usual rhythm of the 

city is challenged and suspended in its flow by bodies 
that, as they move, write brief and apparently cryptic 
texts or sentences on the city, which detonate multiple 
meanings, such as “Capable of saying nothing” or “Seeing 
is not a matter of the eye”, the latter emphasizing that 
perception does not lie in the gaze, but rather summons 
the whole body, which is a way of being and knowing.

In the artist’s words, her proposals ‘are initiated 
and modulated on the notion of a specific site, which 
I approach as a physical, historical and political place, 
which leads me to systematically reflect on memory and 
time on an emotional level. I have sought to create this 
space, since I consider that what is related to emotion 
has been silenced by an excessive rationalism.’

These are minimal gestures, minimal interventions 
but of great eloquence, which appeal to sensitive and 
emotional aspects, to remembrance, memory and 
knowing; a work sustained on its economic and rigorous 
execution, in its cleanliness and neatness, in introspection 
and projection, as evidenced in To move (Huerquehue 
National Park, 2021), with which Claudia Vásquez 
reminds us that feeling is also a political act.



El cuerpo como 
cartografía de 
resistencias
The body as a 
cartography of 
resistance
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Wilkellys Pirela Tovar
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La capa que me cubre
The cape that covers me

¿Cuántas capas serán necesarias para resguardarnos? 
Es una de las interrogantes que abre la obra de Wilkellys 
Pirela, artista venezolana radicada en Chile, quien 
explora distintos formatos que van desde el dibujo, 
el trabajo textil, la instalación hasta la performance, 
manifestando potentes reflexiones sobre el cuerpo 
femenino e identidad migrante en este nuevo lugar 
de asentamiento. 

Cuando llegó a Santiago, en su primer viaje fuera de 
Venezuela, una de las cosas que le impactó fue el ritmo 
de la vida cotidiana y las dificultades de encontrar un 
trabajo, más si se es artista. Igualmente le sorprendió 
la autonomía de la mujer chilena, lo que la condujo 
a cuestionar su autoestima problematizando las 
estructuras del miedo, la vulnerabilidad y la capacidad 
de adaptación, pues, en sus palabras, como migrante 
‘te adaptas a todo’. 

En Mantra (2020), Wilkellys realizó una intervención 
textil creando una capa con la frase «CON ESTA CAPA 
ME PROTEJO DE LA DESNUDEZ QUE VULNERASTE», 
cubriéndose con ella en espacios públicos de Santiago y 
Concepción, ciudad al sur del país. Esta capa simboliza 
la protección ante la fragilidad frente a las múltiples 
violencias que se materializan en los cuerpos de las 
mujeres migrantes con la intención de hacerse invisibles 
para sobrevivir. Estas se traducen tanto en el espacio 
público, la precarización laboral y los atropellos en 
la sociedad chilena como en el espacio doméstico, 
maltratos muchas veces silenciados al interior de 
sus hogares. 

Actualmente, pese al significativo incremento de la 
migración en Chile, existen falencias en políticas que 
establezcan una mirada desde los derechos humanos 
hacia las personas migrantes, especialmente hacia 
mujeres e infancias. Tal como cuestiona la artista 
en su propuesta: ‘Hoy decimos basta, pero ¿quién 
nos escucha?’, frase que alude a las limitaciones en 

los mecanismos de denuncia por causa de violencia 
intrafamiliar de mujeres migrantes, quienes por temor 
a que las consecuencias legales incidan en su vida 
laboral y condición migratoria, no denuncian o no saben 
a quién recurrir, guardando en el ámbito privado estas 
vulneraciones, llevando esa carga solas, lejos de sus 
familiares y redes de apoyo. 

Es interesante explorar cómo el deseo de invisibilidad 
se conecta con las periferias de los cuerpos migrantes 
y las constantes confrontaciones en un sistema que 
los erotiza, vulnera y agrede, pues tal como plantea la 
académica colombiana Sharon López-Araya, a partir 
del análisis de la obra de Gloria Anzaldúa, «los cuerpos 
se mueven de un lado a otro, orilleros, periféricos, 
escondidos, invisibles, cuerpos habitados por la 
desgracia de un color otro, de una lengua otra, de un 
mundo otro»1. De este modo, la acción de Wilkellys se 
vincula con esta denuncia latente de mayor protección 
ante la vulnerabilidad de los cuerpos femeninos, 
migrantes y racializados, interpelando al sistema y las 
redes de apoyo existentes e instando a generar vínculos 
afectivos seguros. 

Las diversas propuestas de la artista están situadas 
desde un trabajo testimonial que abre múltiples 
posibilidades metafóricas y formula claras reflexiones y 
denuncias relativas a su vida, resignificando el hogar y 
estableciendo una mirada del cuerpo-territorio de la mujer 
migrante como el espacio fundamental de resistencia. 

1 Sharon López-Araya, «Huellas 
en un cuerpo: La Prieta, de 
Gloria Anzaldúa. Cuerpos y 
fronteras», Temas de Nuestra 
América. Revista de Estudios 
Latinoamericanos 33, n.º 61 
(2017): 162, https://www.
revistas.una.ac.cr/index.php/
tdna/article/view/9608.

https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/tdna/article/view/9608
https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/tdna/article/view/9608
https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/tdna/article/view/9608
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How many capes1 will it take to protect us? It is one 
of the questions opened up by Wilkellys Pirela’s work, 
a Venezuelan artist based in Chile, who explores 
different formats like drawing, textiles, installations 
and performance, manifesting powerful reflections on 
the female body and the migrant identity in this new 
dwelling place.

When she arrived in Santiago, on her first trip outside 
of Venezuela, one of the things that struck her was the 
rhythm of daily life and the difficulties of finding a job, 
especially being an artist. She was also surprised by the 
autonomy of Chilean women, which led her to question 
her self-esteem, problematizing the structures of fear, 
vulnerability and adaptability, because, in her words, as a 
migrant ‘you adapt to everything’.

In Mantra (2020), Wilkellys did a textile intervention 
creating a cape with the phrase, “WITH THIS CAPE I 
PROTECT MYSELF FROM THE NUDITY THAT YOU 
BREACHED”, covering herself with it in public spaces 
in Santiago and Concepción, a city in the south of 
the country. This cape symbolizes protection against 
fragility in the face of the multiple types of violence 
that materialize in the bodies of migrant women with 
the intention of making themselves invisible in order to 
survive. These are reflected both in the public space, job 
insecurity and abuses in Chilean society as well as in the 
domestic space, an abuse that is often silenced inside 
their homes.

Currently, despite the significant migration increase 
in Chile, there are shortcomings in policies establishing 
a human rights perspective towards migrants, especially 
towards women and children. As the artist asks in her 
proposal: ‘Today we say that it’s enough, but who listens 
to us?’, which refers to the limitations in complaint 
mechanisms due to family violence for migrant women, 
who for fear that the legal consequences will affect their 
working life and immigration status, they do not report 
or do not know who to turn to, keeping the abuse within 

the private sphere, carrying the burden by themselves, 
far from their relatives and support networks.

It is interesting to explore how the desire for invisibility 
connects with the peripheries of migrant bodies and 
the constant confrontations in a system that eroticizes, 
violates and attacks them, since as the Colombian 
academic Sharon López-Araya puts it, based on the 
analysis of the work of Gloria Anzaldúa, “the bodies 
move from one side to the other, skirting, peripheral, 
hidden, invisible, bodies inhabited by the misfortune of 
some other color, of some other language, of some other 
world”2. In this way, Wilkellys’ action is connected to this 
latent complaint of greater protection in the face of the 
vulnerability of female, migrant and racialized bodies, 
challenging the existing support system and networks, 
urging the generation of secure affective bonds.

The various proposals by the artist are situated on a 
testimonial work that opens up multiple metaphorical 
possibilities, formulating clear reflections and complaints 
regarding her life, redefining home and establishing 
a view of the migrant woman’s body-territory as the 
fundamental space of resistance.

1 [Translator’s note] The Spanish 
word capa means both “cape” 
and “layer”. 

2 Sharon López-Araya, “Huellas 
en un cuerpo: La Prieta, de 
Gloria Anzaldúa. Cuerpos y 
fronteras”, Temas de Nuestra 
América. Revista de Estudios 
Latinoamericanos 33, n.º 61 
(2017): 162, https://www.
revistas.una.ac.cr/index.php/
tdna/article/view/9608.

https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/tdna/article/view/9608
https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/tdna/article/view/9608
https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/tdna/article/view/9608
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Liuska Astete 
Salazar
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Color, cuerpo y territorio 
Color, body and territory

Ejercicios de protesta es justamente eso, un «estar 
ahí» un acto de reconocerse, de identificarse y 
exponerse como un cuerpo político, que cruza física 
y simbólicamente el espacio urbano, arquitectónico, 
institucional, sagrado, académico. Territorios ceñidos 
por un orden y una realidad claustrofóbica, que 
oprime, reprime y suprime todo aquello que no calza 
con su estructura y no opera bajo su norma. 

Paula Correa (1988-2014)

Siendo aún estudiante de Artes Visuales, Liuska 
Astete realizó Ejercicios de protesta (2010), serie de 
performances. Una triada de acciones desarrolladas en 
el espacio público con las que intervino instituciones 
emblemáticas de Concepción, elegidas por la 
carga social, política e histórica que representan. 
Recordemos que en el 2010 en Chile vivíamos un 
periodo enrarecido producto del terremoto y tsunami 
ocurrido el 27 de febrero. Un remecimiento que dejó 
en evidencia las fragilidades de un país que se jactaba 
de estar acercándose al primer mundo. Ese mismo 
año comenzaron a activarse con fuerza las demandas 
medioambientales a partir de Patagonia Sin Represas 
y el movimiento feminista recién comenzaba a tomar 
vuelo. Sin embargo, el acuerpamiento de las mujeres en 
el espacio público aún no se había masificado como lo 
hemos visto en los últimos años.

Señalar el contexto en el que se desarrollaron estas 
acciones performáticas es fundamental. En cada uno de 
estos Ejercicios, Liuska irrumpe en el espacio público, 
sin pedir permiso, buscando quebrar el funcionamiento 
cotidiano en horarios de máxima actividad, asumiendo 
su desnudez como una provocación. Los tres lugares se 
encuentran vinculados a instituciones cuyos roles han 
estado en tela de juicio desde hace tiempo. Son espacios 

jerárquicos y patriarcales, cuyas bases se encuentran 
fisuradas y es allí donde ella consideró insistir.

Ejercicios de protesta 1 – Rojo. El cuerpo irrumpe por 
los alrededores del edificio de los Tribunales de Justicia. 
Se cubre de pintura roja y se desplaza para luego emular 
el gesto de la estatua de O'Higgins que levanta su brazo 
y apunta hacia el cielo. Una acción que interpela al poder 
judicial, cuyo actuar ha ido acentuando desigualdades 
y otorgando más poder a quienes ya lo tienen. 

Ejercicios de protesta 2 – Negro. El cuerpo se sitúa en 
el frontis de la Catedral de Concepción, cuyas puertas 
monumentales y doradas, dan cuenta de la opulencia 
de la Iglesia Católica. Se baña de pintura negra y se 
mantiene quieta con los brazos abiertos, emulando estar 
crucificada. Realiza también el gesto de rezar como 
una interpelación al poder eclesiástico que maneja un 
doble estándar y que, en el nombre de Dios, protege 
a abusadores.

Ejercicios de protesta 3 – Amarillo. El cuerpo acciona 
fuera de la Casa del Arte de la Universidad de Concepción, 
se cubre de pintura amarilla. Por medio de este acto 
cuestiona el rol iluminador que se arroga la academia, 
que además en Chile está asociada a un excesivo costo 
económico. También refiere a la objetualización del cuerpo 
de la mujer en el arte, representando posturas habituales 
del imaginario pictórico.

En todas estas acciones, cuyo sentido sigue 
plenamente vigente, Liuska se manifiesta por medio 
de su cuerpo-mujer, su primer e inmediato territorio 
de lucha, involucrando a los transeúntes y lo que 
representa cada lugar. En cada acción seleccionó un 
color, otorgándole un sentido específico a sus demandas. 
Desde una mirada neoliberal, su cuerpo no es un objeto 
de deseo y lo aleja de la idealización para inquietar e 
incomodar. Es justamente esa incomodidad con la que 
ella nos interpela.
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Protest exercise is precisely that, a “being there”, 
an act of recognizing, identifying and exposing 
oneself as a political body, which goes physically 
and symbolically through the urban, architectural, 
institutional, sacred and academic space. Territories 
surrounded by an order and a claustrophobic 
reality, which oppresses, represses and suppresses 
everything that does not fit with its structure and does 
not operate under its norm.

Paula Correa (1988-2014)

While still a Visual Arts student, Liuska Astete carried out 
Protest Exercises (2010), a series of performances, a triad 
of actions in the public space intervening emblematic 
institutions in Concepción, chosen for their social, political 
and historical connotations. Let us remember that in 
2010 in Chile we were living a rarefied period as a result 
of the earthquake and tsunami of February 27. A violent 
shake that revealed the fragility of a country that boasted 
of its proximity to the developed world. That same year, 
powerful environmental demands were activated such 
as Patagonia Without Dams and the feminist movement 
was steadily growing strong. However, the incorporation 
of women in public space had not yet become as 
widespread as we have seen in recent years.

It is essential to indicate the context in which these 
performance actions were developed. In each of these 
Exercises, Liuska bursts into the public space, without 
asking for permission, seeking to break the daily routine 
during peak hours, assuming her nudity as a provocation. 
All three locations are connected to institutions whose 
roles have long been in question. They are hierarchical 
and patriarchal places, whose foundations are cracked 
and that is precisely where she wanted to insist.

 Protest exercise 1 – Red. The body bursts into the 
surroundings of the building of the Courts of Justice. It 

is covered in red paint and it moves and emulates the 
gesture of the statue of O'Higgins1, raising her arm and 
pointing to the sky. An action that challenges the judiciary, 
whose actions have accentuated inequalities, granting 
more power to those who already have it.

Protest exercise 2 – Black. The body is located in 
front of Concepción’s Cathedral, whose monumental 
and gilded doors speak of the opulence of the Catholic 
Church. She bathes in black paint and stands still with her 
arms outstretched, emulating the crucifixion. She also 
acts out the gesture of praying as an interpellation to the 
ecclesiastical power that deals in a double standard by 
protecting abusers in the name of God.

Protest exercise 3 – Yellow. The body operates outside 
the House of Art of the University of Concepción, covered 
in yellow paint. Through this act, she questions the 
enlightening role assumed by the academy, which in Chile 
is also associated with an excessive economical cost. She 
also refers to the objectification of the woman’s body in art, 
representing the usual postures of pictorial imagination.

In all these actions, whose meaning remains fully 
valid, Liuska manifests herself through her body-woman, 
her first and foremost territory of struggle, involving 
passersby and what each place represents. In each action 
she selected a color, giving a specific meaning to her 
demands. From a neoliberal point of view, her body is not 
an object of desire and she distances it from idealization 
to disturb and annoy. Indeed, she is using this discomfort 
in order to challenges us.

1 [Translator’s note] Bernardo 
O'Higgins Riquelme was a wealthy 
landowner of Spanish and Irish 
ancestry who fought against the 
Spanish in the Chilean War of 
Independence. He is considered 
one of Chile’s founding fathers 
and was the first to head a fully 
independent Chilean state.
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Maternidades resistentes 
Resilient maternities 

El trabajo de Senoritaugarte (Alejandra Ugarte) se 
desarrolla desde una serie de prácticas que abordan 
la performance, la instalación, el video, las pedagogías 
y el trabajo colectivo en el marco de un activismo que 
posiciona al cuerpo como un territorio de subversión 
ante las normativas que buscan determinarlo en su 
apariencia, en sus roles y en sus acciones.

Formada en artes visuales en Chile y México, es 
también licenciada en Educación, y desde hace algunos 
años la experiencia de la maternidad y el vínculo 
madre/hija se han tornado centrales en su reflexión y 
en su quehacer.

En 2004 forma el colectivo Miss 3 Senoritas junto con 
las artistas Gabriela Rivera y Zaida González, el que dará 
paso luego a la Escuela de Arte Feminista (2016) como 
experiencia de trabajo colectivo fundado en un activismo 
pedagógico que abre espacios de reflexión, debate, 
formación y autoformación a partir de los feminismos y 
las prácticas artísticas.

A partir de la obra Rizomas comunes (2013) su 
trabajo artístico incorpora la presencia de su propia 
hija, convirtiéndose éste en un espacio político de 
experiencia y de análisis crítico de las maternidades bajo 
un sistema patriarcal que intenta normarlas a través 
de la fijación de un estereotipo, la jerarquización de 
relaciones, y la distinción entre lo público y lo privado. 
A partir de allí, su trabajo performático se desarrolla 
principalmente en espacios públicos alejados del 
circuito artístico convencional. 

La maternidad, así como el acto de maternar y la 
posición de madre, son trabajadas por Senoritaugarte 
desde su propia experiencia, pero en una indisoluble 
relación con el contexto social y la resistencia al 
patriarcado, que se visibiliza a través de diversos ecos y 
vinculaciones. Así, La matria es la infancia (2018), acción 
realizada en la biblioteca municipal Pedro Lemebel de 
la comuna de Recoleta, convoca la figura del escritor 

como un rebelde a la normativa patriarcal a través de 
la propia experiencia artística de Senoritaugarte con la 
maternidad; a partir de una cita de Lemebel en la que 
expone el vínculo con su madre y la escritura como un 
lugar materno, la artista enfatiza en su acción el despojo 
del padre (la renuncia del escritor a su apellido paterno) 
y la plenitud de la madre (cuyo apellido permanece) para 
cruzarla con su propia experiencia materna, encarnada 
en los zapatos rojos infantiles que conserva con ella 
desde que su hija tenía 3 años.

Por su parte, Nacidas en primera línea (2019), 
performance realizada en un colegio de la comuna 
de La Pintana como parte del proyecto Prevención de 
intervención de la violencia hacia las mujeres, a cargo 
de la ONG Escuela de Empoderamiento Amanda 
Labarca, trabaja el cruce entre la violencia social de 
Estado, visibilizada de manera manifiesta a partir del 
denominado «estallido social» en Chile, y la violencia 
llamada de género o doméstica, a partir de la enunciación 
de los nombres y edades de las víctimas de los 63 
femicidios ocurridos en Chile durante ese año, afirmando 
a viva voz que ‘niños, niñas, mujeres y madres nacemos 
en primera línea’.



251

A
rt

is
ta

 /
 A
rt
is
t

Se
no

ri
ta

ug
ar

te
Po

r /
 B
y 

So
le

da
d 

N
ov

oa
 D

on
os

o 

Senoritaugarte’s (Alejandra Ugarte) work deals with a 
series of practices addressing performance, installation, 
video, pedagogies and collective work within the 
framework of an activism that places the body as a 
territory of subversion in the face of regulations that aim 
at determining its appearance, role and actions.

Trained in visual arts in Chile and Mexico, she also 
holds a degree in Education, and for some years the 
experience of motherhood and the mother/daughter bond 
have become central to her reflections and work.

In 2004 she formed the Miss 3 Senoritas collective 
together with artists Gabriela Rivera and Zaida González, 
which would later give way to the School of Feminist 
Art (2016), a collective work experience founded on 
pedagogical activism seeking to open up spaces for 
reflection, debate, training and self-training based on 
feminisms and artistic practices.

With Common Rhizomes (2013), her artistic work 
adds the presence of her own daughter, turning it into 
a political space of experience and critical analysis of 
maternities under a patriarchal system that tries to 
regulate them through the establishment of stereotypes, 
the hierarchy of relationships, and the distinction between 
public and private. Based on this, her performance 
work is mainly carried out in public spaces, far from the 
conventional artistic circuit.

Motherhood, as well as the act of mothering and the 
position as a mother, are addressed by Senoritaugarte 
based on her own experience, but in an indissoluble 
relationship with the social context and resistance to 
patriarchy, which is made visible through various echoes 
and connections. Thus, Motherland is infancy (2018), 
an action carried out at the Pedro Lemebel Municipal 
Library in the Recoleta borough, summons the figure 
of the writer as a rebel against patriarchal regulations 
through Senoritaugarte’s own artistic experience with 
motherhood. Starting with a quote from Lemebel where 
he speaks of the bond with his mother and writing as a 

maternal place, the artist emphasizes in her action the 
dispossession of the father (the writer’s resignation of 
his paternal surname) and the wholeness of the mother 
(whose last name remains), intersecting it with her own 
maternal experience, embodied in the children’s red 
shoes that she has kept with her since her daughter was 
3 years old.

For its part, Born on the Frontline (2019), a 
performance carried out in a school in the La Pintana 
borough as part of the project Prevention of intervention 
of violence against women, in charge of the NGO Escuela 
de Empoderamiento Amanda Labarca, deals with the 
intersection between the social violence of the State, 
made manifest since the so-called “social outbreak” 
in Chile, and the so-called gender or domestic violence, 
based on the enunciation of the names and ages of the 
victims of the 63 femicides that took place in Chile during 
that year, stating loudly that ‘boys, girls, women and 
mothers are born on the frontline’.
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Palabras insurrectas
Insurrectionary words

Fantasmas
Sollozan.
Inundados en la certeza.
Entran en el aliento,
las palabras.

Susana Chávez Castillo

La violencia estructural contra las mujeres ha 
condicionado las relaciones simbólicas sobre el 
cuerpo. En el imaginario patriarcal, el cuerpo femenino 
se modela discursivamente mediante inscripciones 
culturales construidas a partir de sus funciones sexuales 
y reproductivas. Pareciera en este discurso que sus 
cuerpos no les pertenecen a sí mismas; más bien, 
son definidas por normas de comportamiento cuya 
obligatoriedad establece el sistema y sostiene sus 
propias instituciones: estado, justicia y capital, mediante 
prácticas sociales establecidas por leyes, creencias y 
costumbres. En este sentido, desde el nacer, la vida de 
las mujeres se encuentra en constante amenaza. 

Cuestionar y desmontar críticamente este modelo 
de violencia es lo que Marla Freire ha ido construyendo 
como eje problematizador en su proyecto artístico y 
performativo, en el cual establece actos insurrectos que 
politizan el cuerpo, las palabras y su «lenguajear». 

El año 2007 realiza Ni una más, obra en referencia a 
la frase «Ni una muerta más», la consigna que en esos 
años comienza a aparecer en las calles de distintas 
ciudades latinoamericanas para denunciar la violencia 
patriarcal y la responsabilidad estatal que cabe en los 
asesinatos de mujeres. En la acción, voces de mujeres 
construyen un eco de palabras referidas al amor y 
el amar, con las cuales Marla va realizando distintas 
acciones en su cuerpo: lo cubre de sangre y tierra, lo 
envuelve en un sudario, finalmente lo limpia con la 

ayuda de las y los asistentes, en un gesto de profunda 
conmoción, pensando en el cuerpo de las víctimas.

Pacta Sunt Servanda (2017), que en lengua latina 
nos declara que ‘lo pactado obliga’, agudiza su crítica 
al cuestionar la normativa de ley que nombra las y los 
cuerpos desde la imposición patriarcal que privilegia el 
apellido del padre. En esta acción, dispone su cuerpo en 
alusión a la representación de la justicia y sus principios 
de equidad, igualdad e imparcialidad. Avanza con sus 
ojos vendados portando, en vez de la balanza, una bolsa 
donde se encuentran objetos significantes que utiliza 
en varios de sus proyectos: zapatos de tacón rojo, una 
manzana y una sentencia judicial que posteriormente 
lee. Este documento determina que Marla puede 
nombrarse legalmente a sí misma con el apellido de 
su madre. Un acto performativo que permite que las 
palabras se transformen en acciones. 

En una segunda intervención —esta vez en formato 
bidimensional— titulada Diario oficial: esta era yo, 
esta soy yo. Yo es otra (2020), distribuye en toda la 
imagen el texto judicial que le permite el cambio de 
apellido. El enunciado se legitima en su reiteración, 
y al nombrarse a sí misma se desvincula de la imposición 
patriarcal que dicta la ley: será tiempo de ‘nombrar y 
escribir nuestra propia historia’, como dice la artista. 
Por eso hay que Nombrarlas (2021), para seguir el eco 
de las palabras de Susana Chávez: «Ni una menos, 
ni una muerta más».
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Ghosts
Sob.
Flooded with certainty.
Words
enter the breath.

Susana Chávez Castillo

Structural violence against women has conditioned bodily 
symbolic relationships. In the patriarchal imaginary, the 
female body is discursively modeled through cultural 
inscriptions constructed on their sexual and reproductive 
functions. In this discourse it seems as if their bodies did 
not belong to them, rather, they are defined by norms 
of behavior whose compulsory nature establishes the 
system and sustains its own institutions: state, justice 
and capital, through social practices established by laws, 
beliefs and customs. In this sense, from birth, women’s 
lives are in constant threat.

Critically questioning and dismantling this model 
of violence is what Marla Freire has been creating as 
a problematizing axis in her artistic and performative 
project, in which she establishes insurrectionary acts that 
politicize body, words and their “languaging”.

In 2007 she carried out Not one more, in reference to 
“Not one more dead (woman)”, the slogan that back then 
began to appear in the streets of different Latin American 
cities to denounce patriarchal violence and state 
responsibility in relation to the killings of women. In the 
action, women’s voices created an echo of words referring 
to love and loving, with which Marla carried out different 
actions on her body: she covered herself with blood and 
dirt, she covered herself in a shroud, and finally cleaned 
her body with the help of the audience, in a deeply 
disturbing gesture, reminding the body of victims.

Pacta Sunt Servanda (2017), which in Latin means 
‘agreements must be kept’, intensifies her criticism 

by questioning the law that names bodies based on 
the patriarchal imposition that privileges the father’s 
surname. In this action, she arranges her body in 
reference to the representation of justice and its 
principles of equity, equality and impartiality. She 
advances with blindfolded eyes carrying, instead of a 
scale, a bag containing significant objects that she uses 
in several of her projects: red high-heeled shoes, an apple 
and a court sentence that she later reads. This document 
determines that Marla can legally name herself with her 
mother’s last name. A performative act that allows words 
to be transformed into actions.

In a second intervention —now in two-dimensional 
format— entitled Official Gazette: this was me, this is 
me. I am another (2020), she distributes the judicial 
text that enables her to change her surname along the 
image. The statement is legitimized in its reiteration, 
and by naming herself she becomes detached from 
the patriarchal imposition dictated by law: the time has 
come to “name and write our own history,” says the 
artist. That is why it is necessary to Name them (2021), 
to follow the echo of Susana Chávez’s words: “Not one 
less, not one more dead.”
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Lo colectivo como lanza
Collectivity as a spear

LASTESIS son un colectivo artístico interdisciplinario 
que desde el 2018 integra operaciones de la historia, 
el diseño gráfico, las artes escénicas, el diseño textil, 
la literatura y las ciencias sociales con el objetivo de 
difundir, a través del arte y la acción directa, las teorías 
feminista y transfeminista desde una perspectiva 
interseccional. Apropiándose del procedimiento de 
la cita y la operación de montaje del collage, toman 
fragmentos de textos de referentes como María Lugones, 
Rita Segato, Silvia Federici, Paul B. Preciado, Judith 
Butler y Virginie Despentes, que son ensamblados 
con distintos elementos visuales, ejercicios de 
experimentación sonora (sampleo) y acciones en el 
espacio público o de uso público, para conformar un 
emergente cuerpo performativo que sin duda lidera esta 
nueva ola de discursos de la crisis, reverberando en el 
presente las prácticas de experimentación que, luego 
de 1973, constituyeron pensamiento estético-crítico 
en la Escena de Avanzada.

La acumulación primitiva y la división del trabajo 
teorizadas por Marx y repensadas por Federici1, son 
nodo de reflexión en Patriarcado y capital es alianza 
criminal (2018), en la cual visibilizan la explotación de 
las mujeres al colocarlas al mismo tiempo como fuerza 
de trabajo asalariada, fuente de trabajo doméstico 
no remunerado e instrumento de reproducción, 
evidenciando la depredación de las identidades y la 
sombra que aún ejerce la idea de los cuerpos de las 
mujeres como propiedad privada. Aquí, la estrategia 
collage presenta un claro vínculo entre las artes 
visuales y escénicas a través de una puesta en escena 
densa en signos, planos y textualidades, que articulan 
citas teóricas a dichos desafortunados de la televisión 
abierta y a una sinfonía de sonoridades, acciones y 
movimientos desjerarquizados.

La calle ha sido históricamente un espacio inscrito 
en las relaciones de poder y en constante disputa para 

las mujeres y disidentes del sistema sexo-género, pugna 
con la que Un violador en tu camino2 (2019) irrumpe 
en el marco del alzamiento social iniciado ese año en 
Chile, abriendo grietas conformadas por personas 
de distintas especificidades ideológicas y materiales 
que, reunidas por sintonías de vida y la necesidad de 
verbalizar, evidencian y develan que la violencia abyecta 
y la violación no son producto de nuestra biología ni de 
lo que hacemos, sino que están determinadas por el 
impacto de las estructuras del patriarcado en nuestras 
vidas. Reinterpretada en más de 50 países, esta pieza 
amplifica los llamados feministas a liberar toda culpa, 
alejándonos de la figura arquetípica de la víctima para 
gritar basta.

Este colectivo en cada una de sus iniciativas 
resemantiza códigos textuales y contextuales, 
haciendo posible la alianza entre dificultad igualitaria y 
simplicidad3, prendiendo además una llama en el campo 
de la pedagogía expandida, en espacios de producción e 
investigación colectiva como en sus talleres de Collage 
Feminista y Político: Estrategias Interdisciplinarias para 
la Performance, donde diseminan la metodología collage. 
Una práctica múltiple de resistencia y señalamiento que, 
desde las artes, nos convoca a todas y todes a ‘quemar 
el miedo’4.

1 Silvia Federici, Calibán y 
la bruja. Mujeres, cuerpo y 
acumulación originaria (Madrid: 
Traficantes de Sueños, 2010).

2 Toman como referente a 
Rita Segato, Las estructuras 
elementales de la violencia. 
Ensayos sobre género entre la 
antropología, el psicoanálisis y 
los derechos humanos (Bernal: 
Universidad Nacional de 
Quilmes, 2003).

3 Marina Garcés, «El deseo y la 
dificultad», en Fuera de clase. 
Textos de filosofía de guerrilla 
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
2016).

4 En referencia al libro del 
Colectivo LASTESIS, Quemar el 
miedo (Santiago: Planeta, 2021).
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LASTESIS is an interdisciplinary artistic collective 
that since 2018 has been integrating operations in 
history, graphic design, performing arts, textile design, 
literature and social sciences with the aim of spreading, 
through art and direct action, feminist and transfeminist 
theories from an intersectional perspective. By using 
procedures like appropriation and assembly operations 
like collage, they take fragments of texts from referents 
such as María Lugones, Rita Segato, Silvia Federici, 
Paul B. Preciado, Judith Butler and Virginie Despentes, 
which are assembled with different visual elements, 
sound experimentation exercises (sampling) and 
public space or public use actions, to form an emerging 
performative body that undoubtedly leads this new wave 
of crisis discourses, reverberating in the present the 
experimentation practices and aesthetic-critical thought 
that the Advanced Scene1 developed after 1973.

Primitive accumulation and the division of labor 
theorized by Marx and rethought by Federici2, are a node 
of reflection in Patriarchy and capital is a criminal alliance 
(2018), in which they bring to light the exploitation of 
women by placing them at the same time as salaried 
labor force, a source of unpaid domestic work and an 
instrument of reproduction, evidencing the depredation 
of identities and the shadow that the idea of   women’s 
bodies as private property still exerts. Here, the collage 
strategy presents a clear connection between visual and 
performing arts through a mise-en-scène that is dense 
in signs, levels and textualities, articulating theoretical 
quotes in relation to unfortunate sayings on national 
television and a symphony of sounds, actions and 
de-hierarchized movements.

The street has always been a space inscribed in 
power relations and in constant dispute for women and 
dissidents of the sex/gender system, a struggle with which 
A rapist in your path3 (2019) burst into the framework 
of that year’s social uprising in Chile, opening cracks 
made up of people of different ideological and material 

specificities that, brought together by similar wavelengths 
and the need to verbalize, showing and revealing that 
abject violence and rape are not the product of our 
biology or what we do, but are rather determined by the 
impact in our lives of patriarchal structures. Reinterpreted 
in more than 50 countries, this piece amplified the 
feminist calls to shed all guilt, distancing us from the 
archetypal figure of the victim in order to cry out: enough!

In each of its initiatives, this collective resemantizes 
textual and contextual codes, enabling the alliance 
between egalitarian difficulty and simplicity4, while 
also shining a light in the field of expanded pedagogy 
in spaces of collective production and research, such 
as their Feminist and Political Collage workshops.: 
Interdisciplinary Strategies for Performance, where they 
disseminate the collage technique. A multiple practice of 
resistance and pointing out that, from the arts, summons 
us all to the act of “burning fear”5.

1 [Translator’s note] Term coined 
by art critic and theorist Nelly 
Richard to refer to a group of 
artists after the Military Coup of 
1973 that began to exceed the 
limits of painting, developing new 
visual languages and strategies.

2 Silvia Federici, Calibán y 
la bruja. Mujeres, cuerpo y 
acumulación originaria (Madrid: 
Traficantes de Sueños, 2010).

3 They use as reference 
Rita Segato, Las estructuras 
elementales de la violencia. 
Ensayos sobre género entre la 
antropología, el psicoanálisis y 
los derechos humanos (Bernal: 
Universidad Nacional de 
Quilmes, 2003).

4 Marina Garcés, “El deseo 
y la dificultad”, in Fuera de 
clase. Textos de filosofía de 
guerrilla (Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2016).

5 In reference to LASTESIS’ 
book Quemar el miedo (Santiago: 
Planeta, 2021).
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Una fotografía que vibra
A vibrating photograph

Leo en el portafolio de Paula un proyecto en proceso 
titulado Deseo. Cargar la imagen de emoción, tacto, 
contención y respiro (2018-). Escribo y respiro mientras 
veo sus fotografías, y me pregunto si no es ese gesto de 
cargar la imagen una conexión de procesos que permite 
el diálogo sensible. Paula escribe sobre este deseo y 
compone imágenes que parecieran moverse, fotografías 
con ganas de ser tocadas: ‘Estoy más despierta, me 
permito volver a la vulnerabilidad, salir de mí para 
ensamblar con quien está afuera’. Desde que me pude 
afectar por las fotografías de algunas autoras y desde 
mi propia práctica, siento que hay un vínculo entre 
quienes utilizan este medio como parte de su lenguaje 
para comunicarse en este mundo, con una habilidad 
propia para captar fuerzas. No se trata solo de la quietud 
de la fotografía, hay algo que debe moverse en quien 
la ejecuta para que quede registrado un movimiento 
subjetivo de conexión con quien después ve la imagen. 
Me refiero también a aquellas fuerzas que no son tan 
visibles, por eso el captar fuerzas tiene que ver con un 
registro de lo sensible que mueve las fuerzas invisibles 
dentro y fuera de la imagen.

La escritora afroamericana Audre Lorde dice 
que «el autocuidado no es autocomplacencia, es 
autopreservación y eso es un acto de batalla política»; es 
esa frase la que recuerdo al mirar la serie de fotografías 
de Paula titulada Y cuando llegues a su casa no te olvides 
de darle los buenos días y no te pongas a hurguetear 
en cada rincón (2012). Se trata de una casa construida 
con ruinas, con trozos de aquello que fue destruido 
por una gran fuerza sísmica, la poética del movimiento 
tectónico de la ruina que todo lo estremece y afecta, un 
impulso de aquello que nos sobrepasa, eso que ejerce 
un movimiento profundo, violento, inconmensurable, de 
lo que debemos protegernos o levantarnos luego de que 
nos remece hasta la desestructuración. A veces es tan 
intenso que después requiere ser reparado, recuperado, 

apelando a su propia sostenibilidad: es lo que Audre 
señala como autopreservación, como un acto de batalla 
para sostener la vida; porque sabemos que en esta 
sociedad no todos los espacios garantizan seguridad 
para las niñas y las mujeres. Me imagino conversando 
con Paula sobre esas heridas que deja la violencia en 
los cuerpos de las mujeres, y cómo es posible producir 
un gesto emancipador desde la autopreservación de 
nuestras potencias de resistencia, donde las imágenes 
y el arte tienen una forma de producir sentidos que 
aportan en los procesos subjetivos. Una batalla donde 
la lucha es por sostener el deseo de preservar nuestras 
vidas, de no dejarse caer por el régimen de violencia 
instituido en la estructura social mayoritaria. Un tipo 
de relación política que nos permite seguir viviendo 
alegremente desde el goce de nuestro cuidado. 
Guadalupe Santa Cruz escribe que hay algo que «vibra 
por las superficies», porque una fotografía vibra y se 
mueve cuando podemos evocar el legítimo derecho 
a la emancipación de nuestros cuerpos en las formas 
de cuidarnos y cuidar. 
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I read in Paula’s portfolio a work in progress entitled 
Desire. To charge the image with emotion, touch, support 
and breathing (2018-). I write and breathe while I look at 
her photographs, and I wonder if this gesture of charging 
the image is not a connection of processes that enables 
a sensitive dialogue. Paula writes about this desire and 
creates images that seem to move, photographs wanting 
to be touched. “I’m more awake, I allow myself to return 
to vulnerability, to get out of myself to join someone 
outside.” Since I was affected by the photographs of some 
female authors and based on my own practice, I feel there 
is a bond between those who use this medium as part of 
their language to communicate in this world, with their 
own ability to capture forces. It is not merely about the 
stillness of the photograph, there is something that must 
move inside the person who creates it so that a subjective 
movement of connection with whoever later sees the 
image is registered. I’m also referring to those forces that 
aren’t so evident, that is why capturing forces has to do 
with a level of sensitivity that moves the invisible forces 
in and out of the image.

African-American writer Audre Lorde says that ‘Caring 
for myself is not self-indulgence, it is self-preservation, 
and that is an act of political warfare’. I remember this 
while looking at Paula’s photographic series entitled 
And when you arrive at her house, don’t forget to say 
good morning and don’t poke around in every corner 
(2012). It is a house built out of ruins, with pieces of 
what was destroyed by a great seismic force, the poetics 
of the tectonic movement of the ruin that shakes and 
affects everything, an impulse of that which surpasses 
us, that which exerts a deep, violent and immeasurable 
movement, from which we must protect ourselves or rise 
up after it shakes us down to the ground. Sometimes it is 
so intense that it later needs to be repaired, recovered, 
appealing to its own sustainability: this is what Audre 
points out as self-preservation, as an act of warfare to 
sustain life, because we know that in this society not 

all spaces can guarantee safety for girls and women. 
I imagine myself talking with Paula about the wounds 
that violence leaves on women’s bodies, and how it is 
possible to produce an emancipatory gesture based on 
the self-preservation of our powers of resistance, where 
images and art have a way of producing meanings that 
contribute in this subjective process. A warfare where the 
struggle is to sustain the desire to preserve our lives, not 
to let ourselves fall by the regime of violence instituted 
by the majoritarian social structure. A type of political 
relationship that allows us to continue living happily 
with the enjoyment of our care. Guadalupe Santa Cruz 
writes that there is something “vibrating on the surfaces,” 
because a photograph is vibrating and moving when we 
can evoke the legitimate right to the emancipation of our 
bodies in the ways of caring for ourselves and others.



Disuadir los centros
Deter centers
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Más que puntadas 
More than stitches

Mucho se ha teorizado sobre el arte que se produce 
en la periferia, reparando por lo general en su lejanía 
geográfica respecto de las capitales culturales. Otra 
acepción posible es considerarlo como aquel que es 
producido por sujetos ignorados por los discursos 
dominantes, como lo serían las mujeres. En este sentido, 
solo por ser mujer y producir arte en Chile, Claudia 
Gutiérrez podría identificarse como artista de la periferia. 
Lo interesante es que la periferia no es solo el lugar 
desde el que habla, sino también su objeto de estudio, 
su experiencia concreta que deviene objeto estético, 
postura política y teoría. 

Desde el 2008, Gutiérrez utiliza el bordado como 
medio principal en sus obras. Inició su exploración 
porque encontró potencia en lo que el medio veía 
como ‘un arte menor que a nadie le interesaba 
mucho. Se relaciona con lo femenino, se leía como 
ingenuo, era de bajo costo y no tenía un lugar en el arte 
contemporáneo’, según sus palabras. Esta sensación 
de no tener un espacio en el arte, de no encajar en 
el circuito, viene también por cómo se representa 
socialmente Puente Alto, la comuna de Santiago en la 
que vive y que, como otras comunas periféricas, ha sido 
estigmatizada, lo que conlleva a que sus habitantes sean 
identificados como peligrosos o no deseados.

Cuando estaba en su cuarto año de estudios 
universitarios, comenzó a bordar las imágenes que 
veía en televisión de los «personajes» de Puente Alto. 
Fue allí donde se dio cuenta de que este medio, al que 
llegó por su cercanía con la manualidad femenina, tenía 
una historia potente en Chile: durante la dictadura, en 
distintas partes del país, el bordado fue un lenguaje de 
expresión y resistencia. Si bien no tenía conciencia de 
esta genealogía, un punto en común que tiene con ella es 
que sus bordados son también muy locales y biográficos. 
Así como las bordadoras de Isla Negra representan 
el paisaje de la playa y los pescadores, Gutiérrez 

representa los sujetos urbanos y las ruinas de Santiago. 
Con el tiempo, su interés se volcó a tomar fotografías y 
pasarlas al bordado. También ha explorado otros medios 
como los libros intervenidos, en los que evidencia las 
fisuras del urbanismo moderno, y el crochet, que utiliza 
para mostrar los basurales contemporáneos. 

Con los años, ha seguido indagando sobre las 
representaciones del contexto urbano y lo marginalizado, 
explorando temas que cada vez se vuelven más 
interesantes para el resto de la escena artística. Y, al 
parecer, su persistencia en trabajar desde la periferia 
y sobre la periferia ha logrado desviar algunas de esas 
miradas dominantes que no estaban interesadas en verla. 
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Much has been theorized about art produced in the 
periphery, generally noting its geographical distance 
from the cultural centers. Another possible meaning is to 
consider it as an art that is produced by subjects ignored 
by the dominant discourses, as is the case of women. 
In this sense, just because she is a woman producing art 
in Chile, Claudia Gutiérrez could identify herself as an 
artist from the periphery. The interesting thing is that the 
periphery is not only the place from which she speaks, 
but also her object of study, her concrete experience 
that becomes an aesthetic object, a political position 
and a theory.

Since 2008, Gutiérrez has used embroidery as 
the main medium for her work. She began exploring 
it because she found potency in what the art world 
considered, according to her, as “a minor art that no 
one cared much about. It was related to femininity, 
it was read as naive, it was inexpensive and had 
no place in contemporary art”. This feeling of not 
having a place in art, of not fitting into the circuit, also 
comes from how Puente Alto is socially represented, 
the commune of Santiago in which she lives and 
which, like other peripheral communes, has been 
stigmatized, which leads to its inhabitants being 
identified as dangerous or unwanted.

When she was in her fourth year of college, she 
began to embroider the images she saw on television of 
Puente Alto’s “characters”. It was there that she realized 
that this medium, at which she had arrived because of 
its proximity to female crafts, had a powerful history in 
Chile: during the dictatorship, in different parts of the 
country, embroidery was a language of expression and 
resistance. Although she was not aware of this genealogy, 
a common aspect they share is that her embroideries are 
also very local and biographical. Just as the embroiderers 
of Isla Negra represent the landscape of the beach and 
the fishermen, Gutiérrez represents the urban subjects 
and the ruins of Santiago. Over time, her interest shifted 

into taking photographs and transferring them into 
embroidery. She has also explored other media such 
as intervened books, in which she shows the cracks of 
modern urbanism, and crochet, which she uses to show 
contemporary garbage dumps.

Over the years, she has continued to inquire about 
the representations of the urban context and marginality, 
exploring themes that are becoming more and more 
interesting for the rest of the art scene. And, apparently, 
her persistence in working from and about the periphery 
has deflected some of those dominant gazes that were 
not interested in seeing her.
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Imágenes, sonidos  
y palabras sobre el abandono
Images, sounds and words  
on abandonment

‘No, no eres tú. Soy yo’1

A partir de una aproximación a los territorios en los que 
vivimos, Vania Caro ha profundizado en el abandono 
que cada persona ha experimentado, tanto a nivel 
individual como colectivo. Allí, en el encuentro entre 
quienes estamos en relación, es donde su cuerpo de 
obra transita. Vania comentó en nuestras conversaciones 
que su trabajo se construye a partir de los espacios 
que habita y por los que camina, lo que encuentra y 
le interesa destacar, cuestionar y, en muchos casos, 
evidenciar. Para esto, utiliza herramientas diversas en 
relación con los lugares, como el video, la instalación, la 
palabra, el sonido y la intervención urbana. En recorridos 
varios, ahonda en las diversas capas del abandono 
para dar cuenta de las condiciones en las que vivimos, 
marcadas por la presencia del neoliberalismo que 
gobierna, también, nuestras vidas. 

‘De buena fe me regalaste créditos como chocolates’

Mapa de Alto Hospicio2 (2013) y Proyecto Casa3 (2012) 
se centran en su encuentro con la comunidad de Alto 
Hospicio, región de Tarapacá, para mostrar las relaciones 
que se producen entre las comunidades, manifiestas 
en la presencia del comercio de ropa usada, que es 
‘el lugar donde todas y todos van’, según cuenta. En 
un mapa simbólico y personal, emergen las relaciones 
socioculturales y algunos hechos que han definido a la 
comuna. En una casa que construye e instala en sitios 
eriazos, se va exponiendo la historia colectiva de un Chile 
que padece el abandono. Fracciones de un país que están 
también en El sonido4 (2014-2017), instalación sonora 
que recoge el sonido del mar para evocar la historia de los 
cuerpos de prisioneras y prisioneros políticos lanzados al 
mar en Pisagua. Así, Chile —sus memorias, sus daños y lo 
que queda por reparar— se piensa. 

‘Soy yo que soy rencorosa, y no puedo olvidar que 
antes varias veces me pegaste’

Las condiciones pandémicas que hoy enfrentamos han 
hecho más perceptible las formas que toma el abandono, 
impuestas por «la institucionalización de la racionalidad 
neoliberal»5. Esto, que adquiere otras profundidades 
para las mujeres y para las personas subalternas6, 
está al centro de Caldo de caja de ayuda gubernamental 
(2020), video en el que Vania cuestiona el rol del Estado 
en relación con el trabajo doméstico, los feminismos 
y el poder. Precisamente aquí, y en su cuerpo de 
obras en general, las dimensiones del abandono y las 
consecuencias del neoliberalismo se develan y son 
cuestionadas, en un intento para establecer relaciones 
y subsistir. 

1 Las frases que se citan en este 
texto son del video «Caldo de caja 
de ayuda gubernamental» que 
es parte de la serie Doméstica/
Cuarentena. Ejercicios para 
sobrellevar la frustración (2020).

2 Exhibido en la IX Bienal 
Internacional de Arte de La Paz, 
Bolivia, presentó hitos geográficos 
y políticos como la desaparecida 
fábrica de armamento militar, 
Industrias Cardoen, y la extinta 
base y centro de tortura durante 
la dictadura militar, Los Cóndores.

3 Proyecto de intervención en 
sitios eriazos de Alto Hospicio e 
Iquique. 

4 Obra parte del proyecto 
colectivo Efecto perimetral 
realizado en Pisagua.

5 Judith Butler, Cuerpos aliados 
y lucha política. Hacia una teoría 
performativa de la asamblea, 
trad. María José Viejo (Barcelona: 
Paidós, 2017), 202. 

6 Uso este término en referencia 
al trabajo realizado por Gayatri 
Chakravorty Spivak, «¿Puede 
hablar el subalterno?», Revista 
Colombiana de Antropología 
39 (2003): 297-364, https://
www.redalyc.org/articulo.
oa?id=105018181010.

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=105018181010
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=105018181010
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=105018181010
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‘No, it’s not you. It’s me’1

In an approach to the territories in which we live, Vania 
Caro has deepened the abandonment that each person 
has experienced, both individually and collectively. 
Her body of work moves in the encounter between 
those of us who are related. Vania commented in our 
conversations that her work is built on the spaces that 
she inhabits and walks through, what she finds and is 
interested in highlighting, questioning and, in many cases, 
evidencing. For this, she uses various tools in relation to 
places, such as video, installation, words, sounds and 
urban intervention. In various journeys, she delves into 
the different layers of abandonment in order to give an 
account of the conditions in which we live, marked by the 
presence of neoliberalism, which also governs our lives.

‘In good faith you gave me credits as if chocolates’

Map of Alto Hospicio2 (2013) and Home Project3 (2012) 
focus on her encounter with the Alto Hospicio community 
in the Tarapacá region, in order to show the relationships 
that take place between the communities, manifested 
in the presence of the used clothing trade, which is 
‘the place where everyone goes’, according to her. 
In a symbolic and personal map, sociocultural relations 
and some facts that have defined the community emerge. 
In a house that she builds and locates in wastelands, 
the collective history of a Chile that suffers from 
abandonment is exposed. Fractions of a country that are 
also in The Sound4 (2014-2017), a sound installation 
that captures the sound of the sea to evoke the bodies 
of political prisoners thrown into the ocean in Pisagua. 
Thus, Chile —its memories, its pain and what remains 
to be repaired— thinks of itself. 

‘It’s me who’s spiteful, and I can’t forget that you hit 
me several times before’

The pandemic conditions we face today have 
made the forms of abandonment, imposed by “the 
institutionalization of neoliberal rationality”5, even more 
perceptible. This, which acquires other depths for women 
and subaltern6 people, is at the center of Government Aid 
Box Broth (2020), a video in which Vania questions the 
role of the State in relation to domestic work, feminisms 
and power. Precisely here, and in her work in general, 
the dimensions of abandonment and the consequences of 
neoliberalism are revealed and questioned, in an attempt 
to establish relationships and survive.

1 The quotes in this text belong 
to the video “Government Aid 
Box Broth” which is part of the 
Domestic/Quarantine. Exercises 
to cope with frustration series 
(2020).

2 Exhibited at the IX 
International Art Biennial in 
La Paz, Bolivia. It presented 
geographical and political 
landmarks such as the defunct 
military weapons factory Cardoen 
Industries, and the defunct 
base and torture center during 
the military dictatorship, Los 
Cóndores.

3 Intervention project carried 
out in wastelands of Alto 
Hospicio and Iquique.

4 The piece was part of the 
collective project Perimeter effect 
carried out in Pisagua.

5 Judith Butler, Cuerpos 
aliados y lucha política. Hacia 
una teoría performativa de la 
asamblea, trans. María José Viejo 
(Barcelona: Paidós, 2017), 202. 

6 I use this term in reference 
to the work of Gayatri 
Chakravorty Spivak, “¿Puede 
hablar el subalterno?”, Revista 
Colombiana de Antropología 
39 (2003): 297-364, https://
www.redalyc.org/articulo.
oa?id=105018181010.

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=105018181010
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=105018181010
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=105018181010
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Reactivación de una magia: la 
calle como escuela, la escuela 
es una arteria
Reactivation of a kind of magic: 
the street as a school, the school 
is an artery

Enseñar siempre: en el patio y en la calle como en la 
sala de clase. Enseñar con actitud, gesto y la palabra.
 
Gabriela Mistral, Magisterio y niño

La inquieta realidad, sedienta por componer mensajes 
políticos sobre quejas y libertades, nos ha permitido 
redescubrir la gráfica desde un amplio sentido 
contemporáneo, encontrándonos con prácticas 
pedagógicas que acompañan el diálogo mediante 
intervenciones que detonan en el ecosistema social 
y crean un mensaje colectivo que hace de aquellos 
procesos un lenguaje vivo, una polifonía capaz de 
traducir, desde el cuerpo y otras materias, experiencias 
y aprendizajes que transitan por intensidades no 
habituales, donde la condición libertaria urge por perder 
el miedo a la educación.

Estas situaciones insurgentes no son más que 
zonas de contacto que buscan desinstalar, resembrar 
y refundar los paradigmas del patriarcado para 
organizar espacios de trabajo interconectados con la 
democratización y la emancipación de la vida. 

Desde luego, la colectiva de intervención callejera 
Ser&Gráfica nos devuelve estos brotes de liberación a 
través del sentir y la convicción, imprimiendo frecuencias 
performáticas por medio de la conciencia del eco-educar, 
la enraización del mensaje, la búsqueda y valorización del 
proceso como ejercicio de una didáctica insurrecta, donde 
la estampa acontece por medio de un trance recíproco 
entre realidad y deseo. A través de una operación 
artesanal, revelan significados que canalizan otro orden 
impulsado por mutaciones afectivas y estéticas que 
persisten en el vínculo del poder ancestral y popular como 

pieza fundamental de la transformación social, haciendo 
de ello un fenómeno colectivo, educativo, transversal y 
multifuncional, opuesto al sistema escolar imperante que 
ofrece la hegemonía del saber.

En este sentido, las artistas-educadoras y feministas 
irrumpen con acciones que incomodan a la historia 
oficial, volcando relatos y símbolos que niegan 
los impulsos infinitos que celebra, por ejemplo, la 
Kimelfe (2020), quien en la lengua y cosmovisión del 
mapuzungun representa la figura de la profesora, sabia 
y luchadora que es capaz de enseñar mediante el 
gesto y la acción. Desde esta sensibilidad, la colectiva 
elabora un intenso procedimiento plástico durante 
el 2020, invitando nuevamente a reconocer en la 
intertextualidad de la gráfica la confección disidente de 
su (re)producción, poniendo en tensión las dominantes 
estructuras que consolidan el conocimiento desde la 
disciplina y el talento por sobre el crecimiento del hacer 
y la vivencia del intercambio y la memoria.

La colectiva reactiva el oficio de la serialidad como 
estrategia de popularización, recuperando a la maestra y 
guerrera en un cuerpo femenino humanizado, enseñando 
la confianza del desnudo, el coraje del puño en alto 
y el pulso de la fuerza por paliar dolores a través del 
fuego y el amor. Una imagen, signo y acción que se 
cruza y encamina, al igual que esta colectiva, por las 
calles de la lucha pública y privada en ‘donde somos 
nada y somos todas; no tenemos nada y nos tenemos 
todas’, para demarcar y reivindicar rastros visuales que 
reclaman y defienden una matriz generativa, dispuesta a 
yuxtaponer desafíos que invadan con agitación y magia 
las conformidades de las arterias del espacio social. 
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Always teach: in the courtyard and on the street as in 
the classroom. Teach with attitude, gesture and word.

Gabriela Mistral, Teacher and child

The restless reality, thirsty of creating political messages 
about complaints and freedoms, has enabled us to 
rediscover graphics from a broad contemporary sense, 
finding pedagogical practices that accompany dialogue 
through interventions detonating in the social ecosystem, 
creating a collective message that makes those processes 
a living language, a polyphony capable of translating, from 
the body and other materials, experiences and learning 
that go through unusual intensities, where the libertarian 
condition urges to lose the fear of education.

These insurgent situations are nothing more 
than contact zones that seek to uninstall, reseed 
and reestablish the paradigms of patriarchy in order 
to organize work spaces interconnected with the 
democratization and emancipation of life.

Of course, the street intervention collective 
Ser&Gráfica gives us back these outbreaks of liberation 
through feeling and conviction, printing performative 
frequencies through the awareness of eco-education, 
the rooting of the message, the search and valorization of 
the process as an exercise of an insurrectionary didactics, 
where the print takes place in a reciprocal trance between 
reality and desire. With an artisanal operation, they reveal 
meanings that channel another order driven by affective 
and aesthetic mutations that persist in the bond of 
ancestral and popular power as a fundamental piece of 
social transformation, making it a collective, educational, 
transversal and multifunctional phenomenon, in 
opposition to the prevailing school system offered by the 
hegemony of knowledge.

In this sense, the artist-educators and feminists break 
out with actions that make official history uncomfortable, 

turning over stories and symbols that deny the infinite 
impulses celebrated, for example, by Kimelfe (2020), 
which in the Mapuzungun language and worldview 
represents the figure of the female wise teacher and 
fighter who is capable of teaching through gesture and 
action. From this sensitivity, the collective elaborated 
an intense plastic procedure during 2020, inviting us 
once again to recognize in the intertextuality of graphics 
the dissident craft of its (re)production, straining the 
dominant structures that consolidate knowledge based 
on discipline and talent over the growth of making and 
the experience of exchange and memory.

The collective reactivates the craft of seriality as 
a popularization strategy, recovering the teacher and 
warrior in a humanized female body, teaching the 
confidence of the nude, the courage of the raised fist 
and the pulse of strength to alleviate pain through fire 
and love. An image, sign and action intersecting and 
heading, like this collective, through the streets of public 
and private struggle ‘where we are no one and we are 
all; we have nothing and we have everything’’, in order 
to demarcate and vindicate visual traces that claim and 
defend a generative matrix, ready to juxtapose challenges 
that can invade with agitation and magic the conformities 
of the arteries of social space.
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Fragilidades no visibles 
Non-visible frailties 

Una imagen que retengo del trabajo de Gimena Castellón 
Arrieta es aquella en la que camina en un humedal, 
tirando una estructura de cartón grande, que evoca peso 
y, al mismo tiempo, fragilidad. Dos asuntos que hoy, en 
medio de una pandemia planetaria, adquieren relevancia 
y actúan como puntos de partida para reflexionar 
sobre nuestra vida en común1. Hace ya varios días que 
no conversamos, después de haberlo hecho un par 
de veces y por un par de horas. En aquellos diálogos, 
la observación dedicada de Gimena se fue haciendo 
presente y fue guiando las palabras. Y no hablo aquí de 
una observación que se queda en las capas superficiales, 
sino que de la capacidad que tiene para detenerse en 
algo y mirar, tocar, sentir, mientras reflexiona y nos invita 
a ser parte de experiencias situadas. 

En procesos extendidos en el tiempo ha explorado los 
bordes, tanto los disciplinares como los conceptuales. 
Así, en Proceso de escenificación de una pérdida 
(2014-2015) trabaja en el límite entre la instalación y 
lo escenográfico para proponer una arquitectura de la 
memoria, en la que es posible especular sobre ‘un teatro 
del pasado’, nos dice, que se encuentra en nuestro 
interior y que se presenta a través de distintas capas que 
la conciencia intercala: al escarbar encontramos lo que 
se ha dejado y volvemos a notar lo que se ha mantenido. 
Precisamente aquí, en la insistencia por el proteger y 
resguardar, el proyecto Esto es historia2 (2017) se sitúa y 
concentra en las narrativas cotidianas, que en este caso 
tienen un énfasis en el trabajo de hacer pan. De este 
modo, encontrarse con un quehacer y acentuar aquellas 
historias que, en el tiempo histórico, quizás no van a 
importar, refiere tanto al ‘esfuerzo cotidiano’ como a un 
momento del pasado de la ciudad de Batuco. 

Y es justamente allí, en el ejercicio de escuchar 
y atender, donde las fragilidades comienzan a 
presentarse y a manifestar sus lugares dentro de la 
historia individual y colectiva: el proyecto En la lengua 

de la palma3 (2020-2021) se centra en el lenguaje 
corporal femenino para profundizar en la vida rural 
y en las historias de mujeres migrantes que llegaron 
a territorios de Tierra del Fuego; en Lecciones de 
economía/Nada me une a mí mismo4 (2018-2019), las 
distintas voces y el cartón son materiales que hacen 
posible abordar situaciones de marginalidad y fragilidad 
extrema. De este modo, aquello que está en los bordes, 
invisibilizado y a punto de desaparecer, se manifiesta y 
exhibe públicamente, para amplificar voces, situaciones 
y experiencias que hablan de alianzas colectivas y de 
resistencias, de aquellas fragilidades que hay que atender.

1 Uso este término de acuerdo 
con lo planteado por Jorge 
Saavedra en Comunicación, 
comunes y movimientos sociales: 
Mediaciones de base contra 
la política neoliberal (FES 
Comunicación, de próxima 
publicación).

2 Proyecto de investigación 
artística realizado en la 
residencia BACO (Batuco Arte 
Contemporáneo) sobre la 
historia de la antigua panadería, 
hoy en ruinas, ubicada cerca 
de la estación de trenes de 
Batuco, a partir de encuentros, 
conversaciones y escucha activa 
con panaderos que, en el pasado, 
trabajaron en ella.

3 Esta investigación se enmarca 
en el Programa de Residencias de 
Artes, Ciencias y Humanidades 
(segunda versión), realizado por 
la Casa Museo Alberto Baeriswyl 
(CAB) de Puerto Yartou, en Isla 
Grande de Tierra del Fuego.

4 Realizado en la residencia 
Chela/La ira de Dios (Argentina) 
y en Chile (financiado por un 
Fondart Nacional y expuesto en 
Matucana 100), este proyecto ha 
explorado el cartón como material 
narrativo e histórico.
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An image that I retain from Gimena Castellón Arrieta’s 
work is one in which she is walking in a wetland, pulling 
a large cardboard structure, which evokes weight and, 
at the same time, fragility. Two aspects that today, in the 
midst of a planetary pandemic, acquire relevance and 
act as starting points to reflect on our common life.1 We 
haven’t talked for several days now, after having done 
so a couple of times and for a couple of hours. In those 
dialogues, Gimena’s dedicated observation became 
present and guided our words. And I’m not speaking 
here of an observation that remains in the superficial 
layers, but of her capacity to take her time and look, 
touch and feel, while reflecting and inviting us to be part 
of situated experiences.

In processes extended in time she has explored 
both disciplinary and conceptual borders. Thus, in 
Staging process of a loss (2014-2015) she dealt with the 
border between installation and scenography in order to 
propose an architecture of memory, where it is possible 
to speculate on ‘a theater of the past’, she tells us, which 
is found within us and it is presented through different 
layers that conscience intersperses: when we dig we 
find what has been left and we notice once again what 
has been kept. Precisely here, insisting on protecting 
and safeguarding, the project This is History2 (2017) is 
situated and focused on everyday narratives, which in this 
case have an emphasis on bread making. Thus, finding 
a task and accentuating those stories that, in historical 
time, may not be relevant, refers both to the ‘daily effort’ 
and to a moment in the past of Batuco city.

And it is precisely there, in the exercise of listening 
and paying attention, where frailties begin to appear and 
manifest their places within individual and collective 
history: the project The tongue of the palm3 (2020-2021) 
focuses on feminine body language to delve into rural 
life and the stories of migrant women who arrived in the 
territories of Tierra del Fuego. In Economics Lessons/
Nothing Bonds Me with Myself4 (2018-2019), the different 

voices and cardboard are materials that make it possible 
to address situations of extreme marginality and frailty. 
In this way, what is on the border, made invisible and 
about to disappear, is manifested and publicly exhibited, 
amplifying voices, situations and experiences that speak 
of collective alliances and resistances, of those frailties 
that must be addressed.

1 I use this term in relation 
to what Jorge Saavedra 
proposes in Comunicación, 
comunes y movimientos 
sociales: Mediaciones de base 
contra la política neoliberal 
(FES Comunicación, soon to 
be published).

2 Artistic research project carried 
out at the BACO residency 
(Batuco Arte Contemporáneo) 
dealing with the history of the old 
bakery, now in ruins, located near 
the Batuco train station, based 
on meetings, conversations and 
active listening with bakers who 
had worked there in the past.

3 This research is part of the 
Arts, Sciences and Humanities 
Residency Program (second 
version), carried out by the 
Alberto Baeriswyl House Museum 
(CAB) in Puerto Yartou, on Isla 
Grande de Tierra del Fuego.

4 Artwork done in residence 
Chela/The wrath of God 
(Argentina) and in Chile (financed 
by a National Fondart and 
exhibited at Matucana 100), this 
project has explored cardboard as 
narrative and historical material.
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Muchachitas 
Pintoras

1
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Trazando líneas más allá  
del límite
Drawing lines beyond  
the limit

Pensar en un muro trae consigo la idea inevitable de 
un límite, de un elemento divisor, de una frontera que 
establece un margen de protección, de clausura o 
de miedos. Sin embargo, Muchachitas Pintoras han 
hecho de los muros una posibilidad artística, estética, 
comunitaria y micropolítica. Una colectiva que propone 
y acciona en un recorrido de construcción constante que 
se abrió paso en la calle, desde la calle y para la calle. 

Algunas de sus integrantes se conocieron en 2009 
en la aventura de usar el espacio público dominado por 
hombres. En ese contexto, pintar para entender sus 
mundos y dar rienda suelta a su expresión personal se 
fue volviendo una tarea colectiva frente al descrédito de 
su trabajo artístico, ya que había un ojo reduccionista que 
señalaba una incapacidad creativa y productiva solo por el 
hecho de ser mujeres; así, la pelea personal por el uso de 
un muro también se activó desde la colectividad, porque 
entendieron que no eran las únicas, que no querían 
ser las primeras ni las últimas; por ello, en 2016, nació 
Muchachitas Pintoras. Fue en un gran festival que convocó 
a mujeres de distintos lugares, todas en la misma sintonía: 
expresar en el espacio público, expresar en el muro 
fronterizo del arte, de la casa y así romper límites.

En ese sentido, el trabajo que han desarrollado a 
lo largo de estos años no es solo buscar un muro para 
ser pintado, sino también construirlo con el tejido de 
mujeres que se han dado cita estos años en cada acción. 

Su metodología es la observación y la lectura de un 
momento para dar con ese algo que está ocurriendo en 
un lugar determinado. Así, mediante trazos sinuosos, 
esbozan elementos de la naturaleza del lugar en el que 
pintan, mujeres que podrían ser cualquiera de nosotras 
y manos, las mismas que, de alguna forma, trazan estas 
líneas de pura construcción. 

Al mismo tiempo, han incursionado en talleres 
para esas muchachitas a las que el sistema ha dejado 
atrás. En los talleres con niñas y adolescentes que 

viven en residencias del Sename (Servicio Nacional de 
Menores) se agruparon para construir un muro infinito 
de posibilidades y fijar en imágenes la enseñanza de 
herramientas que les permitan escapar de esa realidad 
en la que el sistema nos falla a todas, escapar de esa 
calle que es distinta para todas, pero siempre muy hostil. 

El aprendizaje de los talleres es multidireccional: 
mientras Muchachitas Pintoras enseñan a pintar, 
aprenden a la vez de la gallardía de esas nuevas 
muchachas que fueron dejadas en un muro, para que 
todas juntas puedan destruirlo y abrir nuevos caminos 
feministas y sociales. 

Con Muchachitas Pintoras las cosas empezaron 
en un muro y terminan en él, porque no está ahí solo 
para ser pintado. La colectiva asentó la idea de que, a 
veces, hay que construirlo para decir, para crear un lugar 
de enunciación y, en ese grito pictórico, destruir toda 
frontera que imposibilite caminar.
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Thinking of a wall brings with it the inevitable idea of   
a limit, a dividing element, a border that establishes 
a margin of protection, closure or fear. However, 
Muchachitas Pintoras [Young girl painters] have 
turned walls into an artistic, aesthetic, communal and 
micropolitical possibility. A collective that proposes and 
operates in a journey of constant creation that made its 
way into the street, from the street and for the street.

Some of its members met in 2009 in the adventure of 
using the male-dominated public space. In this context, 
painting in order to understand their worlds and give free 
rein to their personal expression became a collective 
task in the face of the discrediting of their artistic work, 
since there was a reductionist perspective that signaled 
a creative and productive inability for the mere fact of 
being women. Thus, the personal struggle for using a wall 
was also activated with the community, because they 
understood that they were not the only ones, that they 
did not want to be the first or the last. Therefore, in 2016, 
Muchachitas Pintoras was born. It was at a great festival 
that brought together women from different places, all 
on the same page: expressing themselves in the public 
space, on the border wall of art and home, and thus 
breaking boundaries.

In this sense, the work that they have developed over 
these years is not a matter of looking out for a wall to 
paint, but also to build it with the fabric of women who 
have gathered over the years in each action.

Their methodology is the observation and 
interpretation of a moment in order to find that certain 
something that is happening in a specific place. Thus, 
through sinuous strokes, they sketch elements of the 
nature of the place where they paint, women that could 
be any of us and hands, the same ones that, in some way, 
draw these lines of pure construction.

At the same time, they have carried out workshops 
for those young girls that the system has left behind. 
In workshops with girls and adolescents who live in 

residences of the Sename (National Service for Minors), 
they grouped together to build an infinite wall of 
possibilities, fixing through images the teaching of tools 
that allow them to escape from the reality in which the 
system fails to all of us, to escape from the street that is 
different for all, but always very hostile.

Learning in the workshops is multidirectional: while 
the Muchachitas Pintoras teach how to paint, they learn at 
the same time about the bravery of those new young girls 
who were left on a wall, so that all together they can bring 
it down and open new feminist and social paths.

With Muchachitas Pintoras, things begin and end 
on a wall, because it is not there just to be painted. The 
collective established the notion that sometimes you 
have to build a wall in order to speak, to create a place of 
enunciation and, in that pictorial cry, destroy every border 
that makes walking impossible.



Identidades y orígenes 
habitados
Inhabited identities  
and origins
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Natalia Montoya 
Lecaros
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Un umbral entre mundos
A threshold between worlds

La obra de Natalia Montoya explora la presencia 
y relevancia de la cultura aymara en la sociedad 
latinoamericana contemporánea. Mediante la indagación 
de las identidades múltiples y fragmentadas del norte de 
Chile, constituidas a partir de lo andino y lo global, su 
trabajo registra la experiencia de habitar un umbral, un 
espacio entre mundos. Frente a la historia familiar de 
una lengua cercenada por las marcas del colonialismo 
en la región, y la potente herencia cultural aymara que 
se disipa, la obra de Montoya se aboca a la búsqueda 
de un lenguaje que habilite la reconstrucción, desde 
la fantasía, de ese universo inaccesible. Inventa seres, 
crea personajes, tejidos y formas como parte de un 
ejercicio que apunta a unir y reparar los hilos inconexos 
de un mundo comunitario. Su trabajo incorpora, así, la 
matriz andina a partir de una serie de procedimientos 
que incluyen el rito, el cuidado y la reciprocidad, el tejido 
y las artesanías andinas, la hibridez, el maquillaje, la 
máscara y el disfraz. Certificados (2013-2017) aborda el 
ambiguo umbral identitario, signado simultáneamente 
por la pertenencia y la exclusión respecto a la comunidad 
aymara en que se localiza la vida y obra de la artista. Esta 
búsqueda continúa en su serie fotográfica Simulación 
y autorretrato (2013-2019), donde Montoya trabaja la 
autorrepresentación mediante la producción de seres 
híbridos que interrogan la categoría de lo humano. 

El trabajo con el maquillaje, la pintura, el vestuario 
y las prótesis en los cuerpos híbridos que pueblan 
sus obras, así como el juego de simulación que los 
anima, emergen nuevamente en sus series de figuras 
zoomorfas IQANUQAÑA (2020), en que el universo 
del tejido y el bordado se desplaza al plano de la 
escultura, Cuando tuve que traer el paisaje (2019-2020) 
y la instalación Sinsiña: te sonrío con disgusto (2020). 
Mediante un abrupto cambio de escala, Montoya 
se aboca a construir pequeñas esculturas a través 
de capas materiales que, lejos de ocultar o velar, 

visibilizan la fluidez de los cuerpos y sus procesos, 
reimaginándolos mediante un modo de atención 
al detalle que remite a prácticas de reciprocidad y 
cuidado. Seres glamorosos que, confeccionados a 
partir de desechos plásticos, orgánicos, y materiales 
de trajes del carnaval andino, parecieran listos para 
asistir a la fiesta popular de La Tirana, realizada cada 
año en el norte del país. Esa colección en tensión, que 
evoca en la artista la sensación de ‘apilar cosas que no 
debieran estar apiladas’, simboliza aquello que se ha 
acumulado en el mundo andino al tiempo que ejerce, 
como plantea Montoya, una reinvención simbólica y 
material, porque el ejercicio de la miniatura es también 
una práctica de creación de mundos. Las capas de 
materiales depositados sobre cuerpos, esculturas y 
bordados remiten a las realidades yuxtapuestas de la 
experiencia andina contemporánea y plantean el cultivo 
de una estética en tanto forma de entender, conocer y 
crear mundo. Un mundo asentado en la contemplación 
y reparación lenta y cuidadosa de prácticas vitales, 
memorias y restos que conviven incómodos en un mismo 
espacio al tiempo que delinean, a partir de su hibridez, 
formas alternativas de linaje, historia y comunidad.
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Natalia Montoya’s work explores the presence and 
relevance of Aymara culture in contemporary Latin 
American society. By exploring the multiple and 
fragmented identities of northern Chile, formed by 
Andean and global elements, her work records the 
experience of inhabiting a threshold, a space between 
worlds. Faced with the family history of a language 
severed by the marks of colonialism in the region, and 
the powerful but dissipating Aymara cultural heritage, 
Montoya’s work focuses on the search for a language 
that enables the reconstruction, from fantasy, of that 
inaccessible universe. She invents beings, she creates 
characters, fabrics and forms as part of an exercise that 
aims to unite and repair the disconnected threads of a 
communal world. Thus, her work incorporates the Andean 
matrix through a series of procedures that include ritual, 
care and reciprocity, Andean weaving and crafts, hybridity, 
makeup, mask and disguise. Certificates (2013-2017) 
addresses the ambiguous identity threshold, marked 
simultaneously by belonging and being excluded from the 
Aymara community in which the artist’s life and work is 
located. This search continues in her photographic series 
Simulation and Self-Portrait (2013-2019), where Montoya 
works on self-representation through the production of 
hybrid beings that interrogate the human category.

Her work with makeup, paint, costumes and 
prostheses in the hybrid bodies populating her work, 
as well as the simulation game that animates them, 
emerges again in her series of zoomorphic figures 
IQANUQAÑA (2020), in which the weaving and 
embroidery universe moves to the area of sculpture, 
When I had to bring the landscape (2019-2020) and the 
installation Sinsiña: I smile at you with disgust (2020). 
With an abrupt change in scale, Montoya sets about 
building small sculptures through material layers that, far 
from hiding or veiling, make visible the fluidity of bodies 
and their processes, reimagining them through a mode 
of attention to detail that refers to practices of reciprocity 

and care. Glamorous beings that, made out of plastic 
and organic waste, and materials of Andean carnival 
costumes, seem ready to attend the popular festivity 
of La Tirana, held every year in the north of the country. 
This collection in tension, which evokes in the artist the 
feeling of ‘stacking things that should not be stacked’, 
symbolizes what has accumulated in the Andean world 
while exercising, as Montoya suggests, a symbolic and 
material reinvention, because the miniature exercise is 
also a world-making practice. The layers of materials 
deposited on bodies, sculptures and embroidery refer 
to the juxtaposed realities of the contemporary Andean 
experience, proposing the cultivation of an aesthetics as 
a way of understanding, knowing and creating the world. 
A world placed in the slow and careful contemplation 
and restoration of life practices, memories and remains 
that coexist uncomfortably in the same space while 
delineating, from their hybridity, alternative forms of 
lineage, history and community.
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Cultura negra, resistencia 
cultural y emancipación 
Black culture, cultural resistance 
and emancipation

En el concepto de africanía, la artista afrocolombiana 
Astrid González encuentra un signo de pertenencia y 
legado que concierne al saber y los imaginarios que la 
diáspora afrodescendiente enfrentó para desafiar la 
esclavización. Tal como relata en sus escritos, y a pesar 
de la transculturación experimentada, las estrategias de 
resistencia permanecen en el territorio de Abya Yala 
en forma de ‘prácticas, símbolos y experiencias que 
se preservan’ urdidas a otras voces y herencias. 
Entender esta fortaleza simbólica significa ahondar en 
las raíces y epistemologías del racismo, entrar en los 
nudos de una estructura colonial, con el fin de buscar los 
trazos de una memoria colectiva, borrada y tergiversada 
por las narrativas hegemónicas. 

Las imágenes que Astrid González propone se 
deben entender, por tanto, como estéticas activas y 
antagónicas, formas de una contravisualidad1 que, por 
medio del video, la fotografía o la escultura, trasciende 
las lógicas temporales del pasado y la mirada de un 
presente todavía colonial. Esta contravisualidad sugerida 
asalta a la historia, abre el campo de la mirada hacia 
un nuevo significante que decide qué se representa y 
cómo, sin dejar atrás las huellas reivindicativas de la 
herencia cultural. La serie de fotografías Cultura negra 
(2016-2017) evoca el cimarronaje como significado de 
esta resistencia y trae a la memoria las colectividades 
que escapaban del régimen esclavista y colonial. La 
serie nos transporta por una diáspora en la cual la 
autora se fotografía de frente y perfil, situándose en 
una línea de tiempo sinuosa de mujeres caminantes y 
portadoras de semillas. Aunque esta manera de retratar 
podría invocar el método positivista de la fotografía en 
el siglo XIX, cuando las mujeres y hombres —objetos 
de estudio— reciben la marca de la otredad, el gesto 
de la artista se percibe como una contravisualidad 
asociada a la idea de memoria múltiple. Retratada 
entonces por su propia mirada, la artista se ubica en 

el centro, como una imagen especular que irradia 
distintas presencias, siendo en las fotografías ella y 
todas a la vez. Los lazos que las conectan a la memoria 
de la diáspora y el destierro se prolongan fuera de 
estas como los hilos invisibles de ananse2, que teje las 
memorias comunitarias de una resistencia cultural. 
En esta constelación, las semillas y el maíz envuelto en 
sábanas y velos adquieren pregnancia gracias al manejo 
de la luz y del volumen escultórico, resignificando 
el sentido de la tierra, la autonomía, el cuidado y el 
derecho a la migración. Las fotografías capturadas por 
una tonalidad sombría se encuentran desprovistas de 
otros detalles, alejadas de los escenarios exotizantes 
en los que la visualidad dominante inscribe a los 
cuerpos racializados, especialmente los femeninos. 
Cultura negra, que comienza como una citación a la 
obra Pelucas porteadores (1997-2001) de la artista 
afrocolombiana Liliana Angulo, se configura como 
una red simbólica que no borra la historia, sino que la 
muestra en su consternación para ser reescrita y retejida 
por la resistencia y contravisualidad de las memorias 
colectivas y hermanadas.

1 Nicholas Mirzoeff acuña el 
término contravisualidad para 
referirse a una nueva forma de ver 
que no puede ser dominada por 
terceros. En «El derecho a mirar», 
Revista Científica de Información y 
Comunicación 13 (2016): 29-65, 
https://posgradosociologia.
files.wordpress.com/2017/09/
mirzoeff_el-derecho-a-mirar.pdf. 
Originalmente publicado como 
The Right to Look. A Counterhistory 
of Visuality (Durham: Duke 
University Press, 2011). 

2 Araña y figura mítica de 
la tradición africana. Se 
encuentra en las historias de las 
comunidades negras del Chocó 
o San Andrés colombiano. En Sol 
Astrid Giraldo, Retratos en blanco 
y afro. Liliana Angulo (Bogotá: 
MinCultura, 2014), 7.

https://posgradosociologia.files.wordpress.com/2017/09/mirzoeff_el-derecho-a-mirar.pdf
https://posgradosociologia.files.wordpress.com/2017/09/mirzoeff_el-derecho-a-mirar.pdf
https://posgradosociologia.files.wordpress.com/2017/09/mirzoeff_el-derecho-a-mirar.pdf
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In the concept of Africanness, the Afro-Colombian artist 
Astrid González finds a sign of belonging and legacy 
related to the knowledge and imaginaries that the 
Afro-descendant diaspora faced in order to defy slavery. 
As she states in her writings, and despite the experience 
of transculturation, resistance strategies remain in the 
territory of Abya Yala in the form of ‘practices, symbols 
and experiences that are preserved’ woven to other 
voices and heritages. Understanding this symbolic 
strength means delving into the roots and epistemologies 
of racism, entering the knots of a colonial structure, in 
order to find the traces of a collective memory that was 
erased and distorted by hegemonic narratives.

The images presented by Astrid González must 
be understood, therefore, as active and antagonistic 
aesthetics, forms of a countervisuality1 that, through 
video, photography or sculpture, transcend the temporal 
logics of the past and the gaze of a persistently colonial 
present. This suggested countervisuality is an assault on 
history, opening the field of gaze towards a new signifier 
that decides what is represented and how, without 
leaving behind the vindictive traces of cultural heritage. 
The Black Culture photographic series (2016-2017) 
evokes fugitive slaves as a meaning of this resistance and 
brings to mind the communities that escaped slavery and 
the colonial regime. The series transports us through a 
diaspora in which the author is photographed from the 
front and in profile, placing herself in a sinuous timeline 
of walking women and seed carriers. Although this 
kind of portrait could invoke the positivist photographic 
method of the 19th century, when women and men 
—objects of study— received the mark of otherness, 
the artist’s gesture is perceived as a countervisuality 
associated with the idea of multiple memory. Portrayed 
then by her own gaze, the artist is located in the center, 
like a mirror image that radiates different presences, 
being herself in her photographs and everyone else at 
the same time. The ties connecting them to the memory 

of the diaspora and exile extend beyond like the invisible 
threads of ananse2, which weaves the communal 
memories of a cultural resistance. In this constellation, 
the seeds and corn wrapped in sheets and veils gain 
prominence thanks to the handling of light and sculptural 
volume, resignifying the meaning of land, autonomy, care 
and the right to migration. The photographs captured 
by a somber tonality are devoid of other details, far 
from the exotic settings in which the dominant visuality 
inscribes racialized bodies, especially female ones. 
Black culture, which begins by quoting the Porters wigs 
series (1997-2001) by Afro-Colombian artist Liliana 
Angulo, is configured as a symbolic network that doesn’t 
erase history, but rather shows it in its consternation 
to be rewritten and rewoven by the resistance and 
countervisuality of collective and twinned memories.

1 Nicholas Mirzoeff coined the 
term countervisuality to refer to a 
new way of seeing that cannot be 
dominated by third parties, in The 
Right to Look. A Counterhistory 
of Visuality (Durham: Duke 
University Press, 2011).

2 Spider and mythical figure 
of the African tradition. It is 
found in the stories of the black 
communities of the Colombian 
Chocó or San Andrés in Sol Astrid 
Giraldo, Retratos en blanco y 
afro. Liliana Angulo (Bogota: 
MinCultura, 2014), 7.
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Un fragmento confeso, o la dicha  
de una cita cárnica frente al entramado 
cis-normativo de la virilidad lesbicida
A confessed fragment, or the happiness of 
a fleshy reference before the cis-normative 
framework of lesbicide virility

Dibujo, pintura y performance son los formatos en los que 
se ha desenvuelto, desde el 2008, la obra de Perpetua 
Rodríguez. Si en sus dibujos es posible observar un 
paisajismo que apunta hacia un habitar de pináculos y 
olvidos en el que lo humano desaparece para dar lugar a 
la borrasca de una naturaleza sustraída en lo absoluto de 
sí, en sus pinturas el vaciamiento de sentido se materializa 
de distintas maneras: en base a fotogramas del cine de 
Tarkovsky y la desfragmentación ocular del paisaje; en 
un informalismo abstracto intitulado por los nombres de 
la Santa Trinidad y algunos animales; o través del tropo 
de la llegada-en-serie a un lugar equívoco (civilidad sin 
mensaje), a partir de lo cual emerge la pregunta por la 
libertad. En sus performances, en cambio, esa pregunta 
metaforiza una identidad que —no sin titubeos— recuesta 
su imaginación con el fin de incinerar sus contornos y 
componer desde ahí signos-experiencias impregnados de 
citas, encuentros y sabores púbicos.

Para la artista, la necesidad de generar un ‘espacio 
seguro’ se vuelve vital. Lo familiar deviene espacio, 
campo y condición de alteridad. El entramado de lo 
biográfico en sus performances escenifica procesos de 
incorporación atravesados por la participación de su 
madre, parejas amorosas y círculos de amigxs. La voz 
del cuerpo (2019), realizada en el Centro Cultural M100 
por invitación de la Cápsula Trans del ciclo La Voz del 
Pueblo, se inmiscuye en ese entramado con el despunte 
de una expresión de género disconforme. En ella, la 
artista intercambia ropa con lxs participantes, recreando 
una figura humana que «hace de sombra» a su cuerpo 
en el preciso momento en que simula ser una cruz 
invertida. Previo a la asunción de la figura de El Colgado 
(Arcano XII), la artista fajará sus senos detonando el 

desocultamiento de un relato de infancia. Ese fragmento 
confeso nos habla del castigo y de los juegos de niñxs 
de una niña amachada, dando cuenta de una sexuación 
infantil fajada por la normatividad cisgénero. 

En Ya no estás sintiéndote sola (2019), realizada 
en el marco del 4.º Foro Humanista Latinoamericano 
y organizada por la Red de Diversidad Humane, 
el significante «lesbiana» es estampado en la polera 
blanca de su amante después de que esta ha cortado 
la espalda de la artista con un bisturí. Piel, sangre 
y confianza hacen de los pechos de su pareja una 
superficie de inscripción ambientada por la canción 
«Dicha feliz» de la banda Virus, de modo que la herida 
sangrante que «acuerpa» un rasgo sexual identitario 
no-reproductivo operará como una misiva fresca del 
primer lesbicidio en Chile1. La citacionalidad en juego es 
entonces doble: mientras rememora aquello que vuelve 
a la presencia solo a través de la mediación del objeto 
de un lazo amoroso, establece una cita cárnica a Perra 
(2005) de Regina José Galindo, generando una fórmula 
autoinmunitaria contra la virilidad lesbicida de las 
masculinidades hegemónicas y el heterosexismo de las 
prescripciones normativas del «ser mujer».

1 En el año 1984, la artista 
Mónica Briones, quien se 
reconocía públicamente como 
lesbiana, fue asesinada en la vía 
pública. Briones no participaba 
en ningún movimiento político, 
sin embargo era cercana a las 
integrantes de Ayuquelén, 
primera colectiva lesbofeminista 
en Chile, quienes comenzaron su 
organización en 1983. 
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Drawing, painting and performance are the formats 
in which Perpetua Rodríguez’s work has developed 
since 2008. If in her drawings it is possible to see a 
landscaping that points towards a dwelling of pinnacles 
and oblivions in which humanity disappears to give 
way to the storm of a nature completely withdrawn 
from itself, in her paintings the emptying of meaning is 
materialized in different ways: based on frames from 
Tarkovsky’s films and the ocular defragmentation of the 
landscape; in an abstract informalism entitled by the 
names of the Holy Trinity and some animals; or through 
the trope of the arrival-in-series to an equivocal place 
(civility without a message), from where the question 
of freedom emerges. In her performances, on the other 
hand, this question makes a metaphor of an identity 
that —not without hesitation— rests its imagination in 
order to incinerate its contours and from there compose 
signs-experiences impregnated with references, 
encounters and pubic flavors.

For the artist, the need to create a ‘safe space’ 
becomes vital. Familiarity becomes space, field and 
condition of otherness. The biographical framework in 
her performances sets up processes of incorporation 
intersected by the participation of her mother, lovers and 
friends. The voice of the body (2019), carried out at the 
M100 Cultural Center, invited by the Trans segment of the 
La Voz del Pueblo cycle, interferes in this framework with 
the emergence of a non-conforming gender expression. 
In it, the artist exchanges clothes with the participants, 
recreating a human figure that “casts a shadow” on 
her body at the precise moment when it pretends to be 
an inverted cross. Prior to assuming the figure of The 
Hanged Man (Arcanum XII), the artist girdled her breasts, 
detonating the disclosure of a childhood story. This 
confessed fragment tells us about punishment and the 
children’s games of a boyish girl, giving an account of a 
child sexuation girdled by cisgender norms.

In You are not feeling lonely anymore (2019), 
carried out within the 4th Latin American Humanist 
Forum organized by the Red de Diversidad Humane, 
the signifier “lesbian” is stamped on her lover’s white 
shirt after she has cut the artist’s back with a scalpel. 
Skin, blood and trust make the breasts of her partner an 
inscription surface set by the song “Dicha feliz” by the 
band Virus, so that the bleeding wound that “embodies” 
a non-reproductive sexual identity trait will operate as a 
fresh letter from the first lesbicide in Chile1. The reference 
at stake is then twofold: while she recalls that which 
returns to presence only through the mediation of the 
object of a loving connection, she establishes a fleshy 
reference to Bitch (2005) by Regina José Galindo, 
generating an autoimmune formula against lesbicide 
virility of hegemonic masculinities and the heterosexism 
of the normative prescriptions of “being a woman”.

1 In 1984, artist Mónica Briones, 
who publicly recognized herself 
as a lesbian, was murdered on the 
street. Briones did not take part in 
any political movement, however 
she was close to the members 
of Ayuquelén, the first lesbian 
feminist collective in Chile, who 
began their organization in 1983.
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Pailamilla
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Etnoturismo: interculturalidad 
en un cubículo transparente 
Ethno-tourism: interculturality in 
a transparent cubicle

1 Berta y Nicolasa Quintremán 
lucharon contra la instalación de 
una hidroeléctrica en el territorio 
pehuenche de Alto Biobío. Pese 
a que recurrieron a instancias 
nacionales e internacionales 
(1998-2013), Endesa construyó 
la represa, teniendo varias 
consecuencias socioambientales 
como la inundación del cementerio 
de la comunidad. En 2013 
encontraron el cadáver de Nicolasa 
en el río Ralco, aún su muerte es 
una incógnita.

2 Activista medioambiental 
mapuche. Fue encontrada 
muerta en su casa en 2017, 
en una escena que sugería 
un suicidio; sin embargo, las 
evidencias apuntan a un crimen 
por su posicionamiento contra la 
instalación de la hidroeléctrica 
Tranguil. El caso sigue abierto, 
mientras sus familiares y 
comunidad piden justicia.

3 Ticio Escobar, «Arte indígena: 
el desafío de lo universal», 
Revista Casa de las Américas 
271 (2013): 3-63, http://
www.casadelasamericas.org/
publicaciones/revistacasa/271/
hechosideas.pdf.

4 Paula Baeza Pailamilla, «Anümn/
Plantar», Yene Revista, última 
modificación el 30 de enero 
de 2021, https://yenerevista.
com/2021/01/30/anumn-plantar.

5 Concepto desarrollado por 
Catherine Walsh, «Interculturalidad 
crítica y pedagogía de-colonial: 
apuestas (des)del in-surgir, 
re-existir y re-vivir», en Educación 
intercultural en América Latina: 
memorias, horizontes históricos 
y disyuntivas políticas, comp. 
por Patricia Melgarejo. (México: 
Universidad Pedagógica Nacional 
CONACIT/Plaza y Valdés, 2009), 
https://www.maxwell.vrac.puc-rio.
br/13582/13582.PDF.

Los cuerpos dentro de los espacios coloniales aún 
existentes y las tensiones que portan las identidades 
mapuche-champurria son algunas de las temáticas que 
explora Paula Baeza Pailamilla, en las que presenta su cuerpo 
como principal soporte simbólico-material y eje político. 

Una crítica marca su obra, como en Originaria (2018), 
performance en que proyectaba imágenes en su espalda 
sobre el caso de las hermanas Quintremán1; Kurü 
mapu (2018), tejido colectivo en memoria de Macarena 
Valdés2; o Etnoturismo (2017), acción en Galería Callejera 
realizada con la teórica del arte Mariairis Flores.

Etnoturismo sitúa a Paula dentro de una galería rodante 
transparente, vestida con una simulación del traje de zomo 
(mujer) mapuche, mientras teje con las manos, utilizando 
una técnica que aprendió por internet, no relacionada con 
el llallin (tejido) mapuche. Además, incluyó una ficha de su 
cuerpo: peso, estatura y etnia, junto al logotipo del Servicio 
Nacional de Turismo (Sernatur) apostando por una sátira de la 
apreciación de la cultura mapuche desde lo gubernamental.

Esta acción interpelaba a los transeúntes que observaban 
a la artista dentro del mostrador. Las lecturas fueron 
contradictorias, evidenciando las discrepancias de la 
sociedad chilena en su aproximación con las culturas de 
otros pueblos. Por una parte, relacionaron esta propuesta 
con una estrategia del gobierno para acercar a las personas 
a la cultura mapuche y por otra, demostraron mayor 
sensibilidad, cuestionando su reclusión en ese espacio como 
un neozoológico humano. 

Esta intervención marca un hito tanto en el contexto del 
arte como en el mundo mapuche, ya que expone la distancia 
de sujetos ajenos a la cultura, producto de un sostenido 
proceso de folclorización y exotización. Las personas, al ver 
a esta mujer mapuche tejiendo, no reparaban en la técnica, 
ni en su vestimenta simulada, solo veían un cuerpo y cultura 
en exhibición, agudizando la perspectiva folclorizante, lo 
que se vincula con la postura del curador Ticio Escobar, 
quien plantea el arte indígena como no moderno, pues no 
concuerda con los repertorios del arte occidental, ya que 
serían «meros hechos de artesanía, folclor, ‘patrimonio 

intangible’»3, es decir, un reduccionismo del arte occidental 
versus la artesanía «indígena». 

A raíz de los movimientos actuales, es interesante 
cuestionarnos si Etnoturismo hoy tendría una lectura 
más crítica o sensible por parte de la sociedad chilena. 
Como señala Paula en Anümn/Plantar (2021)4, durante 
el estallido social ocurrieron momentos icónicos de 
derribamiento de monumentos donde luego ‘fueron 
plantados varios Chemamüll en distintos territorios, plazas 
públicas o epicentros cívicos de cada ciudad o pueblo en 
Chile. Este fenómeno de resurgimiento y (re)activación de 
prácticas ancestrales provino no solamente de Mapuche, 
sino también del pueblo chileno popular’, instalando 
con ello nuevos imaginarios que acercan lo mapuche e 
intentan desplazar la matriz colonial, trazando un camino 
intercultural crítico5. Sin embargo, no hay que obviar que 
aún la interculturalidad sigue estando dentro de un cubículo 
transparente, que pese a exhibir todos los elementos, no 
confluye necesariamente en un diálogo real. 

http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistacasa/271/hechosideas.pdf
http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistacasa/271/hechosideas.pdf
http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistacasa/271/hechosideas.pdf
http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistacasa/271/hechosideas.pdf
https://yenerevista.com/2021/01/30/anumn-plantar
https://yenerevista.com/2021/01/30/anumn-plantar
https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/13582/13582.PDF
https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/13582/13582.PDF
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The bodies within the still existing colonial spaces 
and the tensions carried by the Mapuche-Champurria 
(mixed) identities are some of the issues explored by 
Paula Baeza Pailamilla, presenting her body as her main 
symbolic-material support and political axis.

A criticism marks her work, like in Original (2018), 
a performance in which she projected images on her back 
about the Quintremán sisters1 case; Kurü mapu (2018), 
collective knitting in memory of Macarena Valdés2; o 
Ethno-tourism (2017), a performance at the Galería 
Callejera together with art theorist Mariairis Flores.

Ethno-tourism had Paula inside a transparent 
mobile gallery, dressed in a simulation of the Mapuche 
zomo (woman) garments, while knitting with her hands, 
using a technique she learned online, unrelated to the 
Mapuche llallin (weaving). It also included a chart of 
her body: weight, height and ethnicity, along with the 
logo of the National Tourism Service (Sernatur), making 
a bet on a satire of the government’s appreciation of 
Mapuche culture.

This action challenged passersby observing the 
artist inside the mobile gallery. Interpretations were 
contradictory, evidencing the discrepancies of Chilean 
society in its approach to other peoples’ culture. On the 
one hand, they related this proposal to a government 
strategy to bring people closer to the Mapuche culture 
and on the other, they showed greater sensitivity, 
questioning her seclusion in that sort of neo human zoo.

This intervention was a milestone, both in the context 
of art and in the Mapuche world, since it exposed the 
distance between subjects outside the culture, product 
of a sustained process of folklorization and exoticization. 
When people saw this Mapuche woman weaving, they 
did not notice the technique or her simulated garments, 
they only saw a body and culture on display, exacerbating 
the folkloric perspective, which is connected to curator 
Ticio Escobar’s stance, who poses indigenous art as 
non-modern, since it does not agree with the repertoires 
of Western art, since they would be “mere facts of 

craftsmanship, folklore, ‘intangible heritage’”3, that is, 
a reductionism of Western art versus “indigenous” crafts.

As a result of current shifts, it is interesting to question 
whether today Ethno-tourism would have a more critical 
or sensitive interpretation by Chilean society. As Paula 
points out in Anümn/Planting (2021)4, during the social 
outbreak, iconoclastic moments of monument demolition 
took place, where later ‘several Chemamüll (sacred 
wooden statues) were erected in different territories, 
public squares or civic epicenters in each city or town in 
Chile. This phenomenon of resurgence and (re)activation 
of ancestral practices came not only from the Mapuche, 
but also from the popular Chilean people’, thereby 
establishing new imaginaries that bring the Mapuche 
closer in an attempt to displace the colonial matrix, 
tracing a critical intercultural 5 path. However, it should 
not be overlooked that interculturality is still inside a 
transparent cubicle, which despite exhibiting all elements, 
does not necessarily converge in a real dialogue.

1 Berta and Nicolasa Quintremán 
fought against the construction 
of a hydroelectric plant in the 
Pehuenche territory in Alto 
Biobío. Despite resorting to 
national and international 
authorities (1998-2013), the 
electrical company Endesa 
built the dam, producing 
several socio-environmental 
consequences such as the 
flooding of the community’s 
cemetery. In 2013 they found 
the body of Nicolasa in the 
Ralco river. Her death is still 
unresolved.

2 Mapuche environmental 
activist. She was found dead in 
her home in 2017, in a scene 
suggesting a suicide. However, the 
evidence points to a crime due to 
her stance against the Tranguil 
hydroelectric plant. The case 
remains open, while her family 
and community demand justice.

3 Ticio Escobar, “Arte indígena: 
el desafío de lo universal”, 
Revista Casa de las Américas 
271 (2013): 3-18, http://
www.casadelasamericas.org/
publicaciones/revistacasa/271/
hechosideas.pdf.

4 Paula Baeza, “Anümn/
Plantar”, Yene Revista, January 
30, 2021, https://yenerevista.
com/2021/01/30/anumn-plantar.

5 Concept developed 
by Catherine Walsh, 
“Interculturalidad crítica y 
pedagogía de-colonial: apuestas 
(des)del in-surgir, re-existir 
y re-vivir”, in Educación 
intercultural en América Latina: 
memorias, horizontes históricos 
y disyuntivas políticas, comp. 
by Patricia Melgarejo (México: 
Universidad Pedagógica Nacional 
CONACIT/Plaza y Valdés, 2009), 
https://www.maxwell.vrac.puc-
rio.br/13582/13582.PDF.

http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistacasa/271/hechosideas.pdf
http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistacasa/271/hechosideas.pdf
http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistacasa/271/hechosideas.pdf
http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistacasa/271/hechosideas.pdf
https://yenerevista.com/2021/01/30/anumn-plantar
https://yenerevista.com/2021/01/30/anumn-plantar
https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/13582/13582.PDF
https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/13582/13582.PDF


2
 L

A
 E

M
A

N
C

IP
A

C
IÓ

N
 D

E 
LA

S
 Ñ

U
S

TA
S

 (
2

0
1

8
) 

| 
T

H
E 

E
M

A
N

C
IP

A
T

IO
N

 O
F

 T
H

E 
Ñ

U
S

TA
S

 (
2

0
1

8
)

Fo
to

gr
af

ía
 d

ig
ita

l e
n 

bl
an

co
 y

 
ne

gr
o,

 d
im

en
si

on
es

 v
ar

ia
bl

es
.

1
 C

H
O

LA
 A

 C
O

LO
R

 (
2

0
1

9
) 

| 
C

H
O

LA
 I

N
 C

O
LO

R
 (

2
0

1
9

) 

Fo
to

gr
af

ía
 d

ig
ita

l c
ol

or
ea

da
, 

di
m

en
si

on
es

 v
ar

ia
bl

es
.

Cholita Chic

1



2



La autodefinición como poder 
de la mirada e imagen
Self-definition as power of the 
gaze and image

Una de las características de la fotografía es creer que su 
tiempo solo pertenece al pasado, a la definición de una 
memoria estática que las lógicas de la cultura dominante 
imponen, especialmente cuando de representaciones 
femeninas y comunidades indígenas se trata: cuerpos 
históricamente borrados, silenciados y mercantilmente 
exotizados. En una dirección que contradice este archivo 
oficial, el Colectivo Cholita Chic crea y documenta una 
iconicidad de mujeres1 cholas y transfronterizas, en 
referencia a un territorio de fronteras abiertas y fluidas 
en el que hace mucho las culturas quechua, aymara y 
chilena redefinieron el sentido de cultura y economía, 
y en el cual las mujeres —antes que las del mundo 
burgués— encontraron una forma de emancipación.

En consonancia con el pensamiento ch'ixi y su 
mirada descolonizadora de pluralidad cultural —sin 
fusión o síntesis, sino un complemento de diferencias 
y contradicciones2—, el colectivo Cholita Chic pone 
en circulación un imaginario de mujeres poseedoras 
de una memoria y cultura dinámica. En base al 
rescate de símbolos culturales y la creación de una 
mirada autodefinida, el colectivo impulsa un sentido 
identitario que se subleva a la hegemonía del discurso 
unidireccional. En palabras de Silvia Rivera Cusicanqui, 
la autodefinición «representa una de las mayores 
resistencias contra la cultura dominante»3, contexto 
que el colectivo plantea al representar mujeres cholas, 
de carácter irreducible y sensual frontalidad. En los 
retratos, de rostros e intensos colores, o en la serie 
La emancipación de las Ñustas (2018), el colectivo 
invierte la norma positivista-colonial que encontró en 
la fotografía un principio de «prueba y verdad». Así, 
el color en las imágenes es acentuado digitalmente como 
parte de una memoria subjetiva, una idea de tiempo 
«reversible» donde el «pasado también puede ser 
futuro»4. En la movilidad de este tiempo transfronterizo, 
las influencias barrocas, neo pop, andinas, selváticas 

y chilenas forman no solo un tejido de guiños visuales 
con respecto al empoderamiento y la identidad, sino 
también la transmutación de los signos, como sucede 
con el magenta, fucsia y amarillo, los colores del 
tejido tradicional andino, que en los ochenta pasaron 
del natural al «pop» de los tintes industrializados y 
masivos. En las fotografías, los colores no serían una 
particularidad documental o «creativa», sino una 
propiedad vibrante, complementaria y contradictoria. 
En su ausencia, el color se convierte en una gama 
luminiscente que alumbra las corporalidades femeninas 
que resisten al oscuro imaginario colonial. 

En esta práctica artística, la frase creada por el 
colectivo ‘Todas somos Cholita Chic’ invierte las 
estratificaciones culturales y las jerarquías de las 
miradas. El colectivo, que insiste en mantener una 
autoría anónima y colaborativa, activa un movimiento 
de estética descolonizadora que se autodefine en la 
construcción de una memoria múltiple y no lineal.

1 El colectivo trabaja con la 
noción plural de sujeto femenino y 
no desde el binarismo.

2 Silvia Rivera Cusicanqui, 
«Tenemos que producir 
pensamiento a partir de lo 
cotidiano», El Salto, 17 de 
febrero de 2019, https://
www.elsaltodiario.com/
feminismo-poscolonial/silvia-
rivera-cusicanqui-producir-
pensamiento-cotidiano-
pensamiento-indigena.

3 Ibíd, párr. 12.

4 Silvia Rivera Cusicanqui, La 
sociología de la imagen: miradas 
ch'ixi desde la historia andina 
(Buenos Aires: Tinte Limón, 
2015), 78.

https://www.elsaltodiario.com/feminismo-poscolonial/silvia-rivera-cusicanqui-producir-pensamiento-cotidiano-pensamiento-indigena
https://www.elsaltodiario.com/feminismo-poscolonial/silvia-rivera-cusicanqui-producir-pensamiento-cotidiano-pensamiento-indigena
https://www.elsaltodiario.com/feminismo-poscolonial/silvia-rivera-cusicanqui-producir-pensamiento-cotidiano-pensamiento-indigena
https://www.elsaltodiario.com/feminismo-poscolonial/silvia-rivera-cusicanqui-producir-pensamiento-cotidiano-pensamiento-indigena
https://www.elsaltodiario.com/feminismo-poscolonial/silvia-rivera-cusicanqui-producir-pensamiento-cotidiano-pensamiento-indigena
https://www.elsaltodiario.com/feminismo-poscolonial/silvia-rivera-cusicanqui-producir-pensamiento-cotidiano-pensamiento-indigena
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One of the characteristics of photography is to believe 
that its time belongs exclusively to the past, to the 
definition of a static memory imposed by the logic of the 
dominant culture, especially when it comes to female 
representations and indigenous communities: bodies 
historically erased, silenced and commercially exoticized. 
In a direction contradicting this official archive, the Cholita 
Chic Collective creates and documents an iconicity of 
Cholas1 and cross-border women2, referring to a territory 
of open and fluid borders in which Quechua, Aymara 
and Chilean cultures long ago redefined the meaning of 
culture and economy, and in which women —before those 
of the bourgeois world— found a form of emancipation.

In keeping with ch'ixi thought and its decolonizing 
perspective of cultural plurality —without fusion 
or synthesis, but a complement of differences and 
contradictions3—, the Cholita Chic collective puts into 
circulation an imaginary of women possessing a dynamic 
memory and culture. Based on the rescue of cultural 
symbols and the creation of a self-defined gaze, the 
group promotes a sense of identity that revolts against 
a one-way discourse hegemony. In the words of Silvia 
Rivera Cusicanqui, self-definition “represents one of the 
greatest resistances against the dominant culture”4, 
a context that the group presents when representing 
Chola women, of an irreducible character and head-on 
sensuality. In the portraits, with faces and intense colors, 
or in the The emancipation of the Ñustas series (2018), 
the group reverses the positivist-colonial norm that found 
in photography a principle of “proof and truth”. Thus, 
the color in the images is digitally accentuated as part of 
a subjective memory, an idea of  “reversible” time where 
the “past can also be the future”5. In the mobility of this 
cross-border time, the baroque, neo-pop, Andean, jungle 
and Chilean influences form not only a web of visual 
allusions with respect to empowerment and identity, 
but also the transmutation of signs, as it happened with 
magenta, fuchsia and yellow, the colors of the traditional 

Andean fabric, which in the 1980s went from natural 
to “pop” with industrialized and mainstream dyes. In 
the photographs, colors would not be a documentary or 
“creative” peculiarity, but rather a vibrant, complementary 
and contradictory property. In its absence, color becomes 
a luminescent range that illuminates the feminine 
corporalities resisting the dark colonial imaginary.

In this artistic practice, the slogan created by 
the collective, ‘We are all Cholita Chic’, reverses the 
cultural stratifications and hierarchies of gazes. The 
collective, which insists on maintaining an anonymous 
and collaborative authorship, activates a self-defined 
decolonizing aesthetic movement in the construction 
of a multiple and non-linear memory.

1 [Translator’s note] In some 
parts of Latin America Chola 
or Cholo refers to a person of 
indigenous or partly indigenous 
ancestry, coming from the 
Aymara Chulu meaning mestizo 
(mixed-race between native and 
Spanish), but its meaning and 
connotation have changed many 
times according to political, social 
and economic circumstances.

2 The collective works with a 
plural and not a binary notion of 
the female subject.

3 Silvia Rivera Cusicanqui, 
“Tenemos que producir 
pensamiento a partir de lo 
cotidiano”, El Salto, February 17, 
2019, https://www.elsaltodiario.
com/feminismo-poscolonial/
silvia-rivera-cusicanqui-producir-
pensamiento-cotidiano-
pensamiento-indigena.

4 Ibid, para. 12.

5 Silvia Rivera Cusicanqui, La 
sociología de la imagen: miradas 
ch'ixi desde la historia andina  
(Buenos Aires: Tinte Limón, 
2015), 78.

https://www.elsaltodiario.com/feminismo-poscolonial/silvia-rivera-cusicanqui-producir-pensamiento-cotidiano-pensamiento-indigena
https://www.elsaltodiario.com/feminismo-poscolonial/silvia-rivera-cusicanqui-producir-pensamiento-cotidiano-pensamiento-indigena
https://www.elsaltodiario.com/feminismo-poscolonial/silvia-rivera-cusicanqui-producir-pensamiento-cotidiano-pensamiento-indigena
https://www.elsaltodiario.com/feminismo-poscolonial/silvia-rivera-cusicanqui-producir-pensamiento-cotidiano-pensamiento-indigena
https://www.elsaltodiario.com/feminismo-poscolonial/silvia-rivera-cusicanqui-producir-pensamiento-cotidiano-pensamiento-indigena
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Encarnar, retratar, 
documentar y sanar
Embodying, portraying, 
documenting and healing

La fotografía en la obra de Carolina Agüero es un acto de 
capturar realidades que nadie ve o no quiere ver, como 
la pobreza, las identidades disidentes, su vulnerabilidad, 
sus resistencias y persistencias al habitar y encarnar 
la diferencia. Sin tomar la especialidad misma de la 
fotografía documental, es documentalista del alma, 
de un hablar por la diferencia y de experiencias desde 
las hendiduras de las violencias de género. Retratar 
el cuerpo y alma de comunidades vulnerables es el 
resultado de una investigación de campo que toma como 
reveladores del ser a la fotografía, el video, el testimonio 
y sus vivencias, que también son atravesadas por 
experiencias disidentes. 

En su obra, el retrato como medio ha sido parte 
de un proceso terapéutico desde el trabajo individual 
y colectivo. Un ejemplo es Utopía, mi cuerpo no 
es mi cuerpo (2012-2017), serie fotográfica de 
acompañamiento visual que retrata a la comunidad 
transgénero. Para Carolina, esta obra es un proyecto 
fotográfico documental que busca cuestionar el lugar de 
silencio y ocultamiento que han vivido las identidades 
transexuales y, a la vez, incentivar un diálogo social más 
respetuoso e inclusivo hacia esa comunidad. Esta obra 
le ha permitido llevar las problemáticas de la disidencia 
sexual a espacios como colegios y promover el respeto 
a los derechos humanos. De ahí que su obra trascienda 
la esfera de la representación hacia lo pedagógico y 
desborde los límites del arte tradicional encerrado en las 
paredes de las galerías.

Su práctica artística busca ser descentralizada, y para 
ello ha viajado a diferentes lugares del país en un ímpetu 
por sensibilizar con la imagen, lo que le ha costado en 
alguna ocasión censura y protestas en su contra. Sin 
embargo, eso alimenta su trabajo, pues incomodar al 
régimen hetero-cis-patriarcal y capitalista habla de crear 
con sentido, pasión y razón. 

Desde lo colectivo, como parte del Encuentro 
Fotográfico Femenino (EFFEM), creó un espacio para 
quienes quisieran explorar con el autorretrato un lugar 
para la sanación personal y colectiva, vinculando así la 
formación y la creación con lo terapéutico durante una 
residencia comunitaria. En esa línea, la serie Paisaje 
de rito (2012-2015) generó un espacio terapéutico 
para las retratadas, la mayoría mujeres con problemas 
de drogadicción y otros padecimientos. Les invitó 
a registrar, a través de la fotografía, un ritual de 
conexión con el bosque para dejar ahí lo desagradable 
en sus vidas. El resultado de esas experiencias 
sanadoras para las participantes convocó a otras 
personas con otros padeceres, como por ejemplo el 
abuso sexual. Así, gestó otra incursión investigativa 
sobre la violencia y los feminicidios por medio de la 
fotografía y el bordado, 74 nudos (2019), en la cual 
tridimensionaliza las cicatrices del dolor. Para la 
artista: ‘El retrato-bordado es, entonces, un acto de 
fijación de la memoria, mediante la aguja y el hilo; 
una puntada como acto de dolor de aquellas mujeres 
que han sido asesinadas, violentadas y desaparecidas 
por una única razón: haber nacido mujeres’. Con todo, 
encarnar, retratar, documentar y sanar son verbos que 
movilizan el quehacer fotográfico y más en la obra de 
Carolina Agüero.
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Photography in Carolina Agüero’s work is an act of 
capturing realities that no one sees or no one wants 
to see, such as poverty, dissident identities, their 
vulnerability, their resistance and persistence in inhabiting 
and embodying difference. Without specifically doing 
documentary photography, she is a documentary 
filmmaker of the soul, of a voice for difference and of 
experiences in the fissures of gender violence. Portraying 
the body and soul of vulnerable communities is the 
result of a field research that takes photography, video, 
testimony and their experiences as a revelation of the 
being, which are also traversed by dissident experiences.

In her oeuvre, portrait as a medium has been part of 
a therapeutic process based on individual and collective 
work. An example is Utopia, my body is not my body 
(2012-2017), a visual accompaniment photographic 
series that portrays the transgender community. For 
Carolina, this series is a documentary photographic 
project that seeks to question the place of silence and 
concealment lived by transsexual identities and, at the 
same time, encouraging a more respectful and inclusive 
social dialogue towards said community. This series has 
allowed her to bring the problems of sexual dissidence 
to spaces such as schools, promoting respect for 
human rights. Hence, her work transcends the sphere of 
representation moving into the pedagogical, going beyond 
the limits of traditional art restricted to galleries.

Her artistic practice seeks to be decentralized, and 
for this she has traveled to different parts of the country 
in an effort to raise awareness for these images, which 
has occasionally meant censorship and protests against 
her. However, this feeds her work, since discomforting 
the hetero-cis-patriarchal and capitalist regime means 
creating with meaning, passion and reason.

From a collective point of view, as part of the Female 
Photographic Meeting (EFFEM), she created a space for 
those who wanted to explore with self-portraiture for 
personal and collective healing, thus linking training and 

creation with therapy in a community residency. Along 
these lines, the Rite of landscape series (2012-2015) 
created a therapeutic space for the portrayed women, 
most of them having drug addiction problems and 
other conditions. She invited them to record, through 
photography, a connection ritual with the forest to shed 
the unpleasant things in her lives. The result of these 
healing experiences for the participants brought together 
other people with other conditions, such as sexual 
abuse. Thus, she created another research exploration 
on violence and femicides based on photography and 
embroidery, 74 knots (2019), where she turned the 
scars of pain into three dimensions. For the artist: ‘The 
portrait-embroidery is, then, an act of fixating memory, 
through needle and thread; a stitch as an act of pain 
of those women who have been murdered, raped and 
disappeared for a single reason: to have been born a 
woman.” All in all, embodying, portraying, documenting 
and healing are verbs that mobilize Carolina Agüero’s 
photographic work and much more.



Contra la 
deshumanización
Against dehumanization
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Paula Ábalos 
Santibáñez
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Imagen de un cuerpo/máquina 
en trance
Image of a body/machine  
in a trance

Paula Ábalos trabaja el video experimental en diálogo  
con otros lenguajes como la fotografía y la animación.  
Lo documental y lo performático encausó tempranamente 
su interés por la observación y registro de experiencias 
y entornos, direccionando la incursión por el medio 
audiovisual hacia una idea fundamental: concebir la 
cámara como consecuencia de una experiencia de habitar 
el espacio concreto y, en especial, los comportamientos  
o estados mentales que estos pueden determinar. 

Su obra mezcla lo documental con lo poético, 
incluyendo en la postproducción de registros una 
dimensión personal e imaginativa que atraviesa diversos 
problemas contemporáneos. La imagen en movimiento 
es para esta artista un medio para traducir los traspasos 
entre el mundo interno y externo. Y hay por lo menos dos 
grandes temas cristalizados en distintos trabajos donde 
esto se pone en obra: la violencia de algunos espacios 
y el sometimiento de ciertas rutinas de trabajo. Ambos 
han surgido desde experiencias personales insumadas 
por contenidos ligados a las ciencias sociales y formas 
provenientes del teatro y el cine. 

Una obra clave es Diarios de trabajo (2019-2020), 
recopilación de registros performáticos que durante 
cinco años documentaron los trabajos que la artista 
realizó para sustentarse en Chile y Alemania: primero 
desde un celular escondido en estanterías y luego con 
cámaras ocultas pegadas a su cuerpo, la vemos en un 
supermercado, de ayudante de cocina, preparando 
salchichas en un estadio y trabajando en un centro de 
distribución de paquetería. Paula corta, lava, prepara, 
arma. Somos atrapados por el flujo de la monotonía 
del trabajo bajo la sincronía de repeticiones, ritmos y 
movimientos de esta alienación que nos lleva a una 
especie de trance. 

Manteniendo su interés por los efectos del trabajo, 
Paula Ábalos profundiza también en los estados 
alterados de la conciencia. Lo performático da paso 

a la ficción y lo imaginativo en El paño invisible (2021), 
película experimental de 30 minutos sobre una mujer 
migrante que trabaja haciendo la limpieza en un gran 
gimnasio. Las máquinas sugieren aquel culto al cuerpo, 
pero sin ellos, y los movimientos de limpiar, trabajar y 
ejercitarse dialogan entre sí1. Entre brillantes superficies 
se muestra cómo las condiciones de trabajo y la soledad 
afectan la percepción de la protagonista. La sensación 
de ser observada por las cámaras de vigilancia y las altas 
expectativas sobre su labor van dirigiendo el relato y las 
imágenes a un mundo surrealista donde las máquinas 
nos cuentan historias, al puro estilo Hal en 2001: Odisea 
del Espacio (1968). Dar forma a efectos psicológicos de 
no dormir, la exigencia laboral, y las consecuencias de 
vivirlo en un lugar sobreestimulado, se dan como una 
proyección del yo expandido en el espacio. Los planos 
estudiados reemplazan la cámara subjetiva de Diarios 
de trabajo, acercándose a un formato narrativo más 
ligado al cine, siempre traicionando la literalidad y lo 
esperado, mediante una dramatización de este espacio 
frío y ascético. Reiteración, efectos sonoros e imágenes 
de archivo traducen las alteraciones de la conciencia, la 
remisión a las alucinaciones hipnopómpicas2 que Paula 
Ábalos asocia a sus propios turnos nocturnos cuando 
trabajó en un gimnasio en Leipzig durante tres meses.

1 Para esta obra la artista 
trabajó con una coreógrafa de la 
escuela de Rudolf Laban, quien 
hiciera un trabajo coreográfico en 
fábricas, creando movimientos 
que usaban la fuerza de gravedad 
como eje para la eficiencia en los 
movimientos de los trabajadores.

2 Las alucinaciones 
hipnopómpicas son aquellas 
visiones y sonidos que aparecen 
en el intervalo entre el estar 
despierto y dormido, donde se 
mezcla la realidad y el sueño. 
La artista confiesa haber 
sufrido de ellas durante algunos 
periodos, entre ellos cuando 
trabajó en turnos nocturnos. El 
mundo inconsciente visitando 
al consciente es uno de los 
elementos centrales del trabajo 
mencionado.
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Paula Ábalos works on experimental video in dialogue 
with other languages   such as photography and animation. 
Documentary and performance initially channeled her 
interest in observing and recording experiences and 
environments, directing her entry in the audiovisual 
medium towards a fundamental idea: conceiving the 
camera as a consequence of an experience of inhabiting 
concrete space and, especially, the behaviors or mental 
states that these can determine.

Her work combines documentary with poetry, 
including in post-production a personal and imaginative 
dimension intersecting various contemporary issues. 
For the artist, the moving image is a means to translate 
the transfers between the internal and external world. 
And there are at least two major themes crystallized in 
different pieces where this is put into play: the violence of 
some spaces and the submission of certain work routines. 
Both have emerged from personal experiences supplied 
by issues connected to the social sciences and forms 
belonging to theater and cinema.

A key piece of her is Work Diaries (2019-2020), a 
compilation of performative records which documented 
for five years the work that the artist carried out to sustain 
herself in Chile and Germany: at first with a cell phone 
hidden in shelves and then with hidden cameras attached 
to her body, we see her in a supermarket, as a kitchen 
assistant, cooking sausages at a stadium and working in a 
parcel distribution center. Paula cuts, washes, prepares, 
wraps. We are caught by the monotonous work flow with 
the synchronicity of repetitions, rhythms and movements 
in this alienation that leads us to some kind of trance.

Following her interest in the effects of labor, Paula 
Ábalos also delves into altered states of consciousness. 
Performance gives way to fiction and imagination in The 
Invisible Cloth (2021), a 30-minute experimental film 
about a migrant woman who works cleaning a large gym. 
The machines suggest a cult of the body in its absence, 
and the movements of cleaning, working and exercising 

are in dialogue with each other1. Among shiny surfaces 
we see how working conditions and loneliness affect the 
protagonist’s perception. The sensation of being observed 
by the surveillance cameras and the high expectations 
about her work moves the story and images forward up 
to a surreal world where machines speak to us, like Hal in 
2001: A Space Odyssey (1968). Shaping the psychological 
effects of not sleeping, the job’s high demands and 
the consequences of living in an overstimulating place, 
become a projection of the expanded self in the space. 
The studied shots replace the subjective camera in Work 
Diaries, closer to a cinematic narrative, always betraying 
literalness and what is expected, by dramatizing this cold 
and ascetic place. Reiteration, sound effects and archival 
images translate the alterations in consciousness, the 
remission of hypnopompic hallucinations2 that Paula 
Ábalos associates with her own night shifts when she 
worked in a gym in Leipzig for three months.

1 For this piece, the artist worked 
with a choreographer from the 
Rudolf Laban school, who did 
choreographic work in factories, 
creating movements that used 
the force of gravity as the axis for 
efficiency in the movements of 
the workers.

2 Hypnopompic hallucinations 
are sights and sounds that occur 
in the interval between being 
awake and asleep, where reality 
dissolves into dream. The artist 
herself confesses to having 
suffered from them during some 
periods, including the time she 
worked doing night shifts. The 
unconscious world visiting the 
conscious one is a key element of 
the aforementioned piece.
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La piel como frontera
The skin as a border

A lo largo de su trabajo, Mariana Najmanovich ha 
insistido en indagar experiencias de violencia psicológica 
presentes en la historia reciente de la humanidad. 

En su investigación inicial utiliza la fotografía como 
antecedente documental para elaborar imágenes que 
manipulan las escenas a través de distintas estrategias 
estéticas, pictóricas y experimentales. Pasajes de la 
guerra y la política oficial, reconocibles para la memoria 
colectiva, se develan en escenarios de cuerpos confusos, 
turbios, que manifiestan construcciones de poder que la 
artista cuestiona mediante su trabajo. 

Esto fue magníficamente plasmado en su serie 
La Colonia (2014-2015), que investiga el estado 
de alienación que imperó en ese complejo1, y 
posteriormente en la exposición «Pálido fuego» (2017). 
Aquí realiza obras como Funny Games (2017) o la 
serie Prototipos para armar (2016-2017), donde la 
banalización de la guerra es un acto de borradura de 
doble filo que, por un lado, anula el llamado de atención 
ético que hacen las imágenes y, por otro, promueve la 
fabricación de una información prejudicial envasada que 
perpetúa el conflicto: una imagen de guerra es siempre 
una imagen de mercado. 

En los últimos tres años, comienza a explorar las 
nociones de salud y enfermedad, y las posibilidades 
que surgen de sus cruces. Ello emerge a partir de 
un episodio personal de cuarentena que pareció 
anticiparse a la pandemia global. En este conjunto, 
Nuevas sustancias (2019), la artista revisa imágenes que 
extrae de los primeros registros de cirugías de guerra, 
reconstrucciones del cuerpo que priorizaron el resultado 
médico —la supervivencia— por sobre lo estético. A 
estas, superpone imágenes de rostros o cuerpos de 
muñecas sexuales, fabricadas de manera realista con 
avanzada tecnología que las dota de temperatura, 
peso, respuestas a estímulos e incluso personalidad. 
Aquí se habla del control del cuerpo, y en ello es la piel 

humana la que se ve interpelada por la saludable y 
ficticia imagen de la silicona. La piel es entendida como 
una frontera que nos relaciona con el otro al tiempo que 
nos separa de él, en la que toda imitación es también 
un simulacro de afectos, un sucedáneo que no puede 
sino surgir de la enfermedad, o acaso de la soledad que 
deviene deshumanización. 

Si bien este trabajo continúa la búsqueda planteada en 
anteriores series, la artista libera el control del discurso 
sostenido anteriormente en el archivo para incorporar 
imágenes más oníricas, menos exactas, logrando 
igualmente ahondar en la violencia. La ficción entra, pero 
manteniendo siempre la inquietante base de la realidad. 
Aquí la tecnología sirve de metáfora para especular sobre 
la enfermedad y plantear que solo esta última es quien 
la hace posible. Y es que su investigación revela que 
varios tipos de muñecas proliferan en el mercado hoy, 
incluyendo un modelo que permite la violación, lo cual ha 
acarreado más de una polémica insuficiente. 

La violencia siempre necesita herramientas2, plantea 
Hannah Arendt. Ha de haber medios o productos para 
esta, lo permea todo. Lo problemático aquí es cómo 
el aparato simbólico no otorga una manera en que 
podamos escapar a la demencia de este discurso. 
Inquieta el que esta sea una reflexión más que certera 
al exigirnos reflexionar sobre la insalvable distorsión 
psicológica del ser humano en contextos de violencia, 
soledad o abandono, ligado a la pulsión lúdica del 
mercado en la contemporaneidad, una clave para 
entender el trabajo de Mariana Najmanovich.

1 Refiere a Colonia Dignidad, 
asentamiento de colonos alemanes 
fundado por Paul Schäfer en 
Chile en 1961, exmiembro de las 
Juventudes Hitlerianas. Durante 
la dictadura militar fue centro de 
detención y tortura.

2 Hannah Arendt, Sobre la 
violencia (Madrid: Alianza, 2005).
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Throughout her work, Mariana Najmanovich has insisted 
on researching experiences of psychological violence in 
humanity’s recent history.

In her initial research, she used photography as 
a documentary antecedent to elaborate images that 
manipulated the scenes with different aesthetic, pictorial 
and experimental strategies. Scenes from the war and 
official politics, recognizable to the collective memory, 
were unveiled in stages of confused, murky bodies 
that manifested constructions of power that the artist 
questioned with her work.

This was magnificently captured in her series The 
Colony (2014-2015), which dealt with the state of 
alienation that reigned in that complex1, and later in the 
Pale fire exhibition (2017). Here, she created pieces 
such as Funny Games (2017) or the Prototypes kit 
series (2016-2017), where the trivialization of war is 
a double-edged act of erasure that, on the one hand, 
cancels the ethical call for attention made by the images 
and, on the other hand, it promotes the manufacture of 
packaged prejudicial information that perpetuates the 
conflict: an image of war is always a market image.

In the last three years, she began exploring the 
notions of health and disease, and the possibilities that 
arise from their interconnections. This was born out of a 
personal quarantine episode that seemed to anticipate 
the global pandemic. In this set, New Substances (2019), 
the artist went through images from the first records 
of war surgeries, body reconstructions that prioritized 
medical outcome or survival over aesthetics. These 
images were superimposed with the faces or bodies 
of sex dolls, realistically manufactured with advanced 
technology that gives them temperature, weight, 
responses to stimuli and even a personality. This speaks 
of body control, where the human skin is challenged 
by the healthy and fictitious image of silicone. The skin 
is understood as a border that relates us to the other 
while at the same time it separates us from it, where all 

imitation is also a simulacrum of affections, a substitute 
that cannot but come from the disease, or perhaps from 
the loneliness that becomes dehumanization.

Although this pieces continue her research from 
previous series, the artist frees the discourse control 
previously assigned to the archive in order to incorporate 
more dreamlike and less precise images, while at the 
same time also managing to delve into violence. Fiction 
comes in, but always maintaining the disturbing base 
of reality. Here, technology serves as a metaphor to 
speculate on disease, suggesting that only the latter is the 
one that makes it possible. Because her research reveals 
that there are several types of dolls on the market today, 
including a model that allows for rape, which has led to 
more than insufficient controversy.

Violence always needs tools2, says Hannah Arendt. 
There must be means or products for this, for it 
permeates everything. What is problematic here is how 
the symbolic apparatus doesn’t provide a way in which we 
can escape the madness of this discourse. It is worrying 
that this is a more than accurate reflection, requiring us 
to reflect on the insurmountable psychological distortion 
of human beings in contexts of violence, loneliness or 
abandonment, linked to the playful drive of the market 
in contemporary times, a key to understanding Mariana 
Najmanovich’s work.

1 It refers to Colonia Dignidad, 
a German settlement founded 
in Chile in 1961 by Paul Schäfer, 
a former member of the Hitler 
Youth. During the military 
dictatorship it functioned as a 
detention and torture center.

2 Hannah Arendt, Sobre la 
violencia (Madrid: Alianza, 2005).
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Nicole Kramm 
Caifal





Balas contra piedras
Bullets against stones

prácticas colaborativas son esenciales. Kramm siempre 
ha participado en colectivxs por convicción y activismo. 
Sus imágenes y las de sus compañeras no solo informan, 
también resguardan a la población por la inmediatez de 
su circulación o son usadas en querellas judiciales; y, 
claro, son las imágenes que serán parte de la memoria 
visual de este momento histórico. 

Cuenta con varias series, como Living in Cuba 
(2018), COVID-19 (2020-2021), Víctimas de trauma 
ocular (2020-2021) y Humanitarian Aid (2019). Balas 
contra piedras (2019-) es la que ha venido realizando 
sobre el «estallido social». En su archivo observamos el 
compromiso con el acontecer nacional y una narración 
que abarca de manera amplia la revuelta popular. Esto 
habla sobre su interés de investigar en profundidad 
los temas, averiguando, escuchando, entrevistando, 
compartiendo con lxs protagonistas de sus historias; en 
ellas encontramos las primeras evasiones al metro, la 
primera línea, las víctimas y sus relatos, los entierros de 
los caídos, la calle y sus manifestaciones. 

Su corta trayectoria ha sido fructífera y, sobre todo, 
un aliciente para la lucha y la resistencia desde las 
prácticas documentales, lo que nos hace reflexionar 
sobre la política de las imágenes y su repercusión social, 
tanto en el ámbito de las artes como en los procesos de 
reivindicación territorial.

En 1981 se creó en Chile la AFI (Asociación de 
Fotógrafos Independientes), grupo de fotógrafxs que 
registraron el acontecer político y social durante la 
dictadura cívico-militar chilena. La asociación servía para 
contar con credenciales de prensa y para protegerse 
entre todxs en las calles. Varias de sus imágenes, con el 
tiempo, construyeron la memoria visual de aquella 
época. Casi cuatro décadas después, el 18 de octubre 
de 2019, se inició un levantamiento social que ha dejado 
cifras alarmantes y sin precedentes de violaciones a los 
derechos humanos en democracia, entre las cuales se 
contabilizan más de 460 personas con diversos grados 
de traumas oculares. Una de ellas es Nicole Kramm, 
quién perdió el 95% de la visión de su ojo izquierdo 
mientras estaba fotografiando en las inmediaciones 
de la Plaza Dignidad el 31 de diciembre de 2019. 

Luego de estudiar tres años Ingeniería Química, 
el año 2014 decidió partir, mochila en mano, a Perú, 
Ecuador y Colombia, y a su vuelta dejó la carrera 
que cursaba para dedicarse a la fotografía. Fue 
tanto su interés que, entre 2015 y 2018, estudió 
simultáneamente Fotoperiodismo, Cine y un diplomado 
en Dirección de Fotografía. Ahí aprendió el oficio y 
empezó a trabajar en actividades relacionadas —en 
imagen fija y cortometrajes documentales—, cubriendo 
conflictos políticos, sociales y medioambientales. 
Hoy se define como fotógrafa documentalista y activista.

En la última década, el panorama de la fotografía en 
Latinoamérica ha cambiado por varias razones, como 
por ejemplo la gran cantidad de colectivxs activxs en 
la región, la revisión y resignificación de las prácticas 
documentales locales y el movimiento feminista. 
Todo lo anterior ha permitido visibilizar el trabajo de 
fotógrafas y disidentes silenciadas por el propio medio. 
Estos espacios brindan sororidad, apoyo legal y cuidado 
mutuo, pero también nos acercan a otras maneras 
de documentar, donde las narrativas afectivas y las 
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In 1981 the AFI (Association of Independent 
Photographers) was created in Chile, a group of 
photographers who recorded political and social events 
during the Chilean civil-military dictatorship. The 
association granted them press credentials and being 
collectively protected on the streets. Several of their 
images, over time, created the visual memory of that era. 
Almost four decades later, on October 18, 2019, began a 
social uprising that has left alarming and unprecedented 
numbers of human rights violations during democracy, 
including more than 460 people with varying degrees of 
eye trauma. One of them is Nicole Kramm, who lost 95% 
of vision in her left eye while taking photographs in the 
vicinity of Plaza Dignidad on December 31, 2019.

After studying Chemical Engineering for three 
years, in 2014 she decided to travel with a backpack to 
Peru, Ecuador and Colombia, and when she returned 
she dropped out of her studies to devote herself to 
photography. Her conviction was such that she, between 
2015 and 2018, simultaneously studied Photojournalism, 
Film and a diploma in Cinematography. There she learned 
the trade and began working on related activities —still 
images and documentary shorts— covering political, 
social and environmental conflicts. Today she defines 
herself as a documentary photographer and activist.

The Latin American photographic landscape has 
changed during the last decade for several reasons, 
such as the large number of collectives that are active 
in the region, the revision and resignification of local 
documentary practices and the feminist movement. All 
of the above have given visibility to the work of female 
photographers and dissidents silenced by the medium 
itself. These spaces provide sisterhood, legal support and 
mutual care, but they also bring us closer to other ways of 
documenting, where affective narratives and collaborative 
practices are essential. Kramm has always participated 
in collectives out of conviction and activism. Her images 
and those of her companions not only inform, but they 

also protect the population due to the immediacy of their 
circulation or their use in lawsuits; and, of course, they are 
the images that will be part of the visual memory of this 
historical moment.

Kramm has several series, such as Living in Cuba 
(2018), COVID-19 (2020-2021), Victims of ocular 
trauma (2020-2021) and Humanitarian Aid (2019). 
Bullets against stones (2019-) is the one she has been 
carrying out during the “social outbreak.” In the archive 
we observe her commitment to national events and a 
narrative that broadly encompasses the popular revolt. 
This speaks about her interest in exploring the issues in 
depth, finding out, listening, interviewing, sharing with 
the protagonists of her stories; In them we find the first 
subway fare evasions, the front line, the victims and 
their stories, the funerals of the fallen, the street and 
its demonstrations.

Her short career has been fruitful and, above all, 
an incentive in the struggle and resistance based on 
documentary practices, which makes us reflect on the 
politics of images and their social repercussions, both in 
the field of arts and in the territorial claim processes.
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De lo político y lo íntimo.  
De encuentros, disciplinas  
y más allá
Of politics and intimacy.  
Of encounters, disciplines  
and beyond

A Mila la performance la encontró hace veinte años, pero 
desde mucho antes urdió con la escritura. Luego, llevó 
al cuerpo nuevas visualidades desde sus reflexiones 
corporales que, como una excusa desobediente, la 
desviaron de una sola forma de hacer arte. Así, partiendo 
con las letras, le ha seguido la danza, la performance, 
el video y el net.art, pasando también por la gestión 
de encuentros de performances tales como Posta Sur 
o Sincronízate1, ambos encuentros descentralizados 
y dislocados. 

Su obra transita por la transdisciplina como 
indisciplina, donde la performance es un medio que 
amplía las posibilidades para actuar más allá de 
las instrucciones. 

La corporalidad, al ser la base de la performance, 
nos permite ocupar diversas herramientas. Para la 
artista, el video, la escritura, la gestión de encuentros 
y la virtualidad son también integrales en su obra 
performática.

Mila señala, con la ingenuidad de quien se arroja 
e investiga corporalmente, que la performance la 
encontró. Así la ha atrapado con diferentes intensidades 
a lo largo de la vida. El constante cuestionamiento de 
los límites corporales la han dirigido a tejer sin miedo, 
en un aprendizaje constante. 

Existen dos ramas en su producción de performance: 
una enfocada en la memoria política de la dictadura 
de Pinochet y otra en lo autobiográfico. En la primera 
encontramos la pieza Camarín de mujeres (2016), 
llevada a cabo en los camarines del Estadio Nacional, 
que durante la dictadura fueron utilizados como 
lugares de detención y tortura de mujeres; en la serie 
Maleducada (2014), la pieza «Bestial» (2013), realizada 

en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende, visita 
los pasajes de la historia política de la fractura dictatorial 
con una sensibilidad que lleva a los sitios de la memoria 
de lo perverso. 

La segunda vertiente la aborda en formato de 
serie, Biografía del aprendizaje (2016-2019), obra que 
también decanta en su libro de prosa Prótesis (2020), 
donde condensa textos surgidos de sus primeras 
exploraciones (in)conscientes en el net.art a través de 
sus publicaciones «facebukeras», que incluían imágenes 
de esta nueva relación virtual. 

Desde el arte feminista, ser conscientes de los 
nudos en todos los procesos de la obra es significativo. 
Por ello, salir de Chile a estudiar siendo madre es un 
desafío para la carrera artística de las mujeres; cumplir 
con una beca de posgrado combinando la maternidad, 
el estudio y el trabajo fue un aprendizaje desafiante en 
su carrera, pero que a la vez se convirtió en el primer 
acercamiento con la biografía.

Las tácticas y estrategias que encontró para 
desarrollar su arte ante las condiciones de la vida le 
permitieron abrir un espacio creativo desde diferentes 
lenguajes. Encuentros no casuales, sino con causa en 
su trayectoria. Sin duda, el devenir de la producción 
artística de Mila Berríos es una versátil muestra de una 
práctica que pone el cuerpo a la memoria y habita la 
creación de lo íntimo para interpelar lo público y las 
nuevas formas de encontrarnos.

1 Posta sur, http://milaberrios.
blogspot.com/p/posta-sur.
html; Sincronízate, http://
sincronizateperformance.blogspot.
com/p/sincronizacion-1.html.

http://milaberrios.blogspot.com/p/posta-sur.html
http://milaberrios.blogspot.com/p/posta-sur.html
http://milaberrios.blogspot.com/p/posta-sur.html
http://sincronizateperformance.blogspot.com/p/sincronizacion-1.html
http://sincronizateperformance.blogspot.com/p/sincronizacion-1.html
http://sincronizateperformance.blogspot.com/p/sincronizacion-1.html
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Performance found Mila twenty years ago, but long before 
she had woven some writing. Later, she brought new 
visualities to her body based on her bodily reflections 
which, like a disobedient excuse, diverted her from a 
single way of making art. Thus, starting with words, she 
followed with dance, performance, video and net.art, 
while also going through the management of performance 
meetings such as Posta Sur or Sincronízate1, both 
decentralized and dislocated events.

Her work goes through transdiscipline as indiscipline, 
where performance is a means that expands the 
possibilities to act beyond instructions.

Corporeality, being the basis of performance, enables 
us to use several tools. For the artist, video, writing, 
meeting management and virtuality are also integral to 
her performance work.

Mila points out, with the naivety of someone who 
throws herself to explore with her body, that performance 
found her. Thus she has been captured by it with different 
intensities throughout her life. The constant questioning 
of her bodily limits has led her to weave without fear, in 
constant learning.

There are two branches in her performance 
production: one is focused on the political memory of the 
Pinochet dictatorship and the other is autobiographical. In 
the first we find Women’s changing room (2016), carried 
out in the changing rooms of the National Stadium, which 
during the dictatorship were used as places were women 
were detained and tortured; In the Miseducated series 
(2014), with Bestial (2013), carried out at the Salvador 
Allende Solidarity Museum, she visited episodes of the 
political history of the dictatorial fracture with a sensitivity 
that leads to the sites of the memory of perversion.

The second branch deals with series, like Biography 
of learning (2016-2019), a piece that also settled in her 
prose book Prosthetics (2020), where she condenses 
texts arising from her first (un)conscious explorations 

on net.art through her Facebook posts, which included 
images of this new virtual relationship.

In feminist art, it is important to be aware of the 
knots in all the processes of an artwork. For this reason, 
leaving Chile as a mother to study abroad is a challenge 
for women’s artistic careers; fulfilling a postgraduate 
scholarship together with motherhood, study and work 
was a challenging apprenticeship in her career, but at the 
same time it became a first approach to her biography.

The tactics and strategies that she found to develop 
her art in the face of the conditions of her life enabled her 
to open a creative space based on different languages. 
Encounters not by chance, but with a cause in her 
trajectory. Undoubtedly, the evolution of Mila Berríos’ 
artistic production is a versatile example of a practice 
that puts the body in memory and inhabits the creation 
of intimacy to challenge the public sphere and the new 
ways of coming together.

1 Posta sur, http://milaberrios.
blogspot.com/p/posta-sur.html;  
Sincronízate, http://
sincronizateperformance.
blogspot.com/p/
sincronizacion-1.html

http://milaberrios.blogspot.com/p/posta-sur.html
http://milaberrios.blogspot.com/p/posta-sur.html
http://sincronizateperformance.blogspot.com/p/sincronizacion-1.html
http://sincronizateperformance.blogspot.com/p/sincronizacion-1.html
http://sincronizateperformance.blogspot.com/p/sincronizacion-1.html
http://sincronizateperformance.blogspot.com/p/sincronizacion-1.html
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Lorena Muñoz 
Bahamondes
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Revelarse para no olvidar
Reveal yourself so as not to forget

Cuestionar nuestras territorialidades es cuestionar 
la dominación como una práctica patriarcal que 
hace siglos nos toma por la garganta y nos encasilla. 
¿Qué es ser mujer? ¿Qué significa ser lesbiana? ¿Qué 
significa ser mujer mapuche? ¿Qué significa nacer en 
un Estado que, desde sus prácticas machistas, nos 
convierte en seres carentes de justicia?1

Andrea Herrera Poblete

Desde hace más de 15 años, Lorena Muñoz ha estado 
realizando constantemente intervenciones individuales 
y colectivas en el espacio público, muchas de las cuales 
han estado centradas en visibilizar la violencia contra 
mujeres y lesbianas, insistiendo con ello en la falta de 
justicia que históricamente hemos visto en torno a este 
tema. Pero, para ella, utilizar la calle con este objetivo 
no es casual ni antojadizo, sino que le permite insistir 
en problematizar públicamente sobre la demanda y 
soberanía de las mujeres en un territorio por mucho 
tiempo restringido para nosotras.

Es este contexto, el viernes 18 de diciembre de 
2020, un día antes de la conmemoración oficial del Día 
Nacional contra el Femicidio —y modificado debido a 
las restricciones por la pandemia—, Lorena realizó en 
los Tribunales de Justicia de Concepción una segunda 
versión de La rebelión del no olvido2. La intervención 
buscaba recordar a las mujeres que en la última década 
y bajo diferentes circunstancias han sido asesinadas 
por la violencia patriarcal en Chile. Ese mismo día se 
realizaron diversas acciones coordinadas por diferentes 
agrupaciones locales feministas y lesbofeministas, que 
en los últimos años han salido insistentemente a la calle 
y se han apropiado de este lugar como un escenario 
simbólico y recurrente al ver que los casos de femicidio 
siguen aumentando sin tener justicia.

La intervención consistió en una cuerda con pañuelos 
blancos enlazados y tensados alrededor de los pilares 
de este monumental edificio, visibles a la distancia 
y desde distintos ángulos. Cada pañuelo portaba el 
nombre de una mujer y su lugar de procedencia, a partir 
de información obtenida desde la Red Chilena contra 
la Violencia hacia las Mujeres, la cual por cierto difiere 
de las cifras manejadas oficialmente por el Estado. La 
permanencia de la intervención durante todo el día 
permitió, por una parte, el diálogo con las otras acciones 
coordinadas para la jornada (como la entrega de folletos, 
danza, lecturas poéticas y sahumerios), potenciando 
la idea de una demanda colectiva y simultánea. Por 
otra parte, logró también que un diverso grupo de 
transeúntes las encontrara y que, de manera indirecta, 
algunos de esos nombres quedaran resonando entre 
ellas, ellos o elles, llevándolos a pensar en la historia 
existente detrás de cada una de las asesinadas. 

El pañuelo, como un objeto íntimo y simbólico de 
lo personal, sale de su encierro portando un mensaje: 
un nombre, una vida que ya no está. De esta manera, 
La rebelión del no olvido se transforma en un ejercicio 
de activación de memoria colectiva que, mientras 
se recorre, insiste en nombrar pausadamente a las 
ausentes y, con ello, negarse a su olvido. 

Sobre un pañuelo blanco caben todas las memorias, 
nuestras memorias. ¡No estamos todas, faltan muchas! 

1 Andrea Herrera, «Lorena Muñoz 
Bahamondes», Periódica La Espora, 
nº1, diciembre de 2018.

2 La rebelión del no olvido fue 
realizada antes en formato 
exposición, en el contexto de la 
semana temática de las mujeres en 
el Centro Cultural Alianza Francesa 
de Concepción en 2019. En esa 
oportunidad estuvo acompañada 
de una performance y una acción 
colectiva que involucró a los 
asistentes. La instalación consistió 
originalmente en 500 pañuelos que 
para la intervención en Tribunales 
fue ajustada.



333

A
rt

is
ta

 /
 A
rt
is
t

Lo
re

na
 M

uñ
oz

 B
ah

am
on

de
s

Po
r /

 B
y 

Le
sl

ie
 F

er
ná

nd
ez

 B
ar

re
ra

To question our territorialities is to question 
domination as a patriarchal practice that has grabbed 
us by the throat and classified us for centuries. What is 
it to be a woman? What does it mean to be a lesbian? 
What does it mean to be a Mapuche woman? What 
does it mean to be born in a state that, with its sexist 
practices, turns us into beings devoid of justice?1

Andrea Herrera Poblete

For more than 15 years, Lorena Muñoz has been 
constantly carrying out individual and collective 
interventions in the public space, many of which have 
focused on giving visibility to the violence against women 
and lesbians, insisting on the lack of justice that we have 
historically seen around this issue. But, for her, using the 
street for this purpose is not accidental or fanciful, but 
rather it enables her to insist on publicly problematizing 
the demand and sovereignty of women in a territory that 
was long restricted to us.

In this context, on December, Friday 18, 2020, one 
day before the official commemoration of the National 
Day Against Femicide —and modified because of the 
pandemic—, Lorena carried out a second version of the 
The rebellion of not forgetting2 in Concepción’s Courts of 
Justice. The intervention remembered the women that in 
the last decade and under different circumstances have 
been killed by patriarchal violence in Chile. That same 
day, various actions were carried out coordinated by 
different local feminist and lesbian-feminist groups, which 
in recent years have insistently taken to the streets and 
appropriating it as a recurring and symbolic place, noting 
that femicide cases continue to increase without being 
granted justice.

The intervention consisted of a rope with white 
handkerchiefs tied and stretched around the pillars of 
this monumental building, visible from a distance and 

from different angles. Each handkerchief bore the name 
of a woman and her place of origin, based on information 
obtained from the Chilean network against violence 
towards women, which by the way differs from the official 
figures managed by the State. As the intervention lasted 
for the whole day it enabled, on the one hand, a dialogue 
with the other coordinated actions taking place (such 
as the handing out of leaflets, dance numbers, poetic 
readings and rites), promoting the idea of   a collective and 
simultaneous demand. On the other hand, it also enabled 
a large group of passerby to find them and, indirectly, 
for some of those names to resonate with them, making 
them consider the history behind each murdered woman.

The handkerchief, as a personal, intimate and 
symbolic object, comes out of its hiding place carrying a 
message: a name, a life that is no longer with us. In this 
way, The rebellion of not forgetting becomes an exercise 
in activating collective memory, and while we experience 
it, it insists on slowly naming the absent ones, refusing 
to forget them. 

All memories, our memories, fit on a white 
handkerchief. We are not all here, many are missing!

1 Andrea Herrera, “Lorena Muñoz 
Bahamondes”, Periódica La 
Espora, nº1, December 2018. 

2 The rebellion of not forgetting 
was carried out before in 
exhibition format, in the context 
of the thematic week of women 
at the Alianza Francesa de 
Concepción Cultural Center in 
2019. On that occasion it was 
accompanied by a performance 
and a collective action involving 
the audience. The installation 
originally consisted of 500 
handkerchiefs, being adapted 
for intervention in the Courts 
of Justice.
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De cómo la invaginación de un 
feminismo lesbo-cuir-trans-disidente 
subsanó un déficit en la historia de la 
relación arte y política
On how the invagination of a  
lesbo-queer-trans-dissident feminism 
remedied a deficit in the history of the 
relationship between art and politics

Rabia, rebeldía y denuncia son el carburante que 
moviliza las obras de Cheril Linett. Desde el 2015 la 
artista ha venido añadiendo retazos a una crítica de la 
violencia de género mediante una producción prolífica y 
la voluntad insurrecta de un feminismo que, además de 
tensionar el sensorium del espacio público, ha logrado 
integrar la policromía de las políticas de la disidencia 
sexual en las reflexiones en torno a arte y política 
en el Chile de la última década. Sin lugar a dudas, la 
obra de Linett es, gracias a eso, una de las principales 
contribuciones que han contraargumentado aquello 
que Nelly Richard percibió en su momento como una 
lamentable asimetría entre el campo literario y las 
artes visuales: «a diferencia de lo sucedido en torno a 
lo literario desde los años de la dictadura, en el campo 
de las artes visuales chilenas […] la teoría feminista no 
es utilizada todavía como eje de focalización crítica»1. 
Con Linett, ese déficit es subsanado al abrir la memoria 
de los femicidios de los cuerpos gestantes, interpelar 
la institucionalidad del Estado de Derecho, cuestionar 
el privilegio cis-masculino detrás de la inequidad, 
estimular las reacciones de la economía moral de los 
valores conservadores, dilatar el ‘devenir lúbrico’ de las 
diferencias al interior de los feminismos y contrarrestar 
la sobrecodificación sexual de los mecanismos 
pornopatriarcales. 

En sus performances, las inflexiones de los 
activismos político-sociales y la representación de los 
crímenes del aparato de represión estatal son centrales, 
al punto que sus intervenciones buscan el contacto físico 
y visual con los agentes policiales. El despliegue de sus 

estrategias hacen del arte performance una plataforma 
de resistencia frente a la impunidad de las situaciones de 
acoso y abuso sexual, proponiendo un poder-hacer del 
arte ante el mandato de la sexualidad reproductiva y 
la cultura de la violación, tal como se puede observar 
en Orden y patria (2019) y en el trabajo de duelo 
representado por Memorial (2020).

Desde temprano, las obras de Linett se han planteado 
en razón de lo colectivo, abogando por la parodia y el 
hurto anárquico de los significantes patrios. Muestra 
de ello es la fotoperformance Hijos ilegítimos (2015). 
No obstante, la recepción de la propuesta autoral de 
la Yeguada Latinoamericana, creada y dirigida desde 
el 2017, no ha estado exenta de fricciones, omisiones 
y malos entendidos. Contrario a lo que se pensaría, la 
Yeguada no apunta a la historicidad estético-política 
sedimentada por Las Yeguas del Apocalipsis, sino 
más bien al híbrido de una individuación-manada en 
la que reverbera el campo de intensidades del teatro 
de la crueldad. La diferencia sexual demarca allí una 
distancia irreductible. Antes que restituir el gesto 
colonial de montarse a unos equinos domesticados 
para fines humanos y reiterar, de paso, el especismo 
de la metafísica occidental, esa individuación-manada 
encarna el espíritu de «las yeguas». Leído en clave cuir, 
habrá que hablar, de aquí en más, de la invaginación de 
una agresión deshumanizante que hace de tal huella el 
caudal de un proceso de identificación emancipatorio.

1 Nelly Richard, Crítica y política 
(Santiago: Palinodia, 2013), 103.
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authorial proposal behind the Yeguada Latinoamericana, 
created and directed since 2017, has not been without 
friction, omissions and misunderstandings. Contrary 
to what one might think, the Yeguada does not point 
to the aesthetic-political historicity sedimented by Las 
Yeguas del Apocalipsis [The Mares of the Apocalypse], but 
rather the hybrid of an individuation-herd in which the 
field of intensities of the theater of cruelty reverberates. 
The sexual difference marks an irreducible distance 
there. Rather than restoring the colonial gesture of 
riding on domesticated equines for human purposes 
and reiterating, incidentally, the speciesism of Western 
metaphysics, this herd-individuation embodies the 
spirit of “the mares.” Read in a queer key, it will be 
necessary to speak, from now on, of the invagination 
of a dehumanizing aggression that makes such trace the 
wealth of an emancipatory identification process.

Anger, rebellion and denunciation are the fuel that 
mobilizes Cheril Linett’s work. Since 2015, the artist 
has been adding bits and pieces to a critique of gender 
violence with a prolific production and the insurrectionary 
will of a feminism that, in addition to stressing the 
sensorium of the public space, has managed to integrate 
the polychromy of the politics of sexual dissent with the 
reflections on art and politics in Chile in the last decade. 
Undoubtedly, Linett’s work is, thanks to this, one of 
the main contributions that have countered what Nelly 
Richard once perceived as an unfortunate asymmetry 
between the literary field and the visual arts: “unlike what 
happened around the literary sphere since the years of the 
dictatorship, in the field of Chilean visual arts […] feminist 
theory is not yet used as an axis of critical focus”1. With 
Linett, this deficit is corrected by opening up the memory 
of the femicides of pregnant bodies, by questioning the 
institutionality of the rule of law and questioning the 
cis-masculine privilege behind inequity, by stimulating the 
reactions of the moral economy of conservative values, by 
expanding the ‘lubricious becoming’ of differences within 
feminisms and counteracting the sexual overcoding of 
pornopatriarchal mechanisms.

In her performances, the inflections of politico-social 
activisms and the representation of the crimes of the 
State repressive apparatus are key, to the point that 
her interventions seek physical and visual contact with 
police officers. The deployment of her strategies makes 
performance art a platform of resistance against impunity 
in situations of sexual harassment and abuse, offering 
a power of action for art in the face of the mandate of 
reproductive sexuality and rape culture, as can be seen 
in Order and Homeland (2019) and in the mourning piece 
represented by Memorial (2020).

From early on, Linett’s works have been conceived on 
a collective basis, advocating parody and anarchic theft of 
national signifiers. Proof of this is the photoperformance 
Illegitimate Children (2015). However, the reception of the 

1 Nelly Richard, Crítica y política 
(Santiago: Palinodia, 2013), 103.
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Hidroscopia
Hydroscopy

comunidades, relevando las estrategias de «cosecha» en 
pleno Antropoceno. Para ello, efectúa estudios de campo 
en los que recolecta muestras de aguas que registra por 
medio del dibujo, la fotografía, el video y el archivo del 
paisaje sonoro. Estas muestras son observadas en su 
carácter incierto y microparticulado develando figuras 
y texturas que luego son traspasadas al pirograbado y 
al grabado láser sobre placas de cobre que funcionan 
también como cartografías capaces de gatillar procesos 
electrosonoros a partir del goteo incesante de clepsidras 
instaladas en la cima de varias estructuras de madera.

Por su parte, Hidroscopia / Maule (2021)4 escapa 
del programa inicial de la serie al incluir la práctica 
comunitaria del crochet y el bordado. De este modo, 
la instalación deja de ser el primer destino para 
enfocarse en la relación performativa y memorial 
con el territorio. Así, los relatos y las activaciones del 
cuerpo se ensamblan con un parlante que reproduce 
sonidos acuíferos y las voces de las abuelas de la 
comunidad. Se agrega una antena tejida que intercepta 
las frecuencias electromagnéticas de la central 
hidroeléctrica Colbún-Machicura y una manta Faraday 
performada por mujeres de la zona en su vida cotidiana.

Desde su formación como artista, Claudia González se 
interesó en las tecnologías como materialidad, influida 
por la emergente escena medial gestada en Chile a 
principios del 2000. En dicho contexto, formó Chimbalab 
(2008-2012)1 junto con la artista Constanza Piña, 
proyecto que se sumó a otras iniciativas de similar cariz 
para cuestionar los modos de hacer y pensar la creación 
artística desde las tecnologías. La electrónica ha sido su 
campo de exploración continua configurando un lenguaje 
propio que expresa en talleres, docencia, editorial 
y creación. Esta experiencia dio paso al abandono 
progresivo de los sesgos formales para indagar en la 
vida de las comunidades afectadas por el extractivismo 
donde las mujeres tejen la resistencia. 

Combinando herramientas análogas y digitales con el 
grabado, el sonido como acontecimiento, la instalación 
y la performance, se da vida a grandes estructuras e 
instrumentos animados por el agua. A través de las 
condiciones conductivas, biológicas, físicas y simbólicas de 
este material, la artista hilvana una sintaxis que señala el 
trayecto estético y político de su proceder fenomenológico. 

Invitada por el Museo de Arte Contemporáneo, 
González inició su serie Hidroscopia (2016)2, en la que 
recoge el impacto ambiental y la degradación del paisaje 
como resultado de la alteración radical de ecosistemas 
y comunidades humanas. Su mirada se posó en las 
intervenciones sufridas por los ríos Mapocho, Loa y Maule 
a causa de la explotación hídrica, minera e hidroeléctrica, 
respectivamente; tres cauces fundamentales para el 
mundo natural y humano que evidencian los efectos 
nocivos de la explotación colonial. Es en este cruce 
donde observamos en la artista un fuerte vínculo con la 
filósofa feminista Silvia Federici3, especialmente cuando 
esta explica cómo la comprensión mágica del mundo fue 
arrasada por la ciencia capitalista para instaurar el control 
del cuerpo social y sus subjetividades. 

En este sentido, utilizar la electrónica para abordar 
las aguas ocultas supone una doble apropiación: 
subvertir la filosofía mecanicista y, al mismo tiempo, 
legitimar los saberes culturales en la sobrevivencia de las 

1 Laboratorio de creación 
colaborativa ubicado en la 
comuna de Recoleta (Santiago), 
donde antaño se marcaba la 
frontera entre la ciudad moderna 
y las chacras.

2 Hidroscopia / Loa (2018), 
realizada tras Hidroscopia / 
Mapocho (2016), se presentó 
en el Museo de la Solidaridad 
Salvador Allende (Santiago) y 
en Ars Electrónica (Austria); una 
variante se mostró en la Bienal 
de Artes Mediales (Santiago) y 
posteriormente en la exposición 
«Critical Zone» del Center for 
Art and Media Karlsruhe (ZKM, 
Alemania), curada por los teóricos 
Bruno Latour y Peter Weibel.

3 Federici señala: «En la filosofía 
mecanicista se percibe un nuevo 
espíritu burgués, que calcula, 
clasifica, hace distinciones y 
degrada al cuerpo sólo para 
racionalizar sus facultades, lo 
que apunta no sólo a intensificar 
su sujeción, sino a maximizar su 
utilidad social». Calibán y la bruja 
(Madrid: Traficantes de sueños, 
2010), 190.

4 Curada por Bettina Korintenberg 
para la Galería IFA de Stuttgart 
(Alemania) con la colaboración de 
Andes residencias.
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communities, revealing the “harvest” strategies in the 
midst of the Anthropocene. To do this, Claudia conducts 
field studies in which she collects water samples that 
she records through drawing, photography, video and 
a soundscape archive. These samples are observed 
in their uncertain and microparticulate character, 
revealing figures and textures that are then transferred 
to pyrography and laser engraving on copper plates 
that also function as cartographies capable of triggering 
electro-sonic processes upon the incessant dripping of 
hourglasses installed on top of various wooden structures.

On the other hand, Hidroscopia/Maule (2021)4 
escapes from the initial program of the series by 
including the community practice of crochet and 
embroidery. In this way, the installation ceases to be the 
first destination in order to focus on the performative 
and memorial relationship with the territory. Thus, the 
stories and activations of the body are assembled with 
a speaker that reproduces watery sounds and the voices 
of the community’s grandmothers. An additional woven 
antenna intercepts the electromagnetic frequencies of 
the Colbún-Machicura hydroelectric power plant and 
a Faraday blanket performed by local women in their 
daily lives.

Since her training as an artist, Claudia González became 
interested in technologies as materiality, influenced by 
the emerging medial scene that took place in Chile at the 
beginning of 2000. In this context, she formed Chimbalab 
(2008-2012)1 together with artist Constanza Piña, a 
project that connected with other initiatives of a similar 
nature in order to question the creation and thought on 
technology-based art. Electronics has been her continuous 
field of exploration, configuring her own language 
expressed in workshops, teaching, publishing and creation. 
This experience gave way to the progressive abandonment 
of formal biases in order to explore the life of communities 
where women weave resistance against extractivism.

Combining analog and digital tools with engraving, 
sound as event, installation and performance, Claudia 
gives life to large structures and instruments animated 
by water. Through the conductive, biological, physical and 
symbolic conditions of this material, the artist weaves 
together a syntax that indicates the aesthetic and political 
path of her phenomenological behavior.

Invited by the Museum of Contemporary Art, she 
began her Hidroscopia series (2016)2, in which she 
collects the environmental impact and the degradation 
of the landscape as a result of the radical alteration of 
ecosystems and human communities. Her gaze fell on the 
interventions suffered by the Mapocho, Loa and Maule 
rivers due to water, mining and hydroelectric exploitation, 
respectively; three fundamental water courses for the 
natural and human world that show the harmful effects 
of colonial exploitation. It is at this junction where we 
observe in the artist a strong connection to feminist 
philosopher Silvia Federici3, especially when she explains 
how the magical understanding of the world was 
obliterated by capitalist science to establish control of 
the social body and its subjectivities.

In this sense, using electronics to address 
undercurrents implies a double appropriation: subverting 
the mechanistic philosophy and, at the same time, 
legitimizing cultural knowledge in the survival of 

1 Collaborative creation laboratory 
located in the Recoleta borough 
(Santiago), former location of the 
border between the modern city 
and the farm lands.

2 Hidroscopia/Loa (2018), 
carried out after Hidroscopia/
Mapocho (2016), was presented 
at the Salvador Allende Solidarity 
Museum (Santiago) and at Ars 
Electrónica (Austria); a variant 
was shown at the Media Arts 
Biennial (Santiago) and later at 
the “Critical Zone” exhibition 
at the Center for Art and Media 
Karlsruhe (ZKM, Germany), 
curated by theorists Bruno Latour 
and Peter Weibel.

3 Federici says: “In mechanistic 
philosophy a new bourgeois spirit 
is perceived, which calculates, 
classifies, makes distinctions 
and degrades the body only to 
rationalize its faculties, which 
aims not only at intensifying its 
subjection, but to maximize its 
social utility.” Calibán y la bruja 
(Madrid: Traficantes de sueños, 
2010), 190.

4 Curated by Bettina 
Korintenberg for the IFA 
Gallery in Stuttgart, Germany, 
with the collaboration of 
Andes residencies.
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