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La historia de la humanidad se explica, 

en gran parte, en torno al ejercicio del 

protagonismo de una fracción 

limitada de las personas, contenidos, 

anhelos y estilos relacionales que han 

formado y forman parte de la 

trayectoria del conjunto de la 

sociedad. El desplazamiento e 

invisibilización de múltiples sentidos y 

horizontes han sido y son una 

constante en los procesos de 

“desarrollo” de la vida en el planeta. 

Deseos, analogías, experiencias, 

indicaciones, interrogantes, miradas y 

tonalidades perdidas, relegadas y 

sepultadas en las propias fronteras de miles de millones de personas 

que sostuvieron el mismo cielo en sus cabellos, que abrazaron, 

contemporáneamente o en épocas distintas, el mismo aire, la misma 

bruma o el mismo silencio. 

 

Más amplia es aun la brecha entre humanidad y desarrollo, si nos 

conmovemos en una relación de correspondencia y equilibrio con 

árboles, pájaros, ríos, peces y montañas. 
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Y ahora respóndenos delgado ciprés. 

Abierta en ti la carne. ¿Quién se llevó a los pájaros 

si eran ellos una ruta hacia el misterio? 

 

¿Por qué, mientras floreces, no haces temblar la tierra 

para que nuestras palabras y la dirección de nuestros ojos 

tengan sentido? 

 

No podemos ser un árbol junto a ti 

y tú no puedes ser un hombre a nuestro lado. ¡Qué importa! 

somos relación de pájaros. En el recorrido y en la muerte 

de un zorzal nos confundimos. El amanecer somos nosotros, 

junto a innumerables otras cosas, es cierto, 

pero en el amanecer de hoy, esta mañana, 

tú detenido en las gotas de agua que numeran tus hojas 

como nosotros numeramos las nuestras, 

somos la misma estación, el mismo andén, 

el mismo tren que parte con los besos que eran nuestros, 

esos besos que perdimos porque nunca respondimos abrazados. 

 

La posición de la naturaleza en los procesos de desarrollo es comparable 

con la posición de los niños. Ambos, naturaleza y niño, se desplazan, 

sobre esta realidad minimizada de la luminosidad del ser, como 

elementos utilitarios, moldeables, disponibles para la consolidación de 

un camino hacia metas soñadas por un grupo de seres humanos que 

cabe en un charco y que se pierde en la imaginación de un solo niño. 

 

Reconociendo que es la disposición a la armonía y el sentido de 

equilibrio del cuerpo desplegado en el mundo lo que da plenitud y 



provoca el asombro en los movimientos de un atleta, de una bailarina o 

de una mariposa, o, como insinuara Baudelaire, que la imaginación es la 

más científica de las facultades, porque resuelve las grandes analogías, 

bien podemos preguntarnos si, efectivamente, la humanidad ha 

transitado, de peldaño en peldaño, hacia estaciones más altas del 

desarrollo; si hemos avanzado; si correspondemos a las voluntades de 

nuestra imaginación, si estamos cada día más cerca de aquel horizonte 

común donde la tibieza de la existencia nos dirige sus miradas con 

admiración y ternura. 

 

La movilización del mundo en torno a los anhelos de una reducción de 

las voluntades y pasiones ha estructurado un conjunto de dominios, 

discursos, respuestas, indicaciones e indicadores que consolidan una 

red, un tejido cultural que da sentido al desarrollo de nuestra sociedad, 

y sobre él el tránsito de lo oportuno, de lo adecuado, de lo eficaz y lo 

rentable. 

 

En torno a la extensión y reparación, cuando es necesario, de ese tejido 

cultural transita generalmente la educación. A su servicio se despliega el 

tipo de conocimiento, el estilo de relaciones y la forma de calmar la sed 

de quienes buscan el agua internado en las aulas. No es la búsqueda del 

ser y sus anhelos, una manera de beber, lo que se expresa en las 

escuelas, sino el anhelo, la visión y la ascendencia de los protagonistas, 

sustentados en el tejido constante de una red incuestionable y selectiva, 

lo que se manifiesta en ellas. Desde afuera del ser provienen los 

contenidos de la luz, y el alumno se ve enfrentado a esa luz con el 

requerimiento de disponerse ante su composición como un continente 

vacío y oscuro. 

 



Otra vez cae una hoja, llueve, 

se levanta el aroma de la hierba 

y un zorzal vuela con un grito en la sangre 

y estoy aquí, estamos, otro días más 

como un continente fragmentado 

en la sala de clases. El sol cae y no nos toca, 

la brisa pasa y no nos toca, 

el silencio de la bruma se detiene 

y ya no podemos escuchar 

la determinación del agua y sus latidos. 
 

Soy más pequeño que mis palabras, es cierto, 

pero soy el que estornuda y crece bajo la luna 

o junto a mis amigos 

cuando nadie nos habla desde una sola voz irreductible 

y somos en la sombra un mismo canto. 
 

Soy bueno sobre los árboles 

y no tanto en las calles. Mi hogar es tan ligero 

como ellas, por eso muchas veces 

me dan ganas de huir 

y dividir un puñado de piedras en mi boca. 
 

Soy bueno con el lápiz 

cuando lo hago rodar sobre mi pelo 

y no tanto cuando me descubren y me veo obligado 

a explicar mi desconcierto. 

Si saliéramos ahora mismo a enumerar los charcos 

y a comparar sus volúmenes con las manos abiertas, 

tal vez sería bueno en todas partes. 



La educación y la escuela, espíritu y cuerpo, tienden a conformarse, en 

la agudización de este contexto, en el órgano reproductor fundamental 

de una cultura definida de manera externa a la correlación de los seres 

que constituyen la experiencia educativa, supervisada por una porción 

atenta y comprometida con una selección de metas e intereses.  

 

No vaya a suceder que, de 

pronto, surjan soñadores 

que, con otros, construyan 

sueños propios y les dé 

por convocar al mundo a 

sembrar en las calles 

avellanos, naranjos, 

girasoles y después, peor 

aún, quieran regarlos. 

Imaginen si los niños reconocen su ritmo de personas y pretendan tocar 

la vida con sus manos. Es mejor que avancen sintiendo que son ellos el 

futuro, porque la movilización de su presente es tan vago, tan 

inmanejable, tan incierto. ¿Qué haríamos, si la red se va cerrando y 

queda convertida en una mesa tan amplia como el mundo, donde todos 

puedan subir y nadie tenga miedo de caer? 

 

Los niños son el futuro... ¿no el presente? Los estudiantes son 

alumnos...¿no tienen luz? Los adolescentes... ¿adolecen? El profesor ya 

no es maestro… es mediador. El saber ya no es saber es competencia. 

Demasiada coherencia en el discurso para negar que en el proceso 

educativo se desdibujan los caminos orientados a descubrir y movilizar 

la luminosidad del ser, a relacionar a las personas en torno al 

descubrimiento de sus inquietudes, sentimientos, motivaciones y 
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capacidades para imaginar horizontes y en torno a ellos construir 

senderos comunes. 

 

La expresión fluye en el ejercicio educativo formal como un pretexto. No 

es el amar y ser amado, la vocación de los abrazos, el revelar con 

colores, con palabras o con la disposición de hojas secas la movilización 

interior frente a los hechos, lo que da sentido al acto de plasmarse, día 

tras día, en una asignatura u otra, respecto al mar y a la familia, a las 

calles y plazas, al cerebro y los astros. Lo común es que en el aula en el 

tránsito al conocimiento vayan desapareciendo en nosotros el influjo de 

nuestra experiencia directa con el mundo y la lectura que del mundo 

hicieron aquellos que vivieron y murieron por nosotros y que, por un 

modelamiento estandarizante, no forman parte del currículo escolar. 

 

Ellos beben en nosotros, 

como nosotros beberemos 

la nostalgia, el beso, las esperas. 

Sin darnos cuenta trepan nuestros ojos 

y miran el mundo que miraban. 

A veces temblorosos se detienen 

y extrañan las hojas, los caminos. 

A veces quisieran defendernos 

y lloran, años enteros, en silencio. 

 

Nuestros padres, nuestros abuelos, el dirigente vecinal que soñó con 

erigir sobre el lodazal una cancha, una plaza y una escuela para los niños 

del barrio, el dirigente que se unió a otros y materializó esos sueños, el 

vendedor de motemei, el detenido desaparecido, que en muchos 

lugares fue el mismo que soñó la plaza, la cancha y el colegio, la mujer 



que, silenciosamente y sin salario, plantaba cardenales para embellecer 

el barrio… ¿Dónde están, en qué poema, en qué cuento, en qué 

horizonte de actitudes y de actos proclamado por la escuela del barrio 

edificada en el antiguo lodazal? 

 

Este sentido del 

desplazamiento de lo 

local se perpetúa y en 

las aulas del mundo se 

pierden y son 

relegadas al olvido, 

minuto a minuto, 

millones de obras en 

las que seres 

humanos han puesto 

en tensión sus 

emociones, sus 

formas de ver el 

mundo y sus latidos. 

Millones de dibujos, 

soluciones, poemas, diseños, opiniones, perecen tras ser convocados a 

materializarse como un pretexto para evaluar la limpieza de las líneas, la 

posición de las comas o el temblor de las manos al hablar. Desplazada la 

realidad más cercana, la que fluye del espíritu del ser analogándose en 

el mundo, se sentencia lo importante y se relega el valor de la expresión 

hacia el futuro. El sentido de complementariedad de estar y ser es 

dibujado con pinceladas de vapor, como detalle transitorio, fugaz, 

irrelevante. Desagregación tras desagregación se acumula una vocación 

de nutrientes que alimenta la apatía, el temor por el otro, la 



despreocupación por lo otro, la evolución de los jardines separados por 

cuchillos, de ríos convertidos en cloacas, de ilusiones imposibles 

colgando en las vidrieras, de medicamentos y leyes que se multiplican 

como muestras de la dedicación e inteligencia que nos abraza y nos 

guía. 

 

Durante mucho tiempo 

la humanidad perdió o guardó en sus cajones 

nuestras inquietudes, nuestras penas y alegrías. 

 

La luz y la sombra  

se instalaron sobre el mundo sin nosotros. 

 

Vivimos el curso de esta práctica atendiendo, sin mayores sobresaltos 

aparentes, cómo, silenciosamente, los contenidos que conforman la 

cultura selectiva van desplazando los propios y se va instalando en 

nosotros una forma complaciente de transitar por el mundo. 

 

Y sobre esta tensión educativa se pretende, en gran parte de los países 

del mundo, resolver la inequidad, y el estado de vulneración y exclusión 

que se presenta en su población. Basta con observar cómo los niños que 

por razones conductuales son percibidos y tratados por los sistemas 

educativos como amenazas, para identificar el curso práctico de la 

educación, su posición frente al ser y a sus motivaciones y 

problemáticas.  

 

Por qué si respiro 

y pienso en el mar, en el aleteo 

del viento en las colinas, 



en correr al encuentro del sol 

como si anidarán en ellos 

los brazos de mi madre. 

Por qué me siento solo 

si vuelo en tantas cosas. 

 

Si en tantas cosas tiemblo, 

si en tantas cosas sueño, 

por qué son tan distintas 

y en nidos tan lejanos 

se cobijan 

las cosas que vuelan a mi lado. 

 

Esa fuga expresiva, ese llanto coherente con la extensión de la herida, se 

dilata como la visibilización de una realidad que pone en peligro el clima 

relacional adecuado a la construcción de sujetos sostenidos en el eje de 

adaptabilidad a los cambios. La escuela, en tanto actúa como 

laboratorio de producción de competencias, inhibe la posibilidad a que 

la genuina movilización del ser se pregunte y responda qué o quiénes 

generan esos cambios, qué o quiénes proyectan del presente la 

envergadura de sus alas abiertas para instalar las cualidades del 

individuo del futuro. 

 

Este modo de educación, que sin embargo es transversal a los diversos 

estratos sociales encuentra, en los grupos que ostentan el poder, una 

disposición de abdicación efectiva, coherente con su posición de reales 

beneficiarios, materializando el presente como una práctica constante 

de las realidades que les abrazarán en el futuro. La soledad y el 

desplazamiento del ser se resuelven en ellos de una manera distinta, y 



cursan el sometimiento de sus niños con recreos sostenidos y 

abundantes. En los sectores abrumados, en tanto, es habitual que la 

educación se esfuerce en arrancar y fragmentar el presente, vaciando la 

posibilidad de que la multiplicidad de situaciones y relaciones que 

presenta la realidad se convierta en una forma de sentir y proyectar y 

proyectarse en el mundo. Por lo general, los niños “amenazas”, en el 

mejor de los casos, son separados de sus pares y tratados con 

programas marginales a la posibilidad de sentir y abordar los problemas 

del otro como propios. Es más importante que los niños y jóvenes, y 

quienes participan con ellos en el proceso educativo, avancen en el 

dominio de las competencias que les harán correr en el futuro, a 

permitir que “quienes van por un buen camino” se detengan a pensar 

en los problemas del otro y en torno al despliegue de sus afectos, 

curiosidades y vínculos se resuelva la movilización de sus aprendizajes. 

 

Se veía venir.  

El futuro tiene una fatal certeza para algunos 

y el Caníbal, así lo llamaban, la tenía. Siempre tan delgado, 

tan pequeño, como una ramita de sauce inquieta 

y desprendida del árbol que lo dejó en el mundo 

mirándose en un río tormentoso y turbio. 

  

Supe de él, hace mucho tiempo, por mi hijo 

que pudo ser su compañero. Pero el Caníbal 

llegó sólo a la puerta de la escuela, a la hora de salida, 

para robar helados, confites y esas cosas. 

  

La escuela y las familias del barrio, muy pronto  

lo identificaron como a una rama ajena 



y lo apartaron de sus jardines, de su vida y su mundo. 

Era necesario, había que proteger las hojas, 

los frutos, las flores de la educación y del amor. 

  

Hace dos días ya no está. Se alejó, como de él se alejaron  

las caricias y los cuentos, bruscamente. 

Otras ramitas como él lo despidieron 

entre lágrimas, aplausos, murales y balazos. 

 

La disposición del docente, del directivo de escuela, del “buen alumno”, 

del apoderado comprometido con la educación de su hijo o hija, del 

sostenedor de colegios, se manifiesta coherentemente con el ejercicio 

de ir transitando en una red precaria, competitiva, con amplios vacíos y 

tensionada por ataduras de indicadores ajenos. En lugar de conmoverse 

ante un niño que expresa sus dificultades, se ven convocados a temblar, 

a sentir amenazados su trabajo, su cargo, su futuro, sus esfuerzos o la 

imagen de su empresa y sus ganancias. 

 

Esto, sin embargo, es 

una grito evidente de un 

estilo general de 

educación que, con otros 

detalles, aparentemente 

subterráneos, 

transversaliza una 

dinámica, una forma de 

operar, de alinear el 

sentido de los ojos sobre el mundo, de conducir voluntades, de anticipar 

al ser y sus anhelos. No por nada es en los jóvenes en quienes los 



adultos menos confían. No por nada la violencia aumenta en las aulas 

del mundo como los envoltorios plásticos en las aceras, sobre el césped 

y en las playas. No por nada las depresiones y ansiedades se multiplican 

como los espacios vacíos en los bosques nativos. No por nada la droga 

constituye cada día más ventanas para contemplar nuevos paisajes, 

mientras en las poblaciones las plazas ruegan para que alguien se les 

acerque y volver a ser motivo de contemplación y convivencia. No por 

nada las leyes se modifican para condenar también a quienes podrían 

estar jugando al trompo, a las naciones, o elevando volantines. No por 

nada las cárceles están llenas de asesinos, ladrones, violadores, que un 

día fueron niños percibidos y tratados como amenaza. No por nada los 

presupuestos militares son tan altos, tan amplios, tan profundos. No por 

nada, los gestos de amor, de solidaridad, de integración, se han 

anquilosado en ciertas instituciones y no en la forma de vivir y 

organizarse en cada hogar, en cada calle, en cada escuela, en cada 

barrio. No por nada, cada tres o cien palabras, después de dos o diez 

caricias, o al mismo tiempo de aprender y utilizar un dato nuevo, 

sentimos otra vez que estamos solos, que algo falta en nosotros, una 

duda, el aletear de algo, algún incendio, el sentido de una voz, una 

batalla. 

 

A mi barrio llegaron 

tres pajaritos negros. 

El destello de los naranjos 

puso en ellos su canto, 

el sol detuvo su marcha, 

la luna rodó despacio 

y nuestros ojos, qué pena, 

nuestros ojos no los vieron. 



Tres besos cerrados fueron, 

fueron tres higos, 

tres pinceladas de olvido, 

tres cementerios. 

 

Sobre este mar, con olas que van y vienen perforadas, el aprendizaje 

adquiere su ritmo y personalidad. Esclava de una dinámica cultural que 

sustenta un estilo de desarrollo protagonizado por la reducción del ser 

humano, la educación sedimenta una manera de aprender, de mirarse y 

de mirar, de comparar, de legitimar que el techo de unos se proyecte en 

la apariencia de las estrellas y los de otros se cierre justo encima de su 

pelo. Un aprendizaje atiborrado de respuestas, henchido de tantas 

anticipaciones que la expresión del ser se extiende en un relato de 

fuegos fatuos, de esporádicos encantamientos que nos hacen llorar y, a 

veces, recordarnos. 

 

¿Cómo avanzar hacia la transformación de una educación que 

transparente y desenvuelva el alma en la edificación de la cultura y, a 

partir de ella, transitar un proceso de desarrollo sustentado en el 

ejercicio del ser relacionado con el protagonismo de todos los que 

conformamos la vida en el planeta?  

 

¿Cómo fluir del estar esclavizado al ser poético, despierto, desplegado 

en los otros y en lo otro, sensible ante la herida que se abre en cualquier 

sitio del mundo, demandante de la trayectoria del agua, del viento, de 

las aves, del sentido de la luz y de la sombra, abrazado a preguntas que 

surgen de la inquietud manifiesta de camino comunes? 

 



¿Escuchas el agua y en ella las piedras 

y en las piedras la tierra, el viento, las galaxias, 

la mano de un niño 

que apaga su sed en una hoja de parra? 

¿Escuchas, en medio de ese viaje, 

la canción de tu cuerpo y en tu cuerpo 

tu sangre, la brisa en las colinas, 

la vocación del mundo en dos alas abiertas? 

 

¿Escuchas la trayectoria del vuelo, 

el camino, azul a veces, y en él tantos caminos 

como penas deshechas, como besos que ruedan, 

como bocas abiertas? 

 

Escuchas la imaginación en tus palabras 

y en ella el campo, el trigo, los molinos, 

el pan y la mesa 

que reúne tu sueño en otros sueños? 

 

Es hora de responder como valientes al temblor y a las señales de 

nuestras experiencias. 

 

El camino que lleva a transformar la educación 

es un viaje profundo, sincero y amplio 

hacia nosotros mismos. Es ir nuevamente 

con el pulso en las órbitas de nuestros ojos abiertos 

a recoger la luz desde las ramas de un ciruelo. 

Irrupción volcánica de tantas hojas secas 

que cayeron sin tocarnos, 



como si bastara reconocerlas escritas en un libro 

para entender las dimensiones del otoño 

y anidar en la voluntad del viento 

que desnuda el escenario de los pájaros.  

 

Habitables espigas perdidas en nuestras memorias, 

abandonados besos reverdecidos por la hierba, 

lodazales, sin nuestras huellas, que se fueron secando. 

Cómo enseñar sin mundo, 

cómo invitar a comprender palabras 

si lo que nombran las palabras no nos tocan, no nos hablan, 

no nos besan, no construyen puentes en nosotros. 

 

Paredes imaginarias convirtieron nuestra sed 

en un instrumento sin vértebras.  

Ventanas imaginarias se abren 

cada cierto tiempo para decirnos qué hacer,  

para enseñarnos a arrastrar horizontes verticales, 

para convencernos de viajar sin beber 

el agua enmudecida de nuestras propias experiencias. 

 

¿Sentenciado a la oscuridad el influjo de las naranjas 

en nuestras salas de clases? 

 

¿Qué hacemos con el suceso del atardecer, 

con el destello azul de las libélulas 

y nuestra presencia en los charcos? 

 

¿Qué hacemos con el recuerdo del niño que fuimos, 



lo olvidamos en el viaje hacia metas ajenas 

que nos invitan a viajar de un lado a otro como ciegos, 

de una meta a la próxima sin árboles, 

sin una huella, sin misterio, sin andenes?  

 

¿Nos reducimos entonces 

a educar sin nosotros, sin otros, sin mundo, 

sobre el nuevo porcentaje,  

en el instrumento que viene, bajo el próximo simce? 

 

O nos reconocemos vivos 

y nos invitamos por fin a recordarnos, 

a descubrir en nuestra infancia y en la infancia del Hombre 

que el niño aprende a escribir para contar sus historias,  

no sólo las historias de otros. Para relatar sus sueños,  

no sólo los sueños de otros. Para expresar sus inquietudes,  

sus penas y alegrías, no para olvidarlas o esconderlas 

bajo el peso de múltiples instrumentos 

que inhiben la trayectoria del asombro. 

Para recordarnos 

que el niño aprende a leer y comprende la lectura 

si en ella viaja la intimidad de su profesor, de su familia 

y reconoce en la contemplación de su entorno 

su propia intimidad.  

 

Para recordarnos 

que hincado en la hierba 

la humanidad agradeció la intimidad de las abejas, 

se acaudaló de interrogantes 



y reconoció los matices de su canto. 

Que sobre la hierba, entonces, 

el niño aprende de sí mismo y de los otros. 

En ella, lentamente, descubre aquello 

que más profundamente nos abraza y nos une. 

 


