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Distintas voces de la dramaturgia nacional enriquecen esta 
colección del nuevo teatro chileno con 12 obras que demues-
tran la diversidad y el vigor de nuestra dramaturgia y son, 
además, vivo testimonio del interés y compromiso del pres-
tigioso Royal Court Theatre de Londres con Chile y nuestras 
artes escénicas. 

Los autores presentes en esta colección resultaron selec-
cionados luego de una convocatoria realizada a nivel nacional 
para el Programa de Talleres del Royal Court Theatre en Chi-
le, creado el año 2012 gracias al esfuerzo conjunto del Con-
sejo Nacional de la Cultura y las Artes, el British Council y 
la Fundación Teatro a Mil. Esta gran iniciativa reunió en una 
serie de talleres a destacados maestros de la institución lon-
dinense con autores jóvenes de las letras nacionales, todos 
ellos con  al menos dos obras estrenadas, o incluso más, y en 
su mayoría también impulsores activos para que sus obras se 
estrenen y publiquen. Cada uno de los autores seleccionados 
desarrolló un proyecto único de escritura, sobre el cual se 
hizo un seguimiento permanente presencial y a distancia 
por parte del equipo del Royal Court Theatre, en un trabajo 
liderado por Elyse Dodgson, directora del Área Internacional 
de esta institución, a quien agradecemos su dedicación. 
Como resultado, nos encontramos con esta edición seriada 
de las 12 obras originales, que permanecerán como reflejo de 
la creatividad y búsqueda expresiva de nuestros autores.

Presentación

Roberto Ampuero
Ministro Presidente 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
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Este innovador programa de talleres de dramaturgia es 
una instancia que viene a complementar, con una visión 
internacional, la tradicional Muestra de Dramaturgia 
Nacional del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, que 
desde hace más de una década busca fortalecer la creación 
dramatúrgica y se ha constituido en la actividad más 
relevante en el fomento de la creación de obras teatrales en 
nuestro país.

La experiencia del trabajo de instituciones chilenas 
junto al Royal Court Theatre de Londres marcó, sin duda, 
un precedente sobre colaboración artística, y sus logros 
son dignos de proyectarse más allá de esta iniciativa. Hacer 
circular estas obras en formato de libro es una forma concreta 
de difundir la labor de estos autores y, en gran medida, de la 
creación contemporánea. De esta forma se beneficia el teatro 
chileno en general y el libro teatral en particular, en tanto 
registro del patrimonio literario y escénico del país.

Para el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes es una 
tarea prioritaria fortalecer la creación en nuestro país a tra-
vés de diversas instancias de formación para los creadores. 
De igual forma se hace urgente brindar espacios para hacer 
circular dicha creación y así producir el acercamiento entre 
las artes y la ciudadanía. En ese sentido la realización del 
Programa de Talleres del Royal Court Theatre en Chile, re-
sulta no solo coherente con este objetivo sino que permite, 
además, abrir nuevas alianzas más allá de nuestras fronteras 
para los agentes dramaturgos, creadores esenciales para el 
desarrollo de nuestras artes escénicas.

El ejemplar que usted tiene en sus manos irá al encuen-
tro de lectoras y lectores a través de la distribución de las 
obras en bibliotecas y escuelas de teatro en el país, como 
también en circuitos culturales en el extranjero. Esperamos 
propiciar de este modo una plataforma que suponga un real 
aporte para el desarrollo de las artes y de la cultura en Chile.
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En enero de 2011, tuve el placer de ser invitada por Fun-
dación Teatro a Mil y el British Council a asistir al Festival 
Internacional Santiago a Mil. Era mi primera visita a Chile y 
estaba muy emocionada con la expectativa de comenzar una 
aventura con la que había soñado durante muchos años. Mi 
interés era claramente el nuevo trabajo de los dramaturgos 
chilenos y la posibilidad de desarrollar un nuevo proyecto de 
escritura en el futuro con socios chilenos.

Entre los teatros británicos, el Royal Court Theatre de 
Londres ha liderado el desarrollo de nuevos dramaturgos 
desde 1956, y durante los últimos 15 años ha colaborado en 
proyectos a largo plazo de nueva dramaturgia alrededor del 
mundo. Hemos trabajado con dramaturgos en más de 30 
países y hemos establecido un diálogo permanente entre las 
diferentes culturas de dramaturgia contemporánea. Al mismo 
tiempo, hemos sido capaces de presentar al público del Reino 
Unido nuevas obras que, de no ser por nuestros proyectos, 
jamás podrían haberse dado a conocer. De esta forma, hemos 
trabajado con éxito en otros lugares de América Latina como 
México, Brasil, Colombia y Cuba. Por muchas razones, Chile 
era un destino importante para este trabajo. Ya habíamos co-
laborado con el dramaturgo chileno Alejandro Moreno, quien 
participó en 2006 en nuestra residencia internacional de un 

Prólogo

Elyse Dodgson
Directora del Área Internacional 
del Royal Court Theatre de Londres
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mes. En 2008 Guillermo Calderón, el segundo dramaturgo 
chileno en trabajar en el Royal Court Theatre, nos convenció 
de que había nuevas voces en Chile con historias extraor-
dinarias que nos inspirarían. Fue el momento propicio para 
una visita a terreno. A través del Festival Internacional San-
tiago a Mil, tuve la oportunidad de ver muchas obras nuevas 
chilenas, y con la ayuda adicional del British Council fue po-
sible establecer reuniones con una amplia gama de potencia-
les socios.

Durante esta primera visita vi varias producciones chile-
nas de nuevas obras, incluyendo La amante fascista, de Alejan-
dro Moreno; y dos nuevas obras de Guillermo Calderón, Villa 
y Discurso, desarrollada en el Royal Court. Al mismo tiem-
po, tuve reuniones con muchos de los principales actores 
del teatro chileno contemporáneo para obtener una idea de 
cómo podría participar el Royal Court en un nuevo proyec-
to de escritura. Entre ellos se encontraba el director Víctor 
Carrasco, quien apasionadamente creía en la importancia de 
este proyecto e insistió en que visitáramos su nuevo teatro 
en Bellavista, el Teatro de la Palabra, dedicado a la drama-
turgia. Volví a Londres completamente convencida de que un 
proyecto a largo plazo entre el Royal Court y dramaturgos 
emergentes de Chile tendría un enorme impacto en todos 
nosotros. No me decepcioné.

En abril de 2012 se llevó a cabo el primer taller en el Teatro 
de la Palabra, con 12 dramaturgos chilenos que habían sido 
elegidos para participar después de una convocatoria abierta 
dirigida por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de 
Chile, quienes financiarían gran parte del programa. Dirigí el 
taller con dos dramaturgos del Royal Court: Leo Butler y Nick 
Payne, quienes visitaban esta parte del mundo por primera 
vez. Fue un momento importante para todos. La dedicación 
y compromiso de los escritores nos inspiró muchísimo. La 
calidez y energía positiva del grupo tocaron cada aspecto de 
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nuestra estadía y, sobre todo, las ideas poderosas y origina-
les que salieron del primer taller. ¡Todos queríamos ver estas 
primeras ideas convertidas en obras de teatro!

Siempre empezamos haciendo la misma pregunta a los 
escritores: “Como jóvenes dramaturgos, ¿qué sienten que es 
urgente abordar en vuestra sociedad actual?”. Este grupo no 
tuvo ningún problema en descubrir los grandes temas y las 
grandes ideas que eran particularmente chilenas. Muchas 
de estas ideas se convirtieron en el centro de las obras que 
finalmente fueron escritas: el impacto del pasado de Chile 
y el trauma de la dictadura en la actualidad, el proceso de 
la memoria y lo que se olvida eran hasta cierto punto los 
temas clave en todas las obras de este grupo. Cuatro obras en 
particular se basan en esta temática explícitamente. Ese algo 
que nunca compartí contigo, de Claudia Hidalgo, revela secretos 
dolorosos ocultados durante décadas entre padre e hija. Lo 
que se perdió, de Daniela Contreras Bocic, examina las vidas 
de niñas que son amigas, pero se ven apartadas por la dicta-
dura. Su actual confrontación es poderosa y muestra cómo 
el pasado contamina la vida actual de la gente común en to-
dos lados. Negra, la enfermera del General, de Bosco Cayo Álvarez, 
habla sobre la venganza de un pueblo contra una persona 
que sirve a un dictador. Tiempos mejores, de Florencia Martínez 
Echevarría, explora las vidas de los hijos de una familia de 
exmilitantes socialistas y el sentimiento de culpa y miedo 
experimentado por cada uno de ellos en un mundo mori-
bundo con una matriarca postrada.

La violencia, la política, las protestas y la manipulación de 
los medios de comunicación también fueron temas comunes 
de las nuevas obras chilenas. Ñuke, de David Arancibia Urzúa, 
tiene lugar en el sur rural, donde el personaje principal ve 
a su comunidad nativa mapuche demonizada. Toma, de Be-
goña Ugalde, tiene fuerte relación con la actualidad chilena 
y ofrece una perspectiva sobre las políticas de la educación, 
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a través de la ocupación de una universidad. Diez mil cosas, de 
Andrés Kalawski, nos muestra la relación de un manifestante 
violento que viene de una “buena familia” y una camarera 
que ha tenido pocas ventajas en la vida.

La libertad personal y la interferencia del Estado y de 
la sociedad en la vida de las personas fueron otros temas 
fuertes. Palo rosa es una comedia de humor negro, de Juan 
Andrés Rivera, donde una abuela y su vecina que viven en 
una comunidad aislada en el sur de Chile raptan a un joven 
en un intento de curarlo de su homosexualidad. Chan!, de 
Camila Le-Bert, trata de dos jóvenes que estudiaron en el ex-
tranjero con becas del gobierno, y a quienes les resulta difícil 
adaptarse y ser ellos mismos una vez graduados y de vuelta 
en el Santiago contemporáneo. Aroldo Dinamarca, de Gerardo 
Oettinger, indaga en la presión ejercida sobre una pareja ru-
ral que tiene un hijo, a pesar de su enorme diferencia de 
edad, y provoca debate sobre el sistema de justicia penal y 
la finalidad de la prisión. Novela, de Pierre Sauré Costa, ex-
amina al artista en la sociedad y su poder de crear y destruir, 
y alude a la idea del éxodo urbano en Chile. La entretenida 
y satírica obra de Emilia Noguera Berger, Proyecto de vida, of-
rece una mirada al colapso de una familia disfuncional en 
el mundo de los “nuevos barrios” de Santiago, y su relación 
excesivamente dependiente con la nana.

Al final del primer taller teníamos 12 nuevas ideas de 
obras teatrales para Chile. Cada uno de los escritores pre-
sentó un plan y una escena de la nueva obra. Les pedimos 
que entregaran un primer borrador tres meses más tarde, 
para nosotros traducirlos y así planificar el próximo taller. 
En julio de 2012, ¡recibimos los 12 proyectos a tiempo! Esto 
nos parecía imposible. En todos los años que llevo haciendo 
estos talleres siempre hay una pequeña deserción de algunos 
escritores y atrasos de otros. Pero todas las obras llegaron a 
tiempo y resultaban muy prometedoras.
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Tener continuidad es muy importante en este tipo de 
proyectos, aunque no siempre se logra. Pero esta vez Leo, 
Nick y yo estábamos disponibles para regresar a Santiago 
y comenzar una segunda fase con los 12 escritores. Ahora 
teníamos los borradores de sus obras de teatro y el taller se 
concentró en identificar los problemas y soluciones. Tenía-
mos un pequeño grupo de seis actores para ayudarnos a de-
sarrollar algunos de los personajes de cada obra, y a través de 
sus brillantes improvisaciones muchas nuevas ideas tomaron 
forma. Al final del taller, se les dio solo dos meses a los es-
critores para trabajar en una segunda versión basada en los 
descubrimientos del segundo taller.

Volvimos por tercera y última vez en los meses de abril y 
mayo de 2013, y ¡yes! Nuevamente los 12 escritores, Leo, Nick 
y yo estábamos involucrados. Esta vez fuimos acompañados 
por Richard Twyman, director asociado del Área Internacio-
nal del Royal Court, quien nos ayudaría a trabajar y visuali-
zar un poco el montaje de todas las obras. Hicimos lecturas 
de las 12 obras y ensayamos una escena de cada obra para 
presentar como lectura dramatizada a un público selecto en 
el Teatro de la Palabra, con nuestros seis actores locales. Fue 
una ocasión inolvidable para nosotros, ya que cada obra co-
bró vida y fue una instancia muy valorada para el público se-
lecto que pudo apreciarla. Un miembro del público nos dijo 
después: “¡Las obras son tan chilenas!”

Las obras finales se entregaron en junio de 2013, solo 
cuatro semanas después de la última reunión de trabajo. 
Comenzamos el proyecto con doce escritores maravillosos 
y todos estaban con nosotros todavía al final, lo que era 
completamente inédito. La confianza, las risas, el flujo de 
ideas, las amistades, la dedicación, fueron todas partes im-
portantes de esta experiencia. En septiembre de 2013 pudi-
mos gestionar la visita de algunos de los escritores a Londres 
para ejecutar lecturas dramatizadas de sus obras. Nos hu-
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biera encantado invitar a todos los escritores a Londres, pero 
al menos cinco de ellos pudieron compartir su trabajo con 
el público del Royal Court. La respuesta fue tremendamente 
exitosa y espero que nuestra relación con el teatro chileno y 
estos 12 emocionantes talentos continúe por mucho tiempo.

Este proyecto nunca hubiera sido posible sin el apoyo de 
un gran número de personas e instituciones. La Fundación 
Teatro a Mil y el British Council fueron fundamentales en 
el apoyo al proyecto desde el principio. Carmen Romero 
y Claudia Barattini, de Fundación Teatro a Mil, junto con 
Rocío Valdez, quien cuidó de nosotros todos los días de los 
tres talleres, fueron grandes campeonas. Alejandra Szczepa-
niak, del British Council, trabajó con absoluta dedicación, 
pasión y profesionalismo, y junto con Andrew Chadwick 
nos recalcaron la importancia de este trabajo para Chile y 
el Reino Unido. Víctor Carrasco y Bárbara Nash, del Teatro 
de la Palabra, nos proporcionaron el mejor espacio posible, 
entregándonos su teatro para vivir en él. Tanto Lucía de la 
Maza, coordinadora del Área de Teatro del Consejo Nacional 
de la Cultura y las Artes de Chile, como la propia institución 
del Consejo nos entregaron un invaluable apoyo desde el 
primer taller hasta la publicación de esta serie.

Por último, quisiera dar las gracias a mis colegas Leo, 
Nick y Richard por toda su experiencia y dedicación y a los 
12 escritores que nos enseñaron y nos dieron tanto. Sabemos 
que esto es solo el comienzo.



Florencia Martínez Echeverría
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Una pieza de una clínica.

PERSONAJES

Una madre en coma, a la que llaman TOTA. Bordea los 
noventa años. Se supone. Nadie le ha preguntado.

Unos hijos llamados TERESA, sesenta y cinco años; 
CRISTINA, sesenta y tres años; JULIO, sesenta años y 
ANTONIO, cincuenta y un años.

Una cuñada llamada MIREYA, cuarenta y ocho años. 
Lamentablemente casada con Antonio. 

Una ENFERMERA GORDA.

Una ENFERMERA TÍSICA.
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I.

[En la pieza de la clínica están Teresa y Julio. Tota duerme. Teresa está con una 
planta en la mano, la deja en la ventana. Teresa y Julio miran hacia afuera.]

JULIO 
Bien, Tota, veamos cómo amaneció Chile hoy.

TERESA 
Hay una farmacia. Una iglesia. Un edificio. 

JULIO 
Hay un sitio eriazo. Un puesto de maní. Una fila de ven-
dedores ambulantes.

TERESA  
Un perro que come basura.

JULIO  
Un quiosco con revistas pornográficas. 

TERESA 
Una tienda de ropa usada. Hay una farmacia. Una mu-
jer con tacos incómodos.

JULIO 
Hay una pareja de adolescentes que se besa, y mucho aro 
y mucha lengua. Un perro.

TERESA 
Un niño que le tira el pelo a su hermana. Un paque-
te de helado en el suelo. Un hombre sin manos ni pier-
nas, también en el suelo. Hay una tapa de alcantarillado 
abierta. Al fondo un hombre que conecta unos cables. 

JULIO  
Hay una farmacia. 

TERESA  
Una mujer que vende aspirinas. 

JULIO  
Tres oficinistas /
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[Entra la Enfermera gorda, jefa de turno. Teresa y Julio  
quedan de espaldas, mirando la ventana.]

ENFERMERA GORDA  
Con permiso.

[Silencio. Revisa a Tota.]

ENFERMERA GORDA  [A Tota.] 
¿Cómo está, mi niña? Uy, pero si está coloradita. Vamos 
a bajar un poco la calefa.

[Silencio. Teresa limpia las hojas de su planta.  
La Enfermera gorda revisa la presión de Tota.]

ENFERMERA GORDA  
A ver, levantemos el bracito.

[Silencio. La Enfermera gorda toma unas notas.]

ENFERMERA GORDA  
Con permiso, señora. 

[La Enfermera gorda se va. Teresa y Julio se  
giran para mirar hacia la puerta.]

TERESA  
Vieja de mierda.

JULIO 
¿En qué estábamos?

[Retoman sus posiciones en la ventana.]

TERESA  
Un niño con zapatillas de luces. 

JULIO  
Otro perro.

TERESA  
Otra farmacia.
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JULIO  
Un poco de reggaetón. No se ve pero se siente.

TERESA 
Hay un hombre con una cicatriz en la cara que lee el tarot. 

JULIO  
¿Le alcanzas a ver la cicatriz? Tengo que ir al oculista /

TERESA  
¡Mira, la Cristina!

JULIO  
Cierto, viene para acá.

TERESA 
Acuérdate de lo que hablamos, nada de decirle cosas hi-
rientes. 

JULIO  
Sí, está muy sensible /

TERESA  
Hay unos cables enredados.

JULIO  
Hay un taco largo de autos que tocan la bocina.

TERESA  
Mucha gente en bicicleta.

JULIO  
Demasiada bicicleta.

TERESA  
Hay un edificio nuevo.

JULIO  
El río Mapocho con un hilito de agua.

TERESA  
Hay un árbol muerto. 
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JULIO 
Hay una cordillera detrás de una cortina de smog. Fasci-
nante escenografía.

TERESA  
Sugestiva descripción, Tota. 

JULIO  
Un fiel retrato de esta mierda de país. 

TERESA  
¿Trajiste los diarios?

JULIO  
Veámoslos desde tu iPhone.

[Entra Cristina abriendo la puerta de golpe. Habla fuerte.]

CRISTINA  
No saben lo que me pasó.

TERESA  [Susurrando.]  
Vienes con cara rara.

CRISTINA 
Un ladrón iba con una cadenita de oro en la mano, otro 
tipo lo seguía. Pasaron frente a mí. 

JULIO  [Susurrando.]  
Siéntate, Cristi.

CRISTINA 
Así, ¡paf! Veo a una señora que se toma el cuello y nota 
que le robaron su cadenita y que tiene la piel adolorida. 
El ladrón cruza la calle y un auto [Pausa.] lo atropella. 

TERESA  
¡Cristi!

CRISTINA 
Veo que un auto lo atropella y el ladrón cae al suelo y 
alcanza a ver por el rabillo del ojo que lo van a atrapar y 
se levanta en medio de la calle y se sube al mismo auto 
que lo atropella. 
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TERESA  
¡Pero es una película!

CRISTINA 
El que lo viene siguiendo da una patada voladora. Efecti-
vamente, fue todo muy cinematográfico, pero más lento, 
sin efectos especiales, con otros ruidos, con calor /

JULIO  
Con olor a fritanga, al centro. 

CRISTINA 
Bueno, la patada no le llaga al hombre sino a la puerta 
del taxi. Queda un abollón. El tipo de la patada abre el 
taxi, pesca al ladrón, el taxista se baja y grita: “¡Mi taxi, 
mi taxi!”.

JULIO  
¿Qué taxi?

TERESA  
Era un taxi el que atropelló al ladrón.

JULIO  
Ah, ya. Perdón, no pesqué bien esa parte.

CRISTINA  
Bueno, y el tipo lo tira al suelo /

JULIO  
¿A quién?

TERESA  
¡Ay, Julio! ¡Al ladrón!

JULIO  
Ya, perdón, perdón.

CRISTINA 
Bueno y ahí recién veo que el ladrón. [Pausa. Traga saliva.] 
Veo que el hombre tiene la cabeza completamente 
[Pausa.] abierta. 
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JULIO  [Susurrando.]  
¿Un TEC abierto?

TERESA  
¡Ayayay!

CRISTINA 
¡Ay, sí! Yo lo vi, vi todo, su cabeza abierta. Vi lo que esta-
ba adentro, incluso. 

JULIO  
¿Sus pensamientos?

TERESA  
Jaja. Qué tonto eres. Jaja.

CRISTINA  
Los sesos.

JULIO 
Oye, Tere, te ha dado por reírte como se escribe la risa jaja.

TERESA  
Jaja. Jaja. 

JULIO  
Pero te sienta bien.

TERESA  
Jaja. ¿No es muy falsa? Jaja.

JULIO  
Te queda regio.

[Teresa cambia de lugar la planta, la deja en otra  
ventana y le vuelve a limpiar las hojas.]

TERESA  
Un ficus.

JULIO  
Lindo. Lindo.
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TERESA  
Ficus benjamina, le gusta la luz.

[Pausa.]

CRISTINA 
Había sangre en el suelo, sangre que corría y corría. Salía 
tan líquida, me sorprendió lo poco espesa que era. 

TERESA  
Uf.

CRISTINA 
Y roja, pero un rojo, un rojo fuerte, así como el del chale-
co de la Tere. Era mucha sangre.

JULIO  
Lindo chaleco, rojo italiano. 

TERESA 
Me lo compré en la ropa usada. Siete lucas. Y, ojo, Ralph 
Lauren.

CRISTINA  
Era mucha sangre. El golpe fue seco. Paf.

TERESA  
Uf.

JULIO  
¿Quieren mentitas?

CRISTINA  
Seco. ¡Paf!

TERESA  
Paf. Dame dos. 

CRISTINA  
Estoy ahí y veo todo, los sesos. Y el tipo vivo.

TERESA  
Uf.



22

CRISTINA  
La sangre se pegaba al piso. 

TERESA  
Dos, nada más. Uy.

CRISTINA  
Quedé /

[Julio ofrece mentitas.]

JULIO  
¿Cristi?

CRISTINA 
No, gracias. [Pausa.] Quedé como hipnotizada, con los 
brazos y las piernas dormidas. Fue la sangre, yo creo. 

JULIO  [Susurrando.]  
El impacto.

CRISTINA 
Al principio nadie se movió, quedaron todos como sus-
pendidos. Después despertamos. [Dándose golpecitos en la 
cara.] Reacción, reacción.

JULIO  [Susurrando.]  
El impacto, el impacto.

CRISTINA  
Era una carnicería.

TERESA  
¡Ay!

JULIO  
Bueno, así somos por dentro.

TERESA  
Eso después lo manguerean. 

CRISTINA  
Tengo ganas de vomitar.
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[Cristina se va al baño.]

TERESA  [Susurrando.]  
Pobrecita. No está nada bien.

JULIO  [Susurrando.]  
Te lo dije.

TERESA  [Susurrando.]  
Hay que escucharla, nada más.

[Entran Antonio y Mireya.]

MIREYA  
Hola, familia.

ANTONIO  [Susurrando.]  
Hola.

[Antonio le da un beso en la frente a Tota.]

JULIO  
Hola.

MIREYA  
Hola, hola.

ANTONIO  [Susurrando.]  
Vinimos de pasadita. ¿Ya pasó el doctor?

JULIO  
No todavía, iba a llamar antes a la Tere.

ANTONIO  [Susurrando.]  
Pero ¿están listos los exámenes? 

MIREYA  
¿Cómo amaneció la Tota?

JULIO  
Mejor que sus exámenes.

ANTONIO  [Susurrando.]  
¿Ya los vieron? ¿Vino el doctor?
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JULIO  
No, era una broma. Hay que esperar a que llame.

MIREYA 
Nosotros venimos mal, muy mal. El Tutu, sigue pésimo 
en el colegio.

TERESA  
Pobrecito.

MIREYA 
Hemos hecho de todo, yo estoy que cuelgo los guantes. 
Pero tu hermano, Tere, ¡tiene que ser más exigente como 
padre! Debería ayudarlo a sacar carácter.

ANTONIO  [Susurrando.]  
Perrita…

JULIO  
La ropa sucia se lava en casa.

TERESA 
Jaja.

MIREYA  
Bueno, para algo está la familia. ¿O no?

[Julio toca la puerta del baño.]

JULIO  
¿Estás bien?

ANTONIO  [Susurrando.]  
¿Qué pasó?

[Sale Cristina. Viene con muy mala cara, todos se quedan en  
silencio mirándola. Se seca la boca con el antebrazo.]

CRISTINA  
Fue la sangre.

JULIO  [Susurrando.]  
El impacto, negrita, el impacto.
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[Pausa.]

TERESA 
Después de los accidentes manguerean. Limpian el lugar 
con agua y escoba. 

MIREYA  
Chucha, ¿quién tuvo un accidente?

TERESA 
Depende de la municipalidad eso sí, pero al menos en 
Providencia yo he visto que hacen eso.

ANTONIO  [Susurrando.]  
¿De qué hablan?

JULIO  
En La Reina también. 

[Julio vuelve a ofrecer mentitas. Primero a Cristina,  
pero no reacciona. Luego a Teresa.]

JULIO  
¿Mentitas? 

TERESA  
No, gracias.

MIREYA  
Yo quiero.

JULIO  
¿Una o dos?

MIREYA  
Lo que sea su cariño. 

TERESA  
Sí, en La Reina también.

MIREYA 
Dame más, ¡más! ¿Te estás poniendo cagado, cuñadito? 
¡Ratón, tu hermano no me quiere!
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CRISTINA  
La gente se juntó, se agolpó /

TERESA 
Sí, lo manguerean. No me mires así, July, si eso es lo que 
hacen. 

JULIO 
No, sí, es que no, es que me parece bien que lo hagan, 
Tere. ¿Cómo van a dejar la sangre ahí? ¿Nadie más quiere 
mentitas? Último llamado. Las guardo entonces.

[Pausa.]

TERESA  
Te interrumpimos, por favor sigue, Cristi.

CRISTINA 
Bueno y ahí se arma la tole tole. Todos gritándole al la-
drón, muy violento todo, así con este lenguaje: “Sácale la 
mierda, conchasumare, saco e huea, flaite culiao”.

JULIO  
Qué infierno /

MIREYA  
Chucha, agarró papa tu hermanita, Ratón.

ANTONIO  [Susurrando.]  
¿De qué hablan?

TERESA  
La Cristi debería haber sido actriz.

JULIO 
Eso habría sido fantástico. Actriz genuina. Habría sido 
fantástico / 

CRISTINA  
“Sácale la conchatumadre”.

JULIO  
Tú sabes que hay expresiones nuestras que la RAE ya 
está incorporando /
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[Cristina como poseída.]

CRISTINA 
“… siente el dolor, que te vea dios, que te vea dios. Qué 
dios va a tener este hueón. El mismo que el tuyo y que el 
mío y que nos está mirando”.

JULIO  [Susurrando.]  
Shhh bajemos un poquito el volumen /

TERESA  [Susurrando.]  
La gente ve mucha televisión.

[Cristina continúa.]

CRISTINA 
“… qué dios ni que hueá, hay que sacarle la chucha aho-
ra, que en la cana los puro acarician a estos paridos de 
perra. Siente el dolor, que te vea dios”.

TERESA  [Susurrando.]  
Que te vea Dios. Jaja.

MIREYA  
¿Dónde viste eso, Cristi?

JULIO  [Susurrando.]  
Y si lo escribieran, Dios iría con minúscula. 

MIREYA  
¿Dónde, Ratón?

ANTONIO  [Susurrando.]  
No sé, Perrita, estoy igual de colgado que tú /

CRISTINA  
Yo vi la sangre, la cabeza abierta /

TERESA  
Uf.

CRISTINA  
Los ojos negros de ese hombre. Transpiraba y lloraba. Y 
salía mucha sangre.
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ANTONIO  [Susurrando.]  
Vinimos en un mal momento.

MIREYA  
Como las hueas, Ratón. ¿Vámonos?

TERESA  
Ya, Cristi, vuelve /

CRISTINA 
… Y viene uno de estos pelados como neonazis, con esos 
bototos de seguridad, con punta de fierro y ta, ta, ta, le 
da en los riñones al tipo. Y él se quejaba suavemente. 

JULIO  [Susurrando.]  
Hablemos un poco más despacio.

CRISTINA 
Era como un ¡ay…! suave, sin fuerzas, como de un ani-
mal grande y herido. Como cuando un caballo se desplo-
ma en el suelo, te impresiona lo humano que puede ser 
ese animal. 

MIREYA  
Ratón…

JULIO  [Susurrando a Antonio.]  
Yo te cuento después cómo nos fue con el doctor.

ANTONIO  [Susurrando.]  
Bueno, vamos.

MIREYA  
Que tengan un buen día. Bye, bye.

[Salen Mireya y Antonio.]

CRISTINA  
Pobre hombre.

[Cristina llora. Teresa se levanta. Julio se acerca a  
Cristina y le hace cariño en la cabeza.]
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TERESA 
Sí, pobre. En fin. Tengo que ir a la cafetería a mandar 
unos mails.

JULIO 
Diputada Aguirre, cómprese un iPhone de una vez por 
todas. ¿No te habían dado uno en el Congreso?

TERESA  
Dos me dieron.

JULIO 
Porque si no lo usas se lo puedes dar a tu pobre herma-
no. [Pausa.] ¿Dos te dieron?

TERESA  
Tú tienes uno.

JULIO  
Pero el tuyo es el último.

TERESA  
Todavía no me llevo con el touch.

[Cristina se seca las lágrimas y continúa.]

CRISTINA  
Te da mucho dolor y contradicción ver algo así. 

[Teresa se sienta.]

CRISTINA 
Y hay mucha cámara de celular, mucha foto, todos gra-
bando. Y tanta risa rabiosa, risa vengativa, de esa risa 
chilena muy contenida, muy resentida. 

TERESA  
No soporto esa risa.

JULIO  
País de mierda. ¿De verdad tienes dos iPhone, Tere?
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CRISTINA 
Y el charco de sangre que hay en el suelo crece y crece. Y 
veo que el tipo se nos va, que muere lentamente y digo 
muy angustiada. [Pausa.] ¡Paren!

[Suena el celular.]

TERESA  
Me está llamando el doctor.

CRISTINA 
¡Paren! ¡Hay que ayudarlo! ¡Es un ser humano y se está 
muriendo! 

[Pausa. Cristina camina por todos lados. Teresa mira el celular.]

TERESA  [Susurrando.]  
Es horrible lo que te pasó, Cristi.

CRISTINA 
Me dio vergüenza decir algo tan cliché, pero es lo prime-
ro que me salió nomás. [Pausa.] Es un ser humano. 

JULIO  [Susurrando.]  
Es que eso es. 

TERESA  [Susurrando.]  
Sí, pues.

JULIO 
Y fíjate que nadie se pregunta por qué ese pobre hueón roba. 

[Suena el celular.]

TERESA  
Mmm nadie se lo pregunta. 

JULIO  
Fíjate que en eso también nos cagó la dictadura. 

TERESA  [Susurrando.]  
¿Qué hago? Es el doctor.
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JULIO 
Claro que nosotros tampoco hemos hecho un mea culpa, 
¿no? Porque cualquier cosa que uno pueda decir hones-
tamente desde adentro, humana o dolorosa parece que a 
la masa le da tiritones. 

TERESA  [Susurrando.]  
Ay, el doctor. [Pausa.] Cortó.

CRISTINA  
¿La masa?

[Cristina va hacia la ventana y queda con la mirada perdida.]

JULIO 
Cómo hablar de la memoria. Es difícil que no suene las-
timera. 

TERESA 
Tal vez hemos sido nosotros los que no hemos tratado 
bien el tema. Eso la gallá me lo dice mucho en la calle: 
“Diputada Aguirre, córtenla de hablar de los derechos 
humanos y preocúpense de nosotros”.

JULIO 
Esa es la derecha, le metió mierda en la cabeza a la gente.

TERESA 
Nos ha costado el tema, no lo hemos tratado bien. Polí-
ticamente bien. [Pausa.] ¿Y dónde se fueron?

JULIO  
¿Quiénes?

TERESA  
El Toño, estaba acá. ¿O fue una ilusión óptica? Jaja.

JULIO 
Sí. Vinieron, vinieron. Se fueron a su casa, tal vez. O a 
buscar al Tutu al psicopedagogo, qué se yo.

[Suena el celular de Teresa.]
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CRISTINA 
La Tota se enojaría si te escuchara, Julio. ¿Qué es eso? 
¡Hablar de la gente como “la masa”! 

JULIO  
Yo decía nomás. 

CRISTINA 
Ahí se nota tu desvío al capitalismo. Eso no lo habrías 
dicho ante las orejas de la Tota. ¡Ella se muere! Mira que 
su hijo poeta, va a andar refiriéndose al pueblo como la 
masa. Hasta perdiste el oído, suena mal. Cómo pudiste 
cambiar tanto, Julio.

JULIO  [Susurrando.]  
Es una manera de decir. ¿Mentita?

TERESA  [Susurrando.]  
¿Qué hago? Me está llamando el doctor de nuevo.

CRISTINA 
“La masa”. Es para vomitar tu comentario, Julio. ¿Y en-
tonces ya no escribes nada de nada, Julio?

JULIO  [Susurrando a Teresa.]  
Puedes contestar.

TERESA  
Pero la Cristi no ha terminado su cuento del ladrón.

CRISTINA  
¡Contesta!

[Teresa sale. Cristina avanza como abstraída y se desploma en  
una silla. Deja su cartera a un lado. Se quedan en silencio.]

CRISTINA  [A Julio.]  
Perdón.

JULIO  
No te preocupes. No pasó nada. ¿Mentita?
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CRISTINA  
¿Te puedo contar algo muy íntimo? Es sobre el tema del 
ladrón. 

JULIO  
Dime, dime.

CRISTINA 
Me he quedado pensando si yo en alguna parte, muy 
subterránea, no habré querido también que muriera ese 
pobre hombre.

JULIO 
Cómo se te ocurre decir algo así. No querías. No. No va 
con tu lógica, tú eres lo más humanista que hay.

CRISTINA 
Te dije que era íntimo. Es un pensamiento que me ataca 
de repente. No es que yo crea que lo haya merecido, pero 
fantaseo con la muerte del ladrón.

JULIO  
Por favor, Cristina, estás loca.

CRISTINA 
Sí, yo también creo. Veo al tipo agonizar hasta que muere. 

JULIO 
Es una manera de decir, negrita, no estás loca. Debe ser 
el impacto. El impacto.

[Pausa larga.]

Me dio hambre, me comería un… pernil, no sé, algo rico. 
Tengo la guata hinchada con tanto pan.

[Pausa larga.]

Es terrible lo que viste, pero tienes que seguir, hermani-
ta. Tampoco ese hombre era un conocido tuyo. [Pausa.] 
Aquí estamos después de todo. Y eso que este país nos 
pasó la aplanadora por encima.
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[Pausa larga.]

¿Vamos a almorzar? Yo invito.

CRISTINA  
Se me está dando vuelta la cabeza. 

[Cristina llora.]

JULIO 
Tú no quisiste que el tipo muriera, lo defendiste en su 
momento, lo ayudaste. 

CRISTINA 
Intelectualmente lo ayudé, pero no me fui a los combos 
con ese neonazi. Le debiera haber hundido la nariz a ese 
estúpido. [Pausa.] Quedé mal.

JULIO 
¡Qué más! Nadie está preparado para que de pronto pase 
algo así cuando vas caminando por la calle. Es lamenta-
ble lo que te tocó. Pero ya, punto. Cambio de conversa-
ción.

CRISTINA 
No sé si murió. Tal vez sobrevivió. Yo siempre he pensado 
de una manera esto es blanco, esto es negro. Pero de re-
pente, a esta altura de mi vida aparece el color gris. Fue 
un accidente no sólo para el tipo, también para mí. La 
muerte está a la vuelta de la esquina.

JULIO 
Les estás poniendo color. Toda la vida has sido una de-
fensora de los derechos humanos. ¿Cómo vas a tener 
esos pensamientos, si tu vida se ha tratado de una gran 
lucha en contra de la injusticia?

CRISTINA  
¿Así nomás definirías mi vida?

JULIO  
No sé. 
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CRISTINA  
Me voy.

[Cristina toma su cartera y sale dando un portazo. Julio se queda 
haciendo muecas y garabatos con las manos hacia la puerta. Pausa.  

Mira a Tota. Silencio. Se acerca y le hace cariño en un brazo.]

JULIO  
Chao, Tota, nos vemos en la tarde.

[Entra Teresa.]

TERESA  
¿Y?

JULIO  
Uf, se fue. 

TERESA  
Mmm…

JULIO  
Está rara conmigo. Rara.

TERESA  
¿Contigo? 

JULIO  
No sé. 

TERESA  
Mmm está mal, yo la veo mal.

JULIO  
Yo te dije. [Pausa.] ¿Hablaste con el doctor? ¿Hablaste?

TERESA 
Me dijo que conversemos después. Ya le llegaron los exá-
menes. Pero iba entrando a una operación.

JULIO 
¿Para eso te llamaba? ¿Para avisarte que iba entrando a 
una operación?
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TERESA  
Jaja.

JULIO  
¿No te dijo nada de la Tota? ¿Nada?

TERESA 
Es que me demoré en contestarle. Y me dijo que tenía 
que entrar a una operación. Me dijo que tenía que hacer 
un drenaje de líquido encefálico. Grave. No me atreví a 
preguntarle más detalles, no soy la Cristina. Jaja.

JULIO  
¿Te comentó eso?

TERESA  
Mmm.

JULIO  
¿Pasa algo entre ustedes dos? ¿Pasa algo?

TERESA 
Cómo voy a tener algo con el doctor. Jaja. Cómo se te 
ocurre.

JULIO 
No sé. [Pausa.] Me voy a almorzar. ¿Quieres venir? No 
tengo plata para invitarte eso sí.

TERESA 
Gracias. Me comí un sándwich en la cafetería. Súper 
caro. En fin. Todo sea por la Tota. [Susurrando.] Podemos 
hablar en algún momento el tema de la plata, no sé, tal 
vez podríamos volver a conversar lo de vender la casa de 
Cartagena.

JULIO  [Susurrando.]  
No empieces.

TERESA  [Susurrando.]  
Conversarlo.
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JULIO  [Susurrando.]  
Veámoslo, veámoslo.

[Julio se va.]

II.

[Teresa está junto a Tota. Sale de la pieza y vuelve a entrar con otra 
planta, la acomoda hacia una entrada de luz. Va al baño, trae agua en un 
vaso, la riega. Se sienta y lee una enciclopedia botánica. Entra Mireya.]

MIREYA 
¡Buenos días! ¿Cómo está la Tota? ¿Un poquito mejor? 
No me acostumbro a verla con esos tubos.

TERESA  
Mmm.

MIREYA 
Al Toño también le pasa, me lo dijo el otro día llorando. 
Pobre mi Ratón, echa tanto de menos a su Tota.

[Pausa.]

TERESA 
El Toño nos contó que iban a llevar al Tutu a dar examen 
a otro colegio.

MIREYA  
Está tan confundido, mi pobre chancho.

TERESA  
Está bien, le va a hacer bien.

MIREYA 
No sé qué tanto, fíjate. Mucho cambio no es bueno para 
su seguridad. De verdad que te recomiendo el libro que 
te presté. No sé por qué no lo has querido leer.

TERESA  
No es eso, es que no he tenido tiempo.
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MIREYA 
Pero si tiempo acá tienes de sobra. [Pausa.] Chucha, dis-
culpa, no quise ofenderte. ¿Te dio mucha pena no salir 
en la reelección? Yo habría votado por ti, cuñadita, pero 
no alcancé a cambiarme de circunscripción. Pero bueno, 
vas a tener más tiempo ahora. Quién sabe, en una de 
esas agarras pololo /

TERESA  
Mmm.

MIREYA 
El título del libro no te convence. Es que ustedes son 
más intelectuales.

TERESA 
No es eso, lo voy a leer. Lo voy a leer.

MIREYA 
Ha sido un éxito en Estados Unidos. ¿Lo tienes acá? 
Quiero echarte una leída, para que te enganches /

TERESA  
No, no lo traje. Lo debo haber dejado en la casa.

MIREYA  
No quieres /

TERESA  
Jaja. No es eso. No lo tengo acá nomás. Nada más.

MIREYA  
No me quieres.

TERESA  
Por favor.

MIREYA  
No importa, yo puedo soportar.

TERESA  
No digas esas cosas.
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MIREYA  
Son bromas, es para ver cómo reaccionas /

TERESA  
Jaja.

MIREYA 
¿Qué estás leyendo? [Leyendo.] Botánica. Qué interesante /

TERESA  
Bueno, a mí me gusta /

MIREYA  
Sí, te dije qué interesante, no qué lata /

TERESA  
No sé, tal vez fue cómo lo dijiste. No importa.

MIREYA 
Yo sé que somos distintas, Tere, pero como dice el mismo 
libro, el corazón no tiene ojos. Es de un gringo que se 
llenó de sabiduría en la India. Léelo.

[Mireya se levanta y va donde Tota.]

MIREYA
Se ve tranquila. Quién te ha visto y quién te ve, Tota. 
Tiquitiquitiqui. Cosquillas a la Tota. 

TERESA  [Susurrando.]  
Cuidado. Jaja. Ten cuidado. Jaja.

MIREYA  
Puta la hueá, si no le voy a hacer nada. Tú tranquila /

TERESA  [Susurrando.]  
Jaja. Sí sé.

[Pausa.]

MIREYA  
Me dio calor, tienen fuerte la calefacción acá /
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TERESA  
¿No hace frío afuera?

MIREYA 
No sé, no me di cuenta. [Pausa.] ¿Y esta planta? La loca 
de la Cristina, te apuesto /

TERESA  
La traje yo. 

MIREYA  
Ah, es linda. ¿Cómo se llama?

TERESA  
Ficus.

MIREYA  
Eso, ficus.

TERESA  [Leyendo.] 
En ejemplares de su zona de origen pueden crecer como 
estranguladoras, como epífitos, rodeando al huésped 
hasta formar un tronco hueco y destruyéndolo. En otras 
zonas puede crecer como una especie terrestre sin este 
comportamiento. 

MIREYA  
Mmm… Interesting. Nunca se deja de aprender.

TERESA  [Deja de leer.] 
En Guatemala yo vi eso, en la selva de Tikal. La gente le 
llama a esas plantas parásitas amores hipócrifus. Se pegan al 
árbol de origen y le extraen todos los nutrientes hasta de-
jarlos muertos. Bueno, es la selva, ahí gana el más fuerte. 
En interiores los ficus son animales domésticos. Jaja.

MIREYA  
Ya.

TERESA 
Esta otra es preciosa, Susana de ojos Negros se llama. 
Pero no se va a dar acá en la pieza, es de exterior. Hay 
una enfermera que las vende.
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MIREYA  
¿Hace matute acá en la clínica? Qué rasca.

TERESA  
Es la forma que tienen de arreglarse el sueldo las pobres.

MIREYA  
¿Por eso les compras plantas?

TERESA 
Porque me gustan, a mi mamá le gustan y bueno, tam-
bién es una forma de ayudarlas. Pobres. 

MIREYA 
Bueno y en qué quedaron con el contador. El Toño me 
dijo que tú, la Cristi y el Julio sabían más.

TERESA [Susurrando.]  
Sí, hablamos con él. Bien. Todo bien.

MIREYA 
¿Bien? ¿Eso quiere decir que se va a formar una socie-
dad? Me parece fantástico, si no los de Impuestos Inter-
nos te dejan en pelota. Aunque sea sociedad fantasma a 
mí no me importa, Tere, yo entiendo la situación.

TERESA  [Susurrando.] 
Sí, pero no. Es que como lo dices suena un poco fuerte. 
No es que queramos sacar ganancias de esto. Pero hay 
algo de cierto. El contador decía que se pueden perder 
muchos recursos. O sea ya se ha perdido mucha plata, 
parece. [Pausa.] Tampoco somos una familia /

MIREYA  
¿Una familia que caga plata dices tú? 

TERESA  
No.

MIREYA 
Claro, y tú como diputada estás más en riesgo, digo por 
la sociedad que quieren formar / 
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TERESA  [Susurrando.]  
No, no estamos evadiendo impuestos, Mireya.

MIREYA 
Pero yo le digo al Ratón ustedes son una familia que tie-
ne su historia. La lucharon, estuvieron súper metidos. 
El Ratón me contó que la Cristi se salvó el pellejo por 
poco. Bueno, y los Totos, socialistas y todo, pero ya / 
¡Tienen plata! La Tota estudió en la universidad, no fue 
una dueña de casa como cualquier chilena. Y no me di-
gas que la universidad era gratuita, porque igual te dice 
algo, una mujer que elige estudiar una carrera en vez de 
cuidar crías o salir a trabajar. Ese lujo no lo podía tener 
cualquiera. Yo le digo al Ratón que ustedes, muy rojos 
habrán sido, pero nunca les faltó nada. Yo, PUTA, yo sí 
que vengo de “abajo”, dejémoslo entre comillas. 

TERESA  
Mmm.

MIREYA 
Nosotros no estudiamos, mis papás no tuvieron plata. 
Mi viejo jugó a la Polla Gol toda su vida, eso sí. 

TERESA  
Ya.

MIREYA 
Mi hermano tiene una empresa de demoliciones, pero 
partió siendo mecánico. Yo no estudié. Somos distintas. 
¿Ves?

TERESA  
Claro.

MIREYA  
Yo tuve que trabajar, duro, como todo Chile. 

TERESA  
Mmm.
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MIREYA 
Ahora estoy retirada de las pistas por el cuento de la ma-
ternidad. Yo sé que el Tutu está grande, pero igual ha sido 
bueno que yo esté encima, encima, encima. Encima.

TERESA  
Jaja.

MIREYA  
Tú te ríes, pero es cierto. No es fácil tener un hijo.

TERESA  
No, es que como lo dices suena gracioso. 

[Pausa.] 

MIREYA 
Mi hermano y sus demoliciones. Siempre me pregunta 
por ti, lo podrías llamar. Él los siente a ustedes como su 
familia. [Pausa.] El Patito. Le ha ido bastante bien. La 
demolición es un rubro que está creciendo. Hoy día las 
inmobiliarias están pagando buena plata. 

TERESA  
Claro.

MIREYA 
Bueno, ahora la gente como anda con este cuento de los 
indignados, está hasta en contra de eso; que el patrimo-
nio, la cultura, que la cosa inmaterial y la cacha de la 
espá. Con tu permiso pero hay veces que dan ganas de 
decirles que-se-lo-me-tan-por-la-ra-ja. ¿Seré muy heavy 
yo? No, si a mí me encanta la antigüedad, pero también 
me parece bien el progreso. [Pausa.] Al Pato le ha ido 
bien, sí. 

TERESA  
Ya.

[Mientras escucha, Teresa habla en mutis.  
Como si discutiera, pero en silencio.]
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MIREYA 
Oye, y hacen unos edificios preciosos, bien como la gen-
te. Tú no ves los escombros, ese es el sello que le quiso 
dar el Pato a su empresa. Le deja listo el terreno a las 
inmobiliarias. Limpiecito. Mi Patito.

TERESA  
Mmm.

MIREYA 
Edificios lindos, a todo cachete. Grandes, con quincho, 
piscina, de todo. Son antisísmicos, sí. Cuando tengamos 
plata, con el Ratón nos queremos cambiar a uno de esos, 
más fácil de limpiar. Y más seguros también. Porque yo 
no quiero que me violen.

TERESA  
Jaja.

MIREYA  
Sí, po, cuñadita.

TERESA  
Me duele un poco la cabeza.

MIREYA  
¿Te hice doler la cabeza?

TERESA  
Jaja.

MIREYA 
No, si son bromas. Oye, tengo un migranol. Toma. Aquí 
hay agua también. Está un poco tibia porque la tengo 
hace varios días en la cartera, debe tener guarisapos, 
pero es lo que hay.

TERESA  
Jaja.

MIREYA 
Pero tómatelo al tiro. Te va a dejar un poco ahueonada, 
pero se te va a pasar. 
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TERESA  
Ajá.

MIREYA 
Eh eh eh eh. [Cantando.] Ese farol no alumbra, no alumbra ese 
farol. Póngale, póngale, póngale /

TERESA  [Susurrando.]  
Ya.

MIREYA  
¿No lo quieres tomar? Tómatelo. 

TERESA  [Susurrando.]  
Ya.

[Pausa. Mireya se pone de pie. Teresa aprovecha el momento  
para meter el remedio en la cartera y echarle  

el agua a una planta sin que la vea.]

MIREYA 
Ustedes son de una familia muy ideológica, ese es el pro-
blema. Se avergüenzan de la plata, pero la tienen, yo sé, 
la tienen. A ti te tienen que haber pagado sus buenos 
meloncitos en el Congreso; que la dieta parlamentaria, 
que los gastos reservados. No te ofendas en todo caso, 
si no es malo, todo lo contrario. Además, yo te hablo así 
porque estamos en confianza.

TERESA  
Ajá.

MIREYA  
Yo no tengo pelos en la lengua. 

TERESA  
Ajá.

MIREYA 
Pero mira, la casa de Cartagena, la de La Reina, son tre-
mendas casas. A esas se les puede sacar buena plata. Mi 
hermano sabe mucho de eso por su negocio en demolición, 
yo puedo hablar con él. Ahora en Cartagena están hacien-
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do de estos edificios que te digo yo. Además, para qué van 
a querer estar ustedes en Cartagena, si está lleno de rotos.

TERESA  
Jaja.

MIREYA 
No pongas esa cara. El Ratón también me dice que no les 
diga así, que es feo hablar de rotos. Mi Ratón.

[Pausa larga.]

TERESA  
Tienes razón, hace frío.

MIREYA  
Calor, te dije que hace calor.

TERESA  
Sí, hace.

MIREYA 
Voy a hablar con las enfermeras, tienen que regular la 
temperatura. Flojas de mierda, se pasan todo el día dur-
miendo. Tienen que estar más atentas. Se nota la dife-
rencia entre las enfermeras de acá y las de los hospitales. 
Allá no tienen un minuto para respirar. En cambio acá 
no hacen nada. Yo no le compraría tanta planta a esa 
Susana de ojos Negros, parece chapa de puta, Tere.

TERESA 
No, la enfermera no se llama así. [Pausa.] A la Tota le 
gustan las plantas.

MIREYA 
Flojas de mierda. Tiene que estar climatizado, es el col-
mo, con lo caro que es tener un enfermo acá. Por algo 
no estamos en un hospital. Esto tiene que estar clima-
tizado. Vieras tú como son las piezas de los hospitales. 
Climatizado debiera estar.

TERESA  
Las conozco.
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MIREYA 
Cierto, fuiste diputada. Perdón, todavía eres. ¿Cuándo 
hacen el cambio de mando?

TERESA  
Ajá.

[Pausa.]

MIREYA 
Es caro mantener a la Tota acá, ¿cierto? Pero hay plata, 
yo sé. Aunque ustedes no sean ostentosos, sé que hay 
plata. Además, yo creo que por el lado de la Tota puede 
haber su buen botín. No me pongas esa cara, no te asus-
tes, es que yo soy muy suelta para hablar. 

TERESA  [Susurrando.]  
No si yo no pongo ninguna cara. 

MIREYA  
A ver, solucionemos esta lesera del frío.

[Mireya toma el timbre y llama a la enfermera.]

MIREYA 
Yo siempre digo, hay que ser dirigentes, sobre todo cuan-
do hay un enfermo de por medio.

TERESA  
Sí, es fundamental la diligencia.

[Teresa toma su enciclopedia botánica.  
Entra la Enfermera tísica.]

ENFERMERA TÍSICA  
Con permiso. ¿Llamó?

MIREYA 
Hace frío acá, por favor vean qué pasa con el aire acon-
dicionado. Mire que no estamos pagando poco por esto. 
Acá también se paga la hotelería. 
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ENFERMERA TÍSICA 
Uy, tiene razón, está helaito. Lo vamos a arreglar altiro, 
¿ya?

MIREYA 
Claro, pues. ¿Y el enfermo digo yo? No se les vaya a pasar 
por alto. Imagínese la señora agarra un bicho, le agarra una 
infección, le da colitis, neumonía, le toma los pulmones /

ENFERMERA TÍSICA  [Susurrando.] 
Ya. Le voy a pedir sí que baje un cachito la voz, mire que 
no estamos en el Paseo Ahumada.

MIREYA 
¡Por lo mismo, entonces, vamos regulando la temperatu-
ra! En el Paseo Ahumada, me hizo recordar a la vieja de 
matemáticas que tenía en el liceo. “Cuente el chiste pa 
que nos riamos todos”, le faltó decir. Insolente.

TERESA  
¿Te invito un cafecito, Mireya?

ENFERMERA TÍSICA  [Susurrando. A Teresa.]  
Voy a revisar la calefa, ¿ya? Con permiso, señora Teresa.

[La Enfermera tísica se va. Mireya cierra la puerta.]

MIREYA 
Solucionado. ¿Viste que es importante decir las cosas? No 
hay nada que una buena chuchá no solucione. Ay qué rico, 
me siento livianita ahora. Necesitaba sacarme la rabia.

TERESA  
Ya.

MIREYA 
Feliz me tomo un café. Yo le digo al Ratón que ustedes 
de repente igual se rajan con algo. Tal vez como herma-
nos son muy románticos, les faltó ser más concretos. 
Ando como súper psicoanalista hoy día.

TERESA  [Susurrando.]  
No sé.
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[Pausa.]

MIREYA 
Ya, pero tú tranquila. ¿Cuánta plata es en total? El Toño 
no lo tiene muy claro. Me dijo que ustedes sabían más.

TERESA  [Susurrando.] 
Sí, no sé. Hay que ver bien eso. No podría ponerlo en 
números. Mi mamá siempre llevaba esas cosas, ahora las 
ve el Julio. Estamos viéndolo de a poco. Es un tema deli-
cado. Gracias de todas maneras.

MIREYA 
A ver, Totita, cuántos morlacos estás escondiendo, vieja 
zorra. [Pausa.] Es broma. 

TERESA  
Sí sé, no te preocupes.

MIREYA 
Lo que pasa es que ustedes siempre hablan como así, 
como súper ambiguo. La Tota en cambio a mí me en-
cantaba porque era como yo. Una vieja chora, que iba a 
la pelea. Una vieja zorra. No se le iba ni una, a ésta. Te 
apuesto que ella debe tener claro todo. Y ninguna com-
plicación con la plata, te lo canta en números y en UF, 
al derecho y al revés. La voy a despertar, encuentro que 
lleva mucho rato durmiendo. 

TERESA  
Jaja.

MIREYA  
Es broma, Tere. No pongas esa cara. 

TERESA  [Susurrando.]  
Salgamos un momento, mejor. 

MIREYA 
Qué poco conoces a tu mamá. A ella le encantaba hablar 
de estos temas. Es igual que yo. De una línea, sin pelos 
en la lengua. Una vieja zorra. Linda ella. Yo siempre le 
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digo al Ratón que él, además de mis tetas, se debe haber 
fijado en mí porque yo tenía algo de su Tota.

TERESA  [Susurrando.]
 Vamos a tomarnos un café. Ahí podrás hablar fuerte, sin 
problemas. La enfermera nos dijo que no puede haber 
mucho ruido acá en la pieza.

MIREYA 
¿De a dónde la vieron que la Tota no va a querer que 
hablen de plata? El Ratón siempre me dice que él nunca 
se entera de las decisiones que ustedes toman. Y yo le 
digo que tienen que ser más unidos como familia, que 
son todo lo que tienen en el mundo. Si en el fondo son 
una familia. Yo no sé si tú sabes, pero al Tutu le vamos a 
tener que poner frenillos. Qué diría el Toto si su nieto tu-
viera los dientes montados como un chimpancé. Porque 
el dentista nos dijo que no tiene espacio, seguramente 
le van a tener que sacar uno, o incluso dos dientes, para 
que los otros puedan acomodarse mejor. ¿Tú sabes lo que 
cuesta todo eso? 

TERESA  
Mmm.

MIREYA
No sólo el costo emocional para el Tutu (eso sale en el li-
bro que te presté, ya lo vas a leer) para nosotros también, 
el costo económico es tremendo. [Pausa.] Es tremendo. 
Y yo le digo al Ratón que en el fondo tiene que estar 
tranquilo, porque por algo está la familia. Y en el fondo 
es plata nomás. Qué importa, plata. Pero él no quiere 
molestar porque dice que ustedes están tan preocupados 
por la Tota, de las cosas del país, que cómo vamos a an-
dar molestando por cosas chicas. Y además me dice que 
parece que el tratamiento de la Tota ha salido carísimo. 
¿Cuánto ha salido?

TERESA  [Susurrando.]  
No sé. Harto.
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MIREYA 
Sí. ¿Cierto? Bueno, pero yo le digo al Ratón, ya, debe ser 
harto, pero nunca tanto como para no poder pagarle un 
tratamiento de ortodoncia al Tutu. Yo le digo que uste-
des son una familia súper chora, súper, pero pucha que 
les falta decirse las cosas. ¿Ves a la Cristina como está? 
Pobrecita, está deprimida, no sé qué le pasa pero no está 
bien, anda como trastornada hace tiempo. Ustedes tie-
nen que hacer algo, yo le he dicho al Ratón.

[Entra Antonio con un estuche de guitarra al hombro. ]

ANTONIO  [Susurrando.]  
Permiso.

MIREYA 
¿Quién anda por ahí? ¿Es mi Ratón de cola larga? ¿Es mi 
cuye? 

[Mireya y Antonio se besan largamente.]

TERESA  
Permiso.

[Sale Teresa. Mireya se aleja de Antonio y le pega.]

MIREYA  
¡Cerdo!

ANTONIO  [Susurrando.]  
Habla más despacio, Perrita, está mi mamá. 

MIREYA  
¡Cerdo!

[Antonio le da un beso en la frente a Tota.]

ANTONIO  [Susurrando.]  
¿Qué pasó?

MIREYA 
Me metiste la lengua hasta la garganta. Casi vomito. Es-
tás hediondo además.
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ANTONIO  [Susurrando.]  
Oye, pero dame otro besito.

MIREYA  
¡Sale!

ANTONIO  [Susurrando.]  
¿Cómo está la Tota?

MIREYA  
Un poquito mejor.

ANTONIO  [Susurrando.]  
¿Y de qué hablaban?

MIREYA 
Temas de mujeres. [Pausa.] Creo que se están moviendo 
las cosas, Ratón. ¿Ya hablaste con la Tere? Me dio la im-
presión de que no mucho.

ANTONIO  [Susurrando.] 
Vamos a ver, quiero encontrar un momento apropiado, Pe-
rrita. Ya le pedí plata al Julio. Tengo que esperar un poco más.

MIREYA 
¡Pero por la cresta, Ratón, nunca es el momento! Nos es-
tamos secando en la miseria y tú no haces nada. [Pausa.] 
¿Qué comiste? Uf, no te soporto, anda a bañarte.

ANTONIO  [Susurrando.] 
Cómo que no hago nada, estoy resolviendo algunas cosas. 
La otra semana voy a tener una entrevista de trabajo.

MIREYA 
¡Pero suelta esa guitarra, ahueonao! Estamos con las deu-
das hasta el cogote. La tarjeta sobregirada, los frenillos 
del Tutu y tú con la guitarra. Pasado a ajo más encima.

[Pausa larga.]

¿Ratón? ¿El Julio es fleto?

ANTONIO [Susurrando.]  
No, no creo. Las cosas que dices, Perrita.
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MIREYA 
Pero es amanerado. Es fleto, estoy segura. Siempre lo 
creí. [Pausa.] Y debe ser un maraco bien maraco.

[Suena una alarma del celular.]

MIREYA 
Ay, de nuevo me llega una súper promo al celular. Son 
unas botas, Ratón. Horribles. [Al celular.] Déjenos, hueo-
nes, nos tienen a todo Chile cagados con sus mierdas de 
ofertas.

ANTONIO  [Susurrando.]  
Córtales.

MIREYA 
Ah, se pueden pagar en tres cuotas. Sabes que no son tan 
feas. Son botas.

ANTONIO  [Susurrando.]  
Son blancas, Perrita, mis hermanas se van a reír. 

MIREYA 
¡Y qué me importan tus hermanas! Eso me gustaría, que 
se rían delante de mí y transparentar las cosas. Tus her-
manas son falsas. Son como las hienas que salen en el 
Animal Planet. ¡Cínicas, resentidas! ¡Austeras al peo! Se 
llenan la boca con el Chicho Allende y la chucha tu ma-
dre. 

ANTONIO  [Susurrando.]  
Mi amor, son mis hermanas.

MIREYA 
¿Y por eso me voy a callar? ¿Viste que no se puede de-
cir nada en tu familia? ¿Alguien dice algo por la Cristi-
na? ¡Nada! Está loca, hay que internarla. Pero no hacen 
nada, no quieren ver. No se puede decir nada. Nada. Eso 
me llena de mierda, Ratón. Tú podrías colaborar más, 
pero no. Ahí te quedas, sentado en una esquina fumán-
dote un pucho, con la guitarra, todo cagado. ¡Por la 
chucha! Y nosotros sin un, sin una chaucha.
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[Mireya le pega una patada a una silla.]

ANTONIO  [Susurrando.]  
Ya, salgamos mejor que aquí no se puede hablar fuerte.

MIREYA 
No se puede hablar, no se puede hacer nada. Me quiero 
separar.

ANTONIO  [Susurrando.]  
Perrita.

MIREYA 
Es que tienes que reaccionar, pues, Ratón. Yo ya estoy 
cansada.

ANTONIO  [Susurrando.]  
Bueno, voy a hacer más esfuerzos.

MIREYA  
Pero más esfuerzos.

ANTONIO  [Susurrando.]  
Sí, más esfuerzos.

MIREYA  
Más.

ANTONIO  [Susurrando.]  
Dame un beso. 

MIREYA  
No seas cochino, acá no, que está tu mamá.

ANTONIO  [Susurrando.]  
Snif, snif.

MIREYA  
Oing, oing. 

[Se besan. Mireya se separa con violencia.]

MIREYA  
Voy a buscar al Tutu. Hay que llevarlo al oculista.
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ANTONIO  [Susurrando.]  
¿Al oculista?

MIREYA 
Te dije, Ratón, ¿te das cuenta? No te enteras de nada, no 
te quieres enterar. Ustedes los Aguirre son todos iguales.

ANTONIO  [Susurrando.]  
Sí, mi amor, ya sé.

MIREYA 
Tal vez tu hijo tenga que usar lentes poto de botella. 
Otro gasto más.

ANTONIO  [Susurrando.]  
Voy a hacer más esfuerzos.

MIREYA  
Piensa en lo que te dije.

[Mireya sale. Pausa. Antonio saca la guitarra de su 
 estuche y toca una dulce melodía a Tota.]
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III.

[Ha pasado el tiempo. La pieza tiene más plantas. Cristina y Julio están 
mirando por la ventana. La Enfermera tísica revisa a Tota.]

ENFERMERA TÍSICA  
Buenas tardes. Con permiso. 

JULIO 
Gracias.

[Enfermera tísica sale.]

CRISTINA  
Hay un edificio. Una casa. 

JULIO  
Una farmacia. Una iglesia. Un semáforo.

CRISTINA  
Un edificio. 

JULIO  
Poca gente en la calle.

CRISTINA  
Domingo.

JULIO  
Hay un quiosco cerrado.

CRISTINA  
Una botella de pisco vacía /

JULIO  
Hay una farmacia abierta. 

CRISTINA  
Un perro. Mira, fornicando en la vía pública.

JULIO  
Otra farmacia. Un Big John, un strip center.
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CRISTINA
Strip center. Qué diría ahora la pobre Tota. Con el mundo 
así de globalizado y a manos del mercado. Que el iPhone, 
las chaquetas de polar y el emprendimiento. Con las in-
mobiliarias devorándose la ciudad, con el cine Pedro de 
Valdivia convertido en parrillada. 

JULIO  [Susurrando.] 
Debo reconocerte que fui hace un tiempo. Es que a mí la 
parrillada argentina me encanta. 

CRISTINA 
¿Fuiste? 

JULIO  [Susurrando.]
Hay que admitir que es un poco raro tomarse un pisco 
sour donde estaban las butacas del teatro.

CRISTINA  
¿Fuiste?

JULIO 
Una alumna mía se reía de nuestra generación, porque le 
decimos teatro al cine.

CRISTINA  
Qué diría ahora la pobre Tota. 

JULIO  [Susurrando.]  
Me tiraría las orejas, probablemente.

CRISTINA 
Una parrillada, pobre cine. Qué diría ahora la Tota. Si 
donde estaba su Cinerama del Santa Lucía, donde Allen-
de dio su discurso de la victoria con un megáfono a pilas, 
hoy está la torre del Caesar Bussines Hotel. 

JULIO  
No me digas, hace tanto que no paso por ahí.
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CRISTINA 
Hay un edificio de Integramédica, una farmacia Cruz 
Verde, un McDonald´s. Al lado del Lápiz López hay una 
tienda de Claro y sus celulares. 

JULIO  
Mmm.

CRISTINA 
Al frente, la Biblioteca Nacional, resistiendo contra la 
barbarie. Pero no queda nada para que se llame Bibliote-
ca Santander Nacional.

JULIO  
Ha cambiado la cosa.

CRISTINA 
Está el Doggi´s y sus combo-ofertas, la pastelería Para-
disso que ya es lo mismo, sacando las palmeras, los co-
legiales, los berlines y llenando las vitrinas de muffins y 
brownies. En el sur, el huemul está solo. 

JULIO  
¿El huemul?

CRISTINA 
Los pinos le están devorando los bosques, es una ironía 
que el huemul y el copihue figuren en el escudo nacional. 

JULIO  
Sí, tenemos muchos más perros.

CRISTINA  
De Santiago a Futaleufú, ¿cuántos huemules quedan? 

JULIO  
No sé, ¿mil?

CRISTINA  
Cincuenta.

JULIO  
Poquitos.
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CRISTINA 
Su peor enemigo es el hombre. El huemul es de una fragi-
lidad que conmueve. Si se asusta se queda quieto y puede 
morir de un paro cardíaco. ¿Sabías? Algunos se quedan 
paralizados por largo tiempo, aunque el peligro ya no 
exista. Hay casos de huemules que se arrojan a los lagos 
si se sienten en riesgo. Prefieren morir ahogados. Pobre-
citos. Los bosques de pino les están pisando los talones.

JULIO  
Suena espantoso desde esa óptica. 

CRISTINA  
Así es.

JULIO  
¿Mentitas?

CRISTINA 
El mundo va a terminar siendo un sólo paisaje universal. 
Piensa, el salmón, el compañero salmón, ya no puede ni 
nadar en contra de la corriente. Lo tienen flotando en 
una piscina. Engordando. Todo para que se lo coman los 
japoneses, o la Mireya en los sushis del Parque Arauco. 
“Parque-Arauco”, pobres mapuches. 

JULIO  
¿Y esas plantas?

CRISTINA 
La Tere. Al lado de la Biblioteca Nacional, sigue estando 
la estatua de Barros Arana, y es para llorar. Está con su 
aire laico, republicano; con su bastón y un abrigo lar-
go, sentado en su sitial, con las piernas un poco abier-
tas. Barros Arana mira hacia la esquina del discurso del 
Chicho, pero sus ojos dan hacia alguna pieza del Caesar 
Bussines Hotel. Está así, con una mano un poco levanta-
da y la expresión de su rostro como diciendo: “¡Pero qué 
cresta pasó!”. 

JULIO  
Ha cambiado la cosa.
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CRISTINA 
Ha cambiado para mal. Para muy mal. Qué diría el Chi-
cho, de su Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mis-
tral, qué diría la misma Gabriela, que después de haber 
sido el edificio asaltado y tomado por los milicos, con 
Bachelet vuelve a nosotros, pero de la mano del merca-
do. ¡Tiene una tienda de zapatillas adentro! Perdimos la 
decencia. ¡Qué diría la Tota!

JULIO  [Susurrando.]  
Cristi, la Tota está aquí, atrás tuyo, precisamente.

[Julio y Cristina se giran hacia Tota. Silencio extraño. Entra Teresa  
con otra planta en la mano. Cristina se va al baño.]

JULIO  [Susurrando.]  
Está atómica.

TERESA  [Susurrando.]  
Uf. ¿Y la Tota?

JULIO  [Susurrando.]  
Mejor.

TERESA  
Me encanta este Onetto. 

[Deja la planta en una esquina. Le da un beso en la frente a Tota.]

JULIO  
Hablaron largo.

TERESA 
Es que aproveché de hacer unas cosas abajo en el café, 
tenía que mandar unos mails. [Susurrando.] Dice que 
quiere hablar con nosotros.

JULIO  [Susurrando.]  
¿Con todos?

TERESA  [Susurrando.]
Por ahora, yo creo que es mejor que estemos nosotros tres.



61

JULIO  [Susurrando.] 
Sí mejor. Después les hacemos una síntesis más elabora-
da al Toño. [Pausa.] ¿Y te dijo por qué nos quiere hablar?

[Pausa.]

JULIO  
¿De verdad pasa algo contigo y el doctor?

TERESA  
Por favor, Julio, ubícate, parece que es casado. Supongo.

[Aparece Cristina, histriónica. Julio le sigue el juego.]

CRISTINA 
Sí, casado será, pero sus ojitos de “Campo de Hielo Sur” 
dicen muchas cosas cuando ven a la Tere. Como unas ga-
nas enfermas de perder la sofisticación que le han ido 
dando los congresos de medicina.

TERESA  
¿Y tú? Qué alegre te ves.

[Cristina insistente, fuera de tono.]

CRISTINA 
…De una arrancadita a Valparaíso el fin de semana. De 
mensajes cochinos en el celular. De comer mariscos, in-
cluso piures. De tomar de una botella empañada, un vi-
nito blanco del Valle de Casablanca.

TERESA  
Qué siútica.

CRISTINA
No, ojo, incluso puede ser un vino penca, en caja, eso le 
da más onda al viaje, lo hace más loco, más arrebatado. 

JULIO  
¿Más sexual?
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CRISTINA 
Ay, Julio, qué asco. [Pausa.] Sí, más sexual. El brillo en 
sus ojos celestes dicen que quiere volver a sentirse joven, 
rebelde, loco, revolucionario. 

JULIO  
Tiene pinta de que nunca lo fue.

CRISTINA  
Sí, tiene pinta de que le dio susto. 

TERESA  
No es así, si no yo no me habría fijado en él.

CRISTINA  
¡Mira la Tere, está completamente caliente!

TERESA  
Que son asquerosos, te pasaste de vulgar, Cristina.

CRISTINA  
Se ve que de joven debe haber sido un viejo chico.

JULIO 
“Ser joven y no ser revolucionario es una contradicción 
hasta biológica”, nos decía el Toto.

CRISTINA  
Pero esa frase es del Chicho.

TERESA  [Susurrando.]  
Sí, es del Chicho.

[Pausa.]

JULIO  
Enamórate, eso te va a solucionar todos los problemas.

TERESA  
Yo no tengo ningún problema.

[Pausa.] 
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CRISTINA  
¡Vamos a celebrar nuestro fracaso!

[Cristina saca un vino tinto de la cartera.  
Lo levanta alto, se le cae y se quiebra. 

Julio y Teresa miran a Tota.]

CRISTINA  
¡No!

[Silencio. Cristina mira el vino derramado.  
Teresa y Julio miran a Tota.] 

JULIO  [Susurrando.]  
Alegría, alegría.

TERESA  [Susurrando.]  
Eso. Alegría, alegría. 

[Teresa se levanta a limpiar las hojas de la planta. Julio abraza  
a Cristina. Cristina continúa con los ojos puestos en  

la botella rota y el vino derramado.]

TERESA 
Miren que cosa más linda. Es una aralia. [Pausa.] Hola. 
Es bueno hablarles a la plantas. 

JULIO  
Así dicen. 

CRISTINA  
Así decía la Tota. 

[Teresa se acerca más a la planta.]

TERESA 
¿Cómo te llamas tú? [Pausa.] Mira, se llama María Euge-
nia, qué amorosa. ¿Tienes sed, María Eugenia? 

[Teresa avanza y saca un vaso con agua. Riega la planta.  
Cristina sigue mirando la botella rota y el vino derramado.]

TERESA  
María Eugenia está haciendo pipí.



64

JULIO  
Llévala al baño vas a dejar todo mojado.

[Pausa Larga. Teresa lleva la planta al baño. Julio sigue detrás y  
limpia el piso con un pañuelo de género, cuando cae en cuenta de lo  

inútil de su acción se devuelve y se sienta. Teresa vuelve.]

JULIO  
Bueno y, ¿por qué te llamaba “Campos de Hielo Sur”?

TERESA  [Susurrando.]
Dice que le van a tener que hacer un nuevo examen a la 
Tota.

JULIO  [Susurrando.]  
¿Pero por qué?

TERESA  [Susurrando.] 
Para sacarnos más plata, qué crees tú. No, pero Onetto 
es decente, borren lo que acabo de decir.

JULIO  [Susurrando.]  
Sí, por favor, Tere.

TERESA  [Susurrando.] 
Dice que la mamá tiene una venita muy hinchada y hay 
que descongestionar. Parece que la sangre ahora se la 
abomba en la cabeza.

CRISTINA 
Esa sería una buena descripción del carácter de la Tota. 
La sangre se la abomba en la cabeza.

TERESA  
Jajaja.

JULIO  
Voy a llamar a una enfermera para que nos ayude a 
limpiar.

TERESA  [Susurrando.]  
Parece que la van a tener que cambiar de lugar.
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JULIO  [Susurrando.]  
¿A dónde?

CRISTINA  
¿A un hospital?

TERESA [Susurrando.]  
No sé, yo estoy un poco asustada con el monto total. 

[Cristina sigue con los ojos pegados al piso.]

CRISTINA 
Tú sabes, Tuto, en cuánto va. ¡No me mires así! Yo sé que 
la isapre nos está dando guaraca y tú no nos dices nada. 
Cobran por todo. ¡Yo sé, yo sé!

JULIO  [Susurrando.]  
Te escuchara la Tota.

[Teresa y Julio miran a Tota. Cristina llora.]

CRISTINA 
Bueno, si me escuchara me encontraría razón. La Tota sa-
bía que estos tipos se enriquecen con la desgracia ajena. 
Qué es esto de estar pagando por cada peo que se tira el 
médico. [Pausa.] Pinocho de mierda. José Piñera culiao. 

[Pausa.] 

TERESA  [Susurrando.] 
Lo cierto es que la enfermedad de la Tota es un tonel sin 
fondo. Cada mes que viene es más caro que el que pasó. 
¿Tú sabes cuánto está saliendo todo esto? Por favor, Julio, 
hablemos del tema. Cuéntanos en cuánto va la cosa.

JULIO  [Susurrando.] 
Cómo vamos a hablar de un par de chauchas frente a la 
Tota, la mamá es mucho más que eso.

CRISTINA  
No lo estoy poniendo en duda.
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JULIO  [Susurrando.] 
Entonces por qué te preocupas de cosas tan pedestres. 
Vamos a dejar las pasiones a un lado, estamos muy irri-
tados. La Tota está con nosotros. Eso es lo único impor-
tante. Lo único importante. 

CRISTINA  
De repente te pones tan demócrata cristiano.

JULIO  
Voy a pedir ayuda, hay que limpiar esto.

TERESA  
Bueno, lo vemos más adelante entonces, como siempre.

[Julio sale a buscar a una enfermera. Cristina se agacha 
 a recoger los vidrios, se corta la mano.]

TERESA  
Ya, tranquila.

[Pausa larga. Julio vuelve.]

JULIO 
Nos van a venir a ayudar. No toquen nada. [Pausa.] ¿Te 
cortaste?

CRISTINA  
Me está saliendo mucha sangre.

TERESA  
Es vino lo que está en el suelo, no es sangre.

[Julio se acerca y le toma la mano a Cristina.]

JULIO  
Uf, bueno, estamos en el mejor lugar para un accidente /

TERESA  
Jaja.

JULIO  
Ya viene la enfermera. No estaba la gorda, viene la tísica.
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TERESA  [Susurrando.] 
¿Y si salimos y conversamos afuera un ratito? ¿Mmm…? 
Yo también creo que pucha que lata el tema de la plata, 
pero hay que conversarlo. ¿Un cafecito?

JULIO 
Vamos a la máquina de café del piso de maternidad, es 
más barata que la cafetería. 

TERESA 
La probé el otro día, pero me pone nerviosa tanta canela, 
vainilla, chocolate, es todo falso. Que el capuccino, que 
el mokaccino, que el té verde latte. Yo quiero un café de 
grano, sin azúcar, ni endulzante, así, expersso, nada más. 

CRISTINA  
El mercado /

JULIO  [Como un niño.]  
¡Ma-ter-ni-dad! [Pausa.] ¡Ma-ter-ni-dad!

TERESA  
Ya, me da lo mismo. 

JULIO 
Que la Cristi siga con su cuento de la otra vez. Cuéntate 
en qué terminó lo del ladrón. Ya, algo había pasado con 
el taxi. ¿Mentitas?

[Cristina sale.]

TERESA  [Susurrando.] 
No te pongas así con ella está muy sensible. No insistas 
con la tontera del ladrón y el taxi, por favor.

JULIO  [Susurrando.]  
Tú le podrías poner más atención.

[Entra Cristina.]

CRISTINA  
Ya está. Pasó.

[Teresa sale.]
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CRISTINA 
No te pongas así con ella. Yo creo que le dolió eso que 
le dijiste de que no se ha emparejado bien. Además, ese 
problema no es sólo de la Tere.

JULIO  [Susurrando.] 
Es que me hincha las pelotas. ¿Qué dijiste? Claro que no 
es un problema sólo de la Tere. 

[Entra la Enfermera tísica con un trapero  
y un balde en la otra mano.]

ENFERMERA TÍSICA  [Susurrando.]  
Con permiso.

JULIO 
Gracias. Pase nomás. A ver si nos puede ayudar. Tenemos 
un desastre en el suelo.

ENFERMERA TÍSICA  
¿Qué pasó acá?

JULIO 
Una tontera, un accidente. Lo primero es que le revise la 
mano a mi hermana, tiene un corte. Después limpiamos 
acá.

[La Enfermera tísica le revisa la mano a Cristina.]

JULIO 
Una tontera, por querer limpiar se cortó la mano. Oiga y 
tan flaquita que es usted…

[La Enfermera tísica mira a Julio. Silencio.]

ENFERMERA TÍSICA 
No es nada, apriétese la herida nomás, no hay vidrios y 
no es muy profunda la lesión, señora.

JULIO  
¡Excelente!

ENFERMERA TÍSICA  
Ahora veamos qué pasó acá /
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[La Enfermera tísica limpia.] 

JULIO 
Un vino, que traía mi hermana en la cartera. En fin, co-
sas que pasan /

[Pausa.]

ENFERMERA TÍSICA  
Ya está. Con permiso.

JULIO  
Gracias, señorita.

[La Enfermera tísica se va.]

CRISTINA 
No importa, sé lo que me quisiste decir, sobre el tema del 
ladrón, me estoy volviendo una lata. Ya está. Al menos yo 
tengo asumido que mi desilusión amorosa es crónica. Si 
ustedes con la Tere no quieren ver lo mismo, no importa. 

JULIO  
¿La enfermera tísica es señora o señorita?

CRISTINA 
No importa, yo ya tengo asumido que en este país con-
servador los Aguirre nos salimos de la norma. Nuestra 
misión no era únicamente casarnos y tener niños. 

JULIO  
La revolución. ¡Qué jóvenes éramos!

CRISTINA 
Los Totos nos exigían otras cosas. Ni éxitos neo liberales, 
ni matrimonios, ni nietos. Lo único que nos exigían era 
militar y estar comprometidos con el pueblo, como corres-
ponde. Tu coqueteo con el MIR fue muy tibio, hermanito.

JULIO  [Susurrando.] 
No sé si eran exigencias, tal vez tú y la Tere se lo toma-
ban así.
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CRISTINA 
Los Totos para su época eran unos adelantados, dema-
siado libres para este país miedoso y mojigato. [Pausa.] 
¿Cómo dijiste Julio? ¿Exigencias? Bah, estás tan /

JULIO 
Los Totos tenían una vida sexual estupenda. Y ningún ro-
llo con eso. Jamás lo escondieron. Se paseaban desnudos 
por la casa, libremente, siempre de lo más natural. 

CRISTINA 
Yo estoy hablando de otra cosa, Julio. ¿Exigencias? No es 
por ponerme latera pero la dictadura también nos cagó 
el amor. Nos quedó un forado inmenso donde tiene que 
ir el corazón. No hemos tenido nuevos amores, puro sol-
cito pasajero /

JULIO  
Estás hablando en plural, no seas injusta.

CRISTINA 
En este país estamos viviendo con un conformismo que 
tiene menos gusto que el café de la máquina de mater-
nidad. Puro sucedáneo. Yo preferiría haber muerto en la 
batalla a vivir en esta resignación.

JULIO  
En fin. Me dio hambre.

[Pausa. Entra Teresa con una planta,  
la ubica al lado de las otras.] 

TERESA 
Hola, cariño, aquí te traje otra amiguita para que puedan 
intercambiar aguas, nutrientes, bichos, fotosíntesis.

JULIO  
¿Son homosexuales tus plantas?

TERESA  
Jaja. Mira qué linda, es una chiflera.
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JULIO  
¿Chiflera?

TERESA 
Así se le dice, pero parece que el nombre viene en honor 
a un botánico alemán, ¿cómo se llamaba? Uy, olvidé pa-
garle a la enfermera, bueno, después. 

JULIO  
Chiflera /

[Pausa larga.] 

TERESA  
¿No fue profundo el corte, Cristi?

JULIO  
Todo bien, está perfectamente.

[Pausa larga.]

TERESA  [Susurrando.] 
Guesalaga es un fresco. Ya no le puede encargar más exá-
menes al corazón de la Tota.

JULIO  [Susurrando.]  
¿Y los exámenes de Onetto?

TERESA  [Susurrando.] 
Otra cosa es el corazón al cerebro. Me acaba de decir la 
enfermera que Guesalaga le dijo que tiene que hablar con 
nosotros porque tiene que hacer otros exámenes. ¡Otros 
más! [Pausa.] Ahí tú ves la diferencia entre uno y otro, 
porque este saco de pelota manda a decir las cosas con la 
enfermera, en cambio al otro /

CRISTINA  
Se le ocurren cosas más cochinas.

TERESA  
Córtala, tú también, Julio, ¿qué tienen conmigo?

CRISTINA  
Nada. Qué tienen ustedes conmigo. Yo trato /
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[Un tiempo largo en silencio.] 

CRISTINA  
Disculpa, Tere. 

TERESA  
Está bien.

JULIO  
Disculpa, Cristi. Lo mismo, Tere.

TERESA  
Está bien. Disculpa, Cristi.

CRISTINA  
Okey.

TERESA  
Lo mismo, Julio.

JULIO  
No hay drama.

[Pausa.] 

CRISTINA  
Estás tan sensible.

TERESA  
No, no es eso.

JULIO  
¿Te faltamos el respeto?

TERESA  
Está bien.

[Pausa.]

CRISTINA  
No me mires así. No te voy a joder más con el doctor.

JULIO  
Te faltamos el respeto.
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[Pausa.]

CRISTINA  
Te lo prometo, nunca más.

JULIO  
¿Mentita?

[Pausa.]

TERESA  [Susurrando.] 
Es que sí, ya es mucho. [Pausa.] ¿Por qué les interesa 
tanto mi vida íntima? ¿No tienen otro tema?

CRISTINA  
Quizás no estás bien por el tema de la elección. 

JULIO 
Yo nunca tuve dudas, ponía mis manos al fuego porque 
ganabas. Fue una erección difícil. Hoy día a la gente le 
están comprando los votos, ya no hay dignidad.

CRISTINA  
Sobre todo si gente como tú ahora trabaja para los privados.

TERESA  
Disculpa, Julio, pero creo que dijiste erección.

JULIO  [Susurrando.]  
Elección, Teresa.

CRISTINA 
Qué diría ahora, la pobre Tota. Con este Chile, con este 
gobierno que reparte bonos de compensación a la clase 
trabajadora como si fueran sus empleados. 

TERESA  
La Cristi todavía habla de la “clase trabajadora”.

JULIO  [Susurrando.]  
Elección, con l, con ele, e-lec-ción /
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CRISTINA 
¡Pero qué diría la Tota! Su hijo profesor, el poeta, que iba 
a hacer la revolución en la sala de clases, está totalmente 
vendido al mercado, sacándole brillo al capitalismo.

JULIO  
Con l no confundan. ¿Qué? 

CRISTINA  
Lo que oíste.

[Pausa larga.]

JULIO  
Silencio casi cristiano.

[Pausa.] 

CRISTINA 
Silencio casi Cristino. Llevamos años así, y la Tota no 
despierta.

JULIO  [Susurrando.]  
Hablemos bajito. ¿Mentitas?

TERESA  [Susurrando.]  
¿Y si hablamos de esto con el geriatra? Rodic.

JULIO 
Hay un tenista ahora que tiene apellido Roddick, no es 
igual pero me lo recuerda. 

[Pausa.]

TERESA  [Susurrando.] 
Un examen al corazón es demasiada invasión. Si la Tota 
supiera. ¡Cómo se pondría!

CRISTINA  
Igual que tú cuando hablamos de la elección o del doctor.

[Pausa.]
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TERESA  
Ni perdón ni olvido, Cristina. Te pasaste del límite.

[Pausa. Teresa abre la ventana, entra una brisa.]

JULIO  [Susurrando.]  
Sabe, la Tota sabe.

[Pausa.]

TERESA  
¿Dijiste algo, Julio?

JULIO  
Nada. 

TERESA  
Pensé que te había escuchado. Ya, pues, July.

JULIO  [Susurrando.] 
Que la Tota sabe lo que está pasando, se da cuenta de 
todo, estoy seguro.

CRISTINA  
Te pones con un tono tan místico de repente.

JULIO  [Susurrando.]  
Es que yo creo que ella está aquí. Nos escucha.

[Pausa. Todos miran a Tota.]

TERESA  [Susurrando.] 
Ese es un tema que sería bueno que hablemos también, 
si la Tota está o no está, es un tema que no hemos con-
versado y [Pausa.] es un tema. 

JULIO  [Susurrando.]  
A ver, Tere, ¿tú estás diciendo que la Tota no está?

TERESA  [Susurrando.]  
O sea, la Tota está, claro.

JULIO  [Susurrando.]  
Clínicamente está.
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TERESA  [Susurrando.] 
Pero yo creo que para ella, sería como no estar. [Pausa.] 
Julio, me miras con cara de corvina.

[Pausa.]

JULIO  
“Avanzar sin transar”. Ella querría estar hasta el final.

TERESA  [Susurrando.] 
Pero, yo sé que. Ay, no sé. [Pausa.] Una vez que fuimos a 
Cartagena hablamos de este tema con los Totos.

[Se abre la puerta, se asoma Antonio con su guitarra al hombro y más 
atrás Mireya, ella lo empuja hacia dentro de la pieza.]

MIREYA 
Ahora sí. Me voy, después me llamas y me cuentas cómo 
te fue. ¡Y deja esa guitarra, por la mierda!

[Mireya cierra la puerta y entra Antonio.]

ANTONIO  [Susurrando.]  
Hola a todos.

JULIO  
Hola, hola.

TERESA 
Mira, aquí viene el Toño. ¿Se acuerdan de una vez que 
fuimos a Cartagena?

JULIO 
¿No te puedo saludar de beso, hueón? Soy tu hermano 
¿Qué te pasa? Tienes mala cara.

ANTONIO  [Susurrando.] 
Sí, quería hablar con ustedes, de un tema feo. [Pausa.] 
Necesito hablar de plata.

TERESA 
¿Se acuerdan de una vez que fuimos a Cartagena y habla-
mos de este tema con los Totos?
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ANTONIO  [Susurrando.]  
¿De plata?

CRISTINA  
De la muerte.

JULIO  
No lo digas así, por favor.

CRISTINA 
Esa vez en Cartagena la Tota había hecho el caldillo de 
congrio a lo Neruda. 

JULIO  
No me acuerdo.

CRISTINA 
Pusimos aserrín en el piso porque la casa estaba empa-
pada, había esa lluvia suave, típica de la costa. 

ANTONIO  [Susurrando.] 
Yo me acuerdo, tenía que ensayar para postular a mi 
beca de composición en Alemania

TERESA 
Tocaste sin parar durante todo el fin de semana. ¿Por 
qué no has vuelto a tocar?

ANTONIO  [Susurrando.]  
Hay que ponerle el hombro a la familia /

CRISTNA 
El Toto dijo: “Si yo alguna vez quedo en coma, desenchú-
fenme”. El Toto no le tenía miedo a nada.

TERESA  
“Desenchúfenme”. [Pausa.] ¿Y qué dijo la Tota?

JULIO  
Esa vez me salió un ojo de congrio en el plato.

CRISTINA  [Gritando.]  
¡Lo dejas a un lado o te lo comes igual!
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JULIO  [Susurrando.]  
¡No imites a la mamá!

CRISTINA [Gritando.]  
¡Te lo comes!

JULIO  [Susurrando a Cristina.]  
¡Para!

TERESA  [Susurrando.] 
Es que la Tota se ponía militante hasta con el caldillo de 
Neruda. 

CRISTINA 
Ya estabas peludo, Julio, y te seguía hablando así. 
[Imitando a Tota.] ¡Que se haga hombrecito!

[Julio le tapa la boca a Cristina.]

JULIO  [Susurrando.]  
¿Qué pasa si te está escuchando?

[Pausa. Miran a Tota. Cristina saca otra botella de vino  
de su cartera, la abren y la toman.]

TERESA  [Susurrando.] 
La receta del caldillo es con el pescado completo en la 
olla para que suelte el sabor. La cabeza le da la enjundia. 
Por eso te salió un ojo en el plato. La receta del poeta es 
así. [Pausa.] El Toto no estaba.

CRISTINA  
Sí estaba.

JULIO  [Como Neruda.] 
“Ya sólo es necesario /dejar en el manjar /caer la crema 
/como una rosa espesa/ y al fuego / lentamente/ entre-
gar el tesoro /hasta que en el caldillo / se calienten / las 
esencias de Chile...”.

CRISTINA 
 Un mes después murió.
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TERESA  [Susurrando.] 
No hablemos de cosas feas. ¿Qué habrá dicho la Tota 
sobre el coma? [Pausa.] Hemos tomado mucho parece.
[Pausa.] No más recuerdos. [Susurrando.] Bueno, yo lo he 
intentado por todos lados, lo que hace rato quiero decir 
es que la mamá está en una condición extrema.

JULIO  [Susurrando.]  
Tere /

TERESA  [Susurrando]
Y que absolutamente todo acá vale plata. Todo. Cada al-
godón, cada gasa de mierda vale. La enfermera que lava a 
la Tota en las mañanas. Esa gorda que ya no soporto. Por 
supuesto que la gorda también vale. 

ANTONIO  [Susurrando.]  
Bueno, de eso quería hablar yo también /

CRISTINA 
Es su trabajo, Tere, no la tratemos así. A la Tota se le for-
man escaras en la piel si la gorda no la limpia.

TERESA  [Susurrando.] 
Yo sé, pero es mi mamá. Y la enfermera no tiene por qué 
tratarme como a una metiche, si soy su hija, la extraña 
es ella. Le reza el rosario. ¡A la Tota! 

CRISTINA 
Entonces no sigas comprándoles plantas.

JULIO  [Susurrando.] 
Es cierto que está caro. Es algo que tendremos que ver 
más adelante. 

ANTONIO  [Susurrando.]  
¿Sí?

[Julio sale. Lo sigue Antonio.]

CRISTINA  
El Julio no quiere hablar. 
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[Pausa larga.]

CRISTINA  
Disculpa.

TERESA  
Está bien.

CRISTINA  
Me pongo un poco ansiosa.

TERESA  
Está bien. [Pausa.] ¿Tú crees que yo soy muy resistente? 
Es que a ti te gusta mucho el drama. No me río de ti 
cuando digo que debieras haber sido actriz.

[Pausa. Cristina se asoma por la ventana.]

CRISTINA 
¿Quieres salir conmigo? Vamos a tomar aire. ¿Hace cuán-
to que no caminas por la calle?

TERESA  
Me quedo con la Tota. 

[Pausa.]

CRISTINA 
Están convocando para una nueva marcha /

TERESA  
Ya estás peluda para esas cosas.

[Pausa.]

CRISTINA 
Bueno, por cualquier cosa ya no tengo celular. Lo tiré 
por la ventana.

[Cristina sale.]
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IV.

[Tota duerme. Otro día. Más plantas. Julio está leyéndole el diario  
a Tota.] 

JULIO  [Leyendo.] 
“Sagitario. Trate de hacer actividades extra laborales, 
esto además de traerle una distracción necesaria, aporta 
cierto aire de riesgo y expectativa que puede ser muy be-
néfico para su estado de ánimo”.

[Entra Cristina, viene con una planta  
en la mano, le besa la frente a Tota.]

CRISTINA 
No puede estar así de nublado en plena Navidad. Debe-
ría haber treinta grados. ¿Cómo está la Tota?

JULIO  
Un poquito mejor. ¿Tú también vas a traer plantas?

CRISTINA 
¿Escuchaste un ruido recién? Un choque parece. De aquí 
no se alcanza a ver muy bien.

JULIO 
No oí nada. Sólo el ruido del ascensor que me tiene los 
cocos como camotes.

CRISTINA 
Fue un choque fuerte parece. ¿Vamos a ver? [Pausa.] ¿No 
quieres venir?

[Pausa. Entra Teresa con un carro con plantas.]

TERESA 
Jojojo [Cantando.] Pascua feliz para todos, Pascua feliz para to-
dos, en todas las tiendas de Falabella, Pascua feliz para todos. 

JULIO  
Una alumna mía pensaba que eso era un villancico.



82

TERESA 
Jajaja. Se me hizo un poco tarde. ¿Cómo está la Tota? La 
gente anda como loca. 

CRISTINA  
Toma, esto es para ti.

TERESA  
Una bignonia /

CRISTINA 
Tienes que plantarla en exterior, acá no se te va a dar. 
Necesita sol.

[Pausa. Teresa toma su enciclopedia botánica y lee.]

TERESA 
Pertenece a la familia de las bignoniáceas. Comúnmente 
se conoce como “dos hermanas”. Es originaria de Brasil 
y Argentina. Es una trepadora con tallos leñosos y de rá-
pido crecimiento que puede alcanzar una altura de cinco 
metros. Sus hojas perennes / 

JULIO  
Oye, pero entreguemos los regalos después /

TERESA  [Leyendo.] 
Aquí en los tips dice: “Se recomienda ubicarla a pleno sol 
o semisombra en terrenos ricos en materia orgánica. No 
es muy resistente a las heladas”. [Pausa.] Gracias.

[Teresa deja el carro de plantas a un lado. Las acomoda.  
Luego le da un beso en la frente a Tota.]

JULIO  
¿Dónde vamos a celebrar el año nuevo?

TERESA 
La gente anda como loca. Hubo un choque parece. Yo 
pasé rápido pero vi que la calle tenía un manchón de 
vidrios molidos que brillaban y había mucho líquido en 
el suelo.
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CRISTINA  
¿Sangre?

TERESA 
No, yo creo que debe haber sido líquido refrigerante del 
auto. No sé, como pasé rápido no pude ver bien. Pero se 
juntó mucha gente a mirar.

[Cristina se asoma a la ventana.]

CRISTINA 
Te dije recién, Julio, que ese ruido había sido un choque. 
Yo sabía.

JULIO  
Bah, no te escuché.

CRISTINA 
Yo lo escuché, Tere. Debe haber sido muy fuerte como 
para que se escuche desde acá.

TERESA  
Había una protesta también.

CRISTINA  
Sí, yo vengo de ahí, pero ya se había acabado.

TERESA 
Por eso el ambiente andaba confuso. Hay un lío que ni 
te digo afuera. La Tota se vino a instalar donde las papas 
queman. 

JULIO 
No podía ser de otra manera. Siempre ha estado metida 
en todo la Tota.

CRISTINA 
En todo y en nada a la vez, esa era una habilidad que 
tenía la Tota.

JULIO  [Susurrando.]  
¡Ay, Cristina!

[Entra Antonio.]
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ANTONIO  [Susurrando.] 
A alguien le pasó algo parece. Hubo un choque brutal. 
¿Cómo está la Tota?

TERESA 
Un poquito mejor.

[Antonio besa en la frente a Tota.]

ANTONIO  [Susurrando.]  
¿Préstame plata?

TERESA  
No tengo acá. ¿Para qué quieres?

ANTONIO  [Susurrando.] 
Para un café, hace frío. No me abrigué, porque ya va a 
empezar enero. Necesito un cafecito.

CRISTINA  
Tiempo de mierda /

TERESA 
Anda a la máquina de maternidad, el café de abajo está 
carísimo.

JULIO  
Yo tengo unas moneduchas.

TERESA 
Ay, yo también tengo acá en el bolsillo. Ciento cincuen-
ta, ¿te sirven?

ANTONIO  [Susurrando.]  
Todo sirve, gracias, gracias.

[Sale Antonio.]

TERESA 
No me gusta cómo anda el Toño. Lo veo muy desespera-
do por la plata. ¿Estará jalando de nuevo? 

JULIO  [Susurrando.]  
Mejor ahórrate esas palabras, estamos con la Tota.
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TERESA 
Debe ser la Mireya en todo caso. No la soporto más. Se 
pasa todo el día haciendo teatro, me tiene hasta la tusa 
con los frenillos del pobre Tutu. [Susurrando.] Y le dice a la 
Tota: “Vieja zorra”. Me carga.

CRISTINA 
La Tota siempre fue más blanda con el Toño. Lo mimó 
hasta el hartazgo. Quién lo habría pensado de la Tota, una 
mujer liberal, feminista, pero con el Toño se puso más /

TERESA  [Susurrando.]  
Baja el tono.

JULIO  [Susurrando.]  
No sean injustas con la Tota.

[Entra Antonio.]

CRISTINA  
¿Qué te pasa?

ANTONIO  [Susurrando.] 
La Mire estaba en el accidente, vio todo, le pasaron a 
llevar una mano. Ahora va camino a urgencia, yo voy a 
estar con ella.

TERESA  
¿Y le pasó algo?

ANTONIO  [Susurrando.] 
Dice que está más o menos, pero les mandó a decir que 
no se preocupen, que es más importante la Tota, pero 
que el accidente fue grande, parece que murieron cinco 
personas. Pero que ella está bien. Está bien. 

CRISTINA  
Era sangre lo que viste, Tere. Vamos a ver qué pasó.

TERESA 
Bueno, vamos a ver, pero de lejitos. Te vas a reír de mí, 
pero ando un poco sensible.
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[Sale Cristina. Sale Teresa.]

ANTONIO  [Susurrando.]  
Voy ver a la Mire. ¿Tú te quedas con la Tota?

JULIO  
Sí, no hay problema. ¿Necesitas plata? 

ANTONIO  [Susurrando.]  
No.

[Sale Antonio. Entra Antonio.]

ANTONIO  [Susurrando.] 
Sí, o sea, no ahora pero después, de hecho quería hablar 
de ese tema contigo. Sería otro préstamo, por un tiempo 
nomás. Es que tenemos que hacerle un tratamiento de 
ortodoncia al Tutu. Pobre, no le ha ido bien en el colegio 
y más encima frenillos. Además, puede ser que tenga que 
usar lentes. Bueno, pero hablo de eso después contigo, 
me voy a urgencia que me está llamando la Mireya.

[Sale Antonio.]

JULIO  
Yo me quedo con la Tota.

[Pasa un tiempo largo. Entra la Enfermera gorda.]

ENFERMERA GORDA 
Buenas tardes. [A Tota.] ¿Cómo está, mi niña? Uy, pero 
si está heladita. Uy, con este frío. Dicen que en Esta-
dos Unidos la Pascua es así, ¿ah? Con nieve incluso. Qué 
maravilla. Eso debe ser tan mágico. Vamos a tapar con 
otra frazadita a mi niña.

[Enfermera gorda le pone una frazada a Tota. Pausa.]

JULIO  
Tome, le tenemos un engañito. Feliz Navidad.

ENFERMERA GORDA  
Uy, gracias, señor. No, para qué se fueron a molestar.
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JULIO  
Es a nombre de todos. Ábralo cuando quiera.

ENFERMERA GORDA 
Lo voy a poner en el arbolito. Viera usted cómo se pone 
mi nieto con los regalos. Muchas gracias, con permiso.

JULIO  
Por toda la dedicación que le ha puesto a mi mamá.

ENFERMERA GORDA 
Yo la he llegado a querer tanto a su mami, ha sido un 
lapso largo ya.

JULIO 
Yo a veces pierdo la noción del tiempo. Los minutos se 
me pasan lentos como meses. Y a veces me sorprendo, 
que los días se vayan tan rápido. El otoño por ejemplo, 
siempre se me pasa volando. 

ENFERMERA GORDA  
El invierno se pasa lento, sí.

JULIO  
No sé por qué me pasa eso con el otoño, fíjese. 

ENFERMERA GORDA 
¿No le ocurre a usted que con los años se le pasa más 
rápido el tiempo?

JULIO 
¡Imagínese, ya estamos en Navidad! La niñez parecía 
eterna, un día equivalía a una semana. Estoy viejo, debe 
ser eso. [Pausa.] Disculpe, no sé por qué le estoy contan-
do estas cosas.

ENFERMERA GORDA  
No se preocupe, llore nomás. Debe ser el estrés.

JULIO  
Disculpe, qué espectáculo más tonto.

ENFERMERA GORDA 
Eche afuera, es bueno.
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JULIO  
Usted se ve tan /

ENFERMERA GORDA  
Dura /

JULIO  
No. Bueno, sí. Pero es buena. Muchas gracias.

ENFERMERA GORDA  
Ya, que me voy a poner sensible yo.

JULIO  
Abra el regalo. 

ENFERMERA GORDA  
¿Ahora? 

JULIO  
Ábralo.

ENFERMERA GORDA  
Me da vergüenza /

[Abre el paquete.]

ENFERMERA GORDA 
Le apuesto que son chocolates. Usted me quiere hacer 
mala fama…

[Entran Cristina y Teresa.]

CRISTINA  
Fue un accidente horrible. 

TERESA 
Fue al frente de ese bar que le gusta al Toño. El Entre-
choke.

[La Enfermera gorda mira por la ventana.]

ENFERMERA GORDA 
Uf, ahí los accidentes son pan de cada día. Peor en estos 
días, la gente anda como loca con la Navidad /
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TERESA 
Disculpe, no la había saludado. Le tenemos un paquetito.

JULIO  
Se lo pasé.

ENFERMERA GORDA  
Gracias. Feliz Navidad, señora.

CRISTINA  
Un hombre tenía la cabeza completamente abierta. 

JULIO  
¿Un TEC abierto?

ENFERMERA GORDA  
Yo iba de salida, con permiso.

[Sale.]

CRISTINA 
Había sangre en el suelo, sangre que corría de la cabeza. 
Salía tan líquida, me sorprendió lo poco espesa que era. 
Y roja, pero un rojo, un rojo fuerte, así como el del chale-
co de la Tere. Era mucha sangre.

[Julio se seca unas lágrimas.]

JULIO  
Lindo rojo, italiano.

TERESA 
Me lo compré en la ropa usada. Siete lucas. Y, ojo, Ralph 
Lauren.

CRISTINA  
Era mucha sangre. 

JULIO  
¿Quieren mentitas?

CRISTINA  
Fue espantoso /
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[Cristina llora.]

TERESA  
Dame dos.

CRISTINA  
La sangre se pegaba al piso. 

TERESA  
Dos, nada más.

CRISTINA 
Ya sé lo que me van a decir, pero era una cosa entre as-
querosa e hipnótica.

JULIO  
¿Cristi?

[Pausa.]

TERESA  
Eso después lo manguerean. 

JULIO  
Pero si una es inofensiva, estás más flaca que nunca. 

CRISTINA  
Yo no soy gorda /

[Cristina se va llorando al baño. Entran Antonio  
y Mireya, con la mano vendada.]

MIREYA  
Hola, familia. ¿Cómo está la Tota?

JULIO  
¿Cómo estás tú?

MIREYA 
Aquí, mejor. Fue el susto más que nada. Un saco de huea 
se pasó la luz roja y atropelló a una familia completa.

TERESA  
Lo vimos.
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JULIO  
Bueno, alegría, alegría.

MIREYA  
Ratón, muéstrales la foto del Tutu. 

ANTONIO [Susurrando.]  
Miren.

[Vuelve Cristina.]

TERESA  
Le pusieron los frenillos, qué amoroso.

MIREYA 
Sí, él no está muy contento, pero yo le digo: “Chancho, 
es por tu bien”. Después se te van a pegar las minas y no 
te las vai a poder despegar ni con la gillette. Si es cierto, 
no se rían, yo tengo que darle ánimo a mi hijo, si yo le 
digo que la edad del pavo menos mal que se pasa. Ahora 
está el pobre con unas pelusas de bigotes que le flotan 
en la leche. Pero espérense nomás, el manso pedazo de 
mino que va ser su sobrino, chiquillas.

[Pausa larga.]

TERESA  
¿Entreguemos los regalos? 

JULIO 
Me dio un antojo, quiero comer el turrón de vino que 
hacía la Tota.

MIREYA  
¿Estás embarazado?

[Pausa.]

TERESA 
El Toto lo cuchareaba en las noches, cuando llegaba tar-
de de las reuniones del partido.

JULIO  
A la Tota le quedaba rico el pie de limón.
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ANTONIO  [Susurrando.]  
Y el pollo con papas fritas.

[Teresa, Cristina y Julio miran a Antonio.]

JULIO 
Eso te tocó a ti. Mientras yo estuve en la casa la Tota nun-
ca hizo pollo con papas fritas, jamás. Eso fue después.

CRISTINA 
Cuando le pedíamos papas fritas nos decía que era gusto 
de niño yanqui.

TERESA  
Y entonces le pedíamos que hiciera calzones rotos.

CRISTINA  
Ricos. Pero a veces se le pasaban y quedaban muy ne-
gros.

ANTONIO  [Susurrando.]  
Calzones rotos negros.

MIREYA  
Estos hombres piensan con el pico, cuñada.

[Pausa.]

TERESA  
¡Los picarones de la Tota!

ANTONIO  [Susurrando.]  
No, eso no me tocó.

CRISTINA  
Me daban acidez los picarones de la Tota.

TERESA  
Tú sabes que eso es la manteca.

ANTONIO  
¿La manteca es la grasa del chancho?

CRISTINA  
Literalmente.
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MIREYA  
Qué asqueroso, no sabía.

CRISTINA 
Pero hoy todo es distinto. Hasta la comida. En estos 
tiempos los tomates ya no tienen olor a tomates. 

TERESA 
¿Supiste que en Japón están haciendo las sandías cua-
dradas? Es para que ocupen menos espacio /

CRISTINA 
Y el pollo tiene sabor a harina de pescado. Pollo con sa-
bor a pescado, es como el mundo al revés.

TERESA 
Los pollos que nos comemos tienen unas alteraciones ge-
néticas espantosas. Creo que no tienen ni plumas, y más 
encima los electrocutan a los pobres.

JULIO 
La gente que vive al lado de esas industrias se está conta-
minando, se enferman lentamente por la empresa de un 
sólo hueón que se llena los bolsillos de plata.

CRISTINA  
¡Mundo de mierda!

MIREYA  
Uf, Ratón, me quiero ir.

[Pausa.]

TERESA  
¡La empanadas de peras!

MIREYA  
Qué malas son esas, una tía las hacía.

CRISTINA  
Se nota que no probaste las de la Tota.

ANTONIO  [Susurrando.]  
¿Tienes unas moneditas para ir a comprarme un café?
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JULIO  
¿De nuevo? 

ANTONIO  [Susurrando.]  
Es que no ando con plata acá, viejo. 

MIREYA  
¿Y no nos íbamos, Ratón?

TERESA 
Las empanadas también tenían manteca y pucha que te 
las comías. 

CRISTINA  
¿Qué me estás diciendo? 

TERESA  
Que te gustaban las empanadas.

CRISTINA  
Que tú también me encuentras gorda. 

TERESA  
¡Ay!

JULIO  
Vamos a buscar un café, yo invito.

[Julio y Antonio salen. Silencio muy largo, tanto,  
que Julio y Antonio vuelven con un café.]

CRISTINA 
¿Sabes qué es lo que indica una buena empanada de 
pino, Mireya? Te tiene que llegar el caldo hasta el codo. 

MIREYA  
Qué asqueroso.

CRISTINA 
Lo decía hasta el Chicho. Su nana, la Mama Rosa, le ha-
cía unas empanadas exquisitas. El Toto nos contaba.
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JULIO 
Pero en una de esas también se le pasaba la manteca, o 
la cebolla, y al doctor le daba una acidez espantosa.

MIREYA  
Al presidente, Allende fue un presidente, Julio.

ANTONIO  [Susurrando.]  
Sí, Perrita, pero también fue doctor.

MIREYA  
No tenía idea.

CRISTINA 
“… Me gané el pan metiendo las manos en el pus, el cán-
cer y la muerte”

ANTONIO  [Susurrando.] 
No te preocupes, Perrita, hay mucha gente que no sabe 
que Allende era doctor. 

JULIO 
A ver, familia. ¿Qué es más importante, un presidente o 
un doctor?

[Pausa.]

TERESA  [Susurrando.] 
No me van a creer, pero hoy en día como están las cosas, 
para mí es más importante un doctor.

CRISTINA  
Un presidente.

TERESA  [Susurrando.]  
Un doctor.

CRISTINA  
Un presidente.

MIREYA  
Ratón, ya se pusieron lateros tus hermanos.
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JULIO  
¿Cómo un doctor es más importante que un presidente?

TERESA  [Susurrando.]  
Con los tiempos que corren, para mí, hoy en día así es.

CRISTINA  
Lo dices porque te gusta el doctor de la Tota.

MIREYA 
Lo dice porque ahora que perdió la elección ya no le in-
teresa la política.

TERESA 
Y tú lo dices porque eres demasiado militante todavía. A 
veces el árbol no te deja ver el bosque. [Pausa.] Y tú, Mi-
reya, porque eres una rota de mierda. Perdón.

MIREYA 
Qué bueno, Tere, yo pensé que no te interesaban los 
hombres, dale como caja al doctorcito, que es un churro. 
Y no te preocupes, yo sé que es un decir. Cómo vas a ser 
tan hiriente. Con lo que te quiero yo.

ANTONIO  [Susurrando.]  
Dame un beso, chancha.

[Mireya y Antonio se besan.]

TERESA  
No me siento muy bien.

JULIO  
¿Mentita?

[Pausa. Mireya se separa de Antonio y continúa la conversación.]

TERESA  
Disculpa, Mireya.

MIREYA  
A Pinocho le gustaba la cazuela. 
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ANTONIO  [Susurrando.]  
¿Allende tenía nana? 

MIREYA 
Yo creo que debe haber tenido, Ratón. No creo que su 
señora le haya planchado las camisas como te lo hace tu 
chancha grosera.

JULIO  [Susurrando.] 
El Chicho tenía muchas cosas que no eran tan marxis-
tas, fíjate, y eso es sabido. Tenía principal fijación con 
las chaquetas. Sus niñas estaban en un colegio privado. 

MIREYA  
Qué chanta.

TERESA 
No, Mireya, hay que tener más cuidado. No es tan así, 
tenían sus razones, nosotros éramos bien cercanos a la 
familia y lo sabemos bien. Mejor cambiemos el tema. Se 
me parte la cabeza.

MIREYA  
Tengo migranol.

TERESA  
Disculpa.

CRISTINA 
Hoy día aprendiste algo nuevo, Mireya. Allende era mé-
dico. Como Miguel Enríquez. Como el Che. 

ANTONIO  [Susurrando.] 
Como Bachelet. [Pausa.] No sabía de los gustos sofistica-
dos de Allende.

JULIO  
Eras un niño.

MIREYA  
Un chanta el Allende.
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CRISTINA 
¡Si no sabes, mejor no hables! Analfabeta. Qué tonte-
ría, estás banalizando todo, no te desubiques. Ignorante. 
¡Mira que no va a poder tener nana! estás confundiendo 
las cosas. Totalmente confundida. ¡Ignorante!

MIREYA 
Ignorante y rota seré porque no gasto el tiempo 
en las mismas hueás que tú. Consíguete un pico, 
conchatumadre. [A Teresa.] Y tú igual. Y lleven a su 
mamá a un hospital si tanto les gusta la hueá.

[Sale Mireya. Pausa larga.]

ANTONIO  [Susurrando.] 
A la Mire le produce mucha tensión el tema de la man-
teca, eso que sea grasa de chancho, le da mucho nervio. 

JULIO 
Pero sabes que por eso mismo es más sabroso. Como el 
pan amasado.

ANTONIO  [Susurrando.]  
No vamos a comer más en la casa.

JULIO  
Pero es tan rico /

[Sale Antonio.]

JULIO  
Fuiste un poco dura con la Mireya, Cristi.

TERESA 
Si la Tota te pudiera escuchar no estarías diciendo estas 
tonteras.

CRISTINA 
Ahora la tonta soy yo. ¿Y qué pasa si me está escuchan-
do? Si me escucha quiero que sepa que yo lo pasé tam-
bién muy mal. Muy mal. Fue muy estricta con nosotras.
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TERESA  [Susurrando.]  
Para.

CRISTINA 
Éramos unas niñas preciosas y nos hacía sentir horren-
das. Siempre estábamos gordas. Siempre mal vestidas. Y 
no era cierto. No era cierto. 

TERESA  [Susurrando.]  
Ya, basta.

[Entra Antonio. Pausa.]

ANTONIO  [Susurrando.] 
Nosotros nos vamos, tenemos que ir a la navidad de la 
familia de la Mire. 

JULIO  [Susurrando.] 
Tere, podríamos aprovechar que están todos para que 
cuentes lo que te dijo el doctor.

TERESA  [Susurrando.]  
Sí. El médico dice que le va a hacer un nuevo examen 
a la Tota, que es importante para ver cómo responde el 
cerebro a ciertos estímulos. 

CRISTINA 
Yo no quisiera saber qué pasa por la cabeza de la Tota. El 
pensamiento es la única propiedad privada a la que tiene 
derecho un ser humano. 

TERESA  [Susurrando.] 
Bueno, los exámenes del neurólogo se harían para ver si 
aparece algo nuevo. Y según eso tomar decisiones.

JULIO  [Susurrando.] 
En cualquier caso, les informo que tenemos que vender 
la casa de Cartagena.

[Se quedan en silencio. Sale Julio. Sale Antonio.]
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IV.

[Noche de Año Nuevo. Hay plantas por todas partes, la pieza parece un 
jardín de interior. Están Julio y Teresa. Tota duerme.]

TERESA  
A la Cristi se la habían llevado presa, por eso no contes-
taba el teléfono. Me llamó de un teléfono público. Dijo 
que viene saliendo para acá.

JULIO  
¿Pero cómo, de nuevo?

TERESA  
No hubo que pagar fianza. 

JULIO  
Pobre Cristina.

TERESA  
No está en edad.

JULIO  
Ni se te ocurra decirle eso, yo ya se lo comenté y me fue 
pésimo.

[Entran Mireya y Antonio.]

MIREYA  
¡Familia, antes de que termine este año, tenemos algo 
que contarles!

ANTONIO  [Susurrando.]  
Perrita, espérate un poco.

MIREYA 
Es mejor que lo sepan altiro. ¡Vamos a ser papás de nuevo!

TERESA  
¿Cómo?

JULIO  
Eso es biológicamente imposible.
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MIREYA 
Puta que son duros del mate tus hermanos, Ratón. ¡Es-
toy embarazada!

TERESA [Susurrando.]  
Más bajito que está la Tota.

MIREYA 
Vas a ser abuela nuevamente, Tota.

[Mireya besa en la frente a Tota.]

JULIO  
¿Cuántos años tienes, Mireya?

MIREYA  
Cuarenta y ocho. Yo tengo un útero de acero, cuñadita.

JULIO  
Bueno, felicitaciones. 

TERESA  
Jaja. Felicitaciones. Jaja.

JULIO  
Va a tener que soportar a estos viejos cascarrabias.

TERESA  
Jaja. Jaja.

ANTONIO  [Susurrando.]  
Si ustedes son jóvenes de espíritu.

TERESA 
Imagínate que la Cristina viene de la cárcel por andar 
protestando.

MIREYA  
¿De la cárcel? ¡Genial! 

JULIO  
¿Y hay protestas los 31 de diciembre?

[Entra Cristina completamente mojada.]
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CRISTINA 
Tuve un sueño. Estábamos todos, tú también, Mireya. 
No faltaba nadie. “Despierta”, decía en el sueño, “des-
pierta”. Era una protesta enorme. Un terremoto. Una 
protesta, las dos cosas, no sé. En la calle había mucha 
gente. Y ya no podíamos retroceder. Avanzábamos por la 
Alameda hacia abajo. Veníamos todos. Había barricadas 
por todas partes. No se podía respirar porque las bom-
bas lacrimógenas estaban muy fuertes. Teníamos los ojos 
ardiendo y la garanta cerrada. El llanto nos quemaba la 
piel. Nos sentíamos felices. Había un hombre que repar-
tía algodón con vinagre. Lo inhalábamos y nos aliviaba, 
nunca ansié tanto ese olor agrio. Y yo decía “despierta”. 
La gente tocaba las ollas en las calles. Gritábamos. Pedía-
mos verdad. Vencer o morir. De repente, la Tota camina-
ba entre la gente. Se veía inmensa. Era más grande que el 
edificio de la Telefónica. Avanzaba hacia nosotros y nos 
metía la mano a la boca. Nos sacaba la comida de aden-
tro. La guardaba en los bolsillos y se las repartía a to-
dos. La Tota nos sacaba la comida de la boca y yo decía: 
“Despierta”. De pronto, la Alameda se levantaba como 
una gran señora. Puede ser que la Alameda haya sido la 
misma Tota. No sé. 

JULIO  
Puede ser, los sueños son así.

CRISTINA 
La Alameda vertical se sacudía de los autos, volaban las 
micros, los edificios, el guanaco, los pacos montados vo-
laban, salían eyectados de sus caballos, nosotros, la gen-
te, Julio. La Alameda volvía a acostarse y dejaba algunas 
cosas, lo esencial. La Alameda nueva, pero vieja. Dejaba 
de ser una autopista y volvía a ser nuestra. Se abrían las 
boleterías del Cinerama Santa Lucía. Se veía la Cordillera 
desde el centro de Santiago. Había copihues. Había hue-
mules. Volvía a caminar el hombre libre, Tere. La Tota se 
sacaba el tubo de oxígeno. Se levantaba de esta cama. El 
Chicho y el Toto venían del Cementerio General, sacu-
diéndose el polvo. Con los muertos del patio veintinueve 
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detrás. Todos vivos y con sus cuerpos rearmados, comple-
tos. El Toto venía con un congrio al hombro. Hacíamos el 
caldillo de Neruda en Cartagena. La Tota se levantaba, se 
sacaba el oxígeno y podía respirar perfectamente. 

TERESA  
Qué lindo sueño. 

CRISTINA 
Le besaba la frente a cada uno de ustedes. Menos a mí. 
La Tota no me miraba. La gente volvía a tejer sus chom-
bas. Volvía a hacer sus muebles. Yo decía despierta. Se 
cortaba la luz y encendíamos velas. Se levantaba la alerta 
ambiental y volvían a prenderse los braseros, las chime-
neas. [Pausa.] Creo que ahí desperté.

MIREYA  
No queda nada para las doce /

TERESA  
Voy a buscar la Cooperativa en mi iPhone /

JULIO  
Yo traje una petaquita. Hombre precavido vale por dos /

TERESA 
¡Vamos a brindar! [Pausa.] Ay, soy un desastre con el 
touch. ¿Nadie anda con una radio a pilas?

JULIO  [Le quita el iPhone a Teresa.]  
A ver, déjame ayudarte /

ANTONIO  [Susurrando.]  
¡Nueve, ocho, siete…!

TERESA  [Tomando la petaca.]  
Salud, por nosotros.

MIREYA  [Se toca la panza.] 
Salud por este animal que viene en camino. Que venga 
con las uñas afiladas.
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JULIO 
Yo este año quiero partir de cero. Hacer las cosas bien. 
[Pausa.] A ver, no puedo. ¿Cómo se desbloquea esto?

TERESA  
¡Son las doce!

[Suenan los primeros fuegos artificiales. Julio logra dar con 
 la radio, levanta el teléfono que emite el himno nacional.]

JULIO  
¡Feliz Año Nuevo!

ANTONIO  [Susurrando.]  
Dame un beso, chancha /

[Antonio y Mireya se besan largo. Julio y Teresa se abrazan.  
Cristina va hasta la ventana, la abre y se tira. Julio corta  

la radio del iPhone, bebe de la petaca y la levanta.] 

JULIO  
Por nuestro fracaso.

[Se quedan en silencio. Se escuchan fuegos artificiales a lo lejos.]
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