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NUKE (“madre” en mapudungin) es la historia de una
mujer mapuche que resiste el dolor de tener a su hijo mayor
en la carcel y las dificultades de vivir en una comunidad
en resistencia, allanada constantemente por las fuerzas
policiales. El relato es una ficcién basada en distintos hechos
que han acontecido en el territorio mapuche durante los
ultimos anos en Chile —principalmente en las comunidades
de Wente Winkul Mapu y Temucuicui (Ercilla, Regién de La
Araucania)— como por ejemplo la muerte del cabo Hugo
Albornoz, la situacién de los nifios baleados en La Araucania,
los presos politicos mapuche en huelga de hambre, y otros
casos emblematicos del conflicto.

La obra trata de hablar no solo del conflicto politico o
social que afecta a las comunidades mapuche sino también
sobre el drama familiar e individual ocasionado por los
acontecimientos que provienen desde el exterior, y que
podrian ocurrir en cualquier lugar, pafs o cultura.
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Presentacion

Roberto Ampuero
Ministro Presidente
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes

Distintas voces de la dramaturgia nacional enriquecen esta
coleccion del nuevo teatro chileno con 12 obras que demues-
tran la diversidad y el vigor de nuestra dramaturgia y son,
ademas, vivo testimonio del interés y compromiso del pres-
tigioso Royal Court Theatre de Londres con Chile y nuestras
artes escénicas.

Los autores presentes en esta coleccidn resultaron selec-
cionados luego de una convocatoria realizada a nivel nacional
para el Programa de Talleres del Royal Court Theatre en Chi-
le, creado el afio 2012 gracias al esfuerzo conjunto del Con-
sejo Nacional de la Cultura y las Artes, el British Council y
la Fundacién Teatro a Mil. Esta gran iniciativa reunid en una
serie de talleres a destacados maestros de la institucion lon-
dinense con autores jovenes de las letras nacionales, todos
ellos con al menos dos obras estrenadas, o incluso mas, y en
su mayorfa también impulsores activos para que sus obras se
estrenen y publiquen. Cada uno de los autores seleccionados
desarrollé un proyecto unico de escritura, sobre el cual se
hizo un seguimiento permanente presencial y a distancia
por parte del equipo del Royal Court Theatre, en un trabajo
liderado por Elyse Dodgson, directora del Area Internacional
de esta institucion, a quien agradecemos su dedicacion.
Como resultado, nos encontramos con esta ediciéon seriada
de las 12 obras originales, que permaneceran como reflejo de
la creatividad y busqueda expresiva de nuestros autores.



Este innovador programa de talleres de dramaturgia es
una instancia que viene a complementar, con una vision
internacional, la tradicional Muestra de Dramaturgia
Nacional del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, que
desde hace mds de una década busca fortalecer la creacién
dramaturgica y se ha constituido en la actividad mads
relevante en el fomento de la creacidn de obras teatrales en
nuestro pais.

La experiencia del trabajo de instituciones chilenas
junto al Royal Court Theatre de Londres marcd, sin duda,
un precedente sobre colaboracién artistica, y sus logros
son dignos de proyectarse mas alld de esta iniciativa. Hacer
circular estas obras en formato de libro es una forma concreta
de difundir la labor de estos autores y, en gran medida, de la
creacién contemporanea. De esta forma se beneficia el teatro
chileno en general y el libro teatral en particular, en tanto
registro del patrimonio literario y escénico del pais.

Para el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes es una
tarea prioritaria fortalecer la creacién en nuestro pais a tra-
vés de diversas instancias de formacidn para los creadores.
De igual forma se hace urgente brindar espacios para hacer
circular dicha creacidn y asi producir el acercamiento entre
las artes y la ciudadania. En ese sentido la realizacion del
Programa de Talleres del Royal Court Theatre en Chile, re-
sulta no solo coherente con este objetivo sino que permite,
ademads, abrir nuevas alianzas mas alld de nuestras fronteras
para los agentes dramaturgos, creadores esenciales para el
desarrollo de nuestras artes escénicas.

El ejemplar que usted tiene en sus manos ird al encuen-
tro de lectoras y lectores a través de la distribucidn de las
obras en bibliotecas y escuelas de teatro en el pais, como
también en circuitos culturales en el extranjero. Esperamos
propiciar de este modo una plataforma que suponga un real
aporte para el desarrollo de las artes y de la cultura en Chile.



Prélogo

Elyse Dodgson
Directora del Area Internacional
del Royal Court Theatre de Londres

En enero de 2011, tuve el placer de ser invitada por Fun-
dacion Teatro a Mil y el British Council a asistir al Festival
Internacional Santiago a Mil. Era mi primera visita a Chile y
estaba muy emocionada con la expectativa de comenzar una
aventura con la que habia sofiado durante muchos afios. Mi
interés era claramente el nuevo trabajo de los dramaturgos
chilenos y la posibilidad de desarrollar un nuevo proyecto de
escritura en el futuro con socios chilenos.

Entre los teatros britanicos, el Royal Court Theatre de
Londres ha liderado el desarrollo de nuevos dramaturgos
desde 1956, y durante los tltimos 15 aflos ha colaborado en
proyectos a largo plazo de nueva dramaturgia alrededor del
mundo. Hemos trabajado con dramaturgos en mas de 3o
paises y hemos establecido un didlogo permanente entre las
diferentes culturas de dramaturgia contemporanea. Al mismo
tiempo, hemos sido capaces de presentar al publico del Reino
Unido nuevas obras que, de no ser por nuestros proyectos,
jamds podrian haberse dado a conocer. De esta forma, hemos
trabajado con éxito en otros lugares de América Latina como
México, Brasil, Colombia y Cuba. Por muchas razones, Chile
era un destino importante para este trabajo. Ya habiamos co-
laborado con el dramaturgo chileno Alejandro Moreno, quien
participd en 2006 en nuestra residencia internacional de un



mes. En 2008 Guillermo Calderdn, el segundo dramaturgo
chileno en trabajar en el Royal Court Theatre, nos convencid
de que habia nuevas voces en Chile con historias extraor-
dinarias que nos inspirarian. Fue el momento propicio para
una visita a terreno. A través del Festival Internacional San-
tiago a Mil, tuve la oportunidad de ver muchas obras nuevas
chilenas, y con la ayuda adicional del British Council fue po-
sible establecer reuniones con una amplia gama de potencia-
les socios.

Durante esta primera visita vi varias producciones chile-
nas de nuevas obras, incluyendo La amante fascista, de Alejan-
dro Moreno; y dos nuevas obras de Guillermo Calderén, Villa
y Discurso, desarrollada en el Royal Court. Al mismo tiem-
po, tuve reuniones con muchos de los principales actores
del teatro chileno contempordneo para obtener una idea de
cémo podria participar el Royal Court en un nuevo proyec-
to de escritura. Entre ellos se encontraba el director Victor
Carrasco, quien apasionadamente creia en la importancia de
este proyecto e insistido en que visitaramos su nuevo teatro
en Bellavista, el Teatro de la Palabra, dedicado a la drama-
turgia. Volvi a Londres completamente convencida de que un
proyecto a largo plazo entre el Royal Court y dramaturgos
emergentes de Chile tendria un enorme impacto en todos
nosotros. No me decepcioné.

En abril de 2012 se llevd a cabo el primer taller en el Teatro
de la Palabra, con 12 dramaturgos chilenos que habian sido
elegidos para participar después de una convocatoria abierta
dirigida por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de
Chile, quienes financiar{an gran parte del programa. Dirigi el
taller con dos dramaturgos del Royal Court: Leo Butler y Nick
Payne, quienes visitaban esta parte del mundo por primera
vez. Fue un momento importante para todos. La dedicacién
y compromiso de los escritores nos inspird muchisimo. La
calidez y energia positiva del grupo tocaron cada aspecto de



nuestra estadia y, sobre todo, las ideas poderosas y origina-
les que salieron del primer taller. {Todos querfamos ver estas
primeras ideas convertidas en obras de teatro!

Siempre empezamos haciendo la misma pregunta a los
escritores: “Como jévenes dramaturgos, ¢qué sienten que es
urgente abordar en vuestra sociedad actual?”. Este grupo no
tuvo ningun problema en descubrir los grandes temas y las
grandes ideas que eran particularmente chilenas. Muchas
de estas ideas se convirtieron en el centro de las obras que
finalmente fueron escritas: el impacto del pasado de Chile
y el trauma de la dictadura en la actualidad, el proceso de
la memoria y lo que se olvida eran hasta cierto punto los
temas clave en todas las obras de este grupo. Cuatro obras en
particular se basan en esta temdtica explicitamente. Ese algo
que nunca compart{ contigo, de Claudia Hidalgo, revela secretos
dolorosos ocultados durante décadas entre padre e hija. Lo
que se perdio, de Daniela Contreras Bocic, examina las vidas
de niflas que son amigas, pero se ven apartadas por la dicta-
dura. Su actual confrontacién es poderosa y muestra como
el pasado contamina la vida actual de la gente comun en to-
dos lados. Negra, la enfermera del General, de Bosco Cayo Alvarez,
habla sobre la venganza de un pueblo contra una persona
que sirve a un dictador. Tiempos mejores, de Florencia Martinez
Echevarria, explora las vidas de los hijos de una familia de
exmilitantes socialistas y el sentimiento de culpa y miedo
experimentado por cada uno de ellos en un mundo mori-
bundo con una matriarca postrada.

La violencia, la politica, las protestas y la manipulacién de
los medios de comunicacién también fueron temas comunes
de las nuevas obras chilenas. Nuke, de David Arancibia Urzia,
tiene lugar en el sur rural, donde el personaje principal ve
a su comunidad nativa mapuche demonizada. Toma, de Be-
gona Ugalde, tiene fuerte relacidn con la actualidad chilena
y ofrece una perspectiva sobre las politicas de la educacién,



a través de la ocupacion de una universidad. Diez mil cosas, de
Andrés Kalawski, nos muestra la relacién de un manifestante
violento que viene de una “buena familia” y una camarera
que ha tenido pocas ventajas en la vida.

La libertad personal y la interferencia del Estado y de
la sociedad en la vida de las personas fueron otros temas
fuertes. Palo rosa es una comedia de humor negro, de Juan
Andrés Rivera, donde una abuela y su vecina que viven en
una comunidad aislada en el sur de Chile raptan a un joven
en un intento de curarlo de su homosexualidad. Chan!, de
Camila Le-Bert, trata de dos jévenes que estudiaron en el ex-
tranjero con becas del gobierno, y a quienes les resulta dificil
adaptarse y ser ellos mismos una vez graduados y de vuelta
en el Santiago contemporaneo. Aroldo Dinamarca, de Gerardo
Oettinger, indaga en la presién ejercida sobre una pareja ru-
ral que tiene un hijo, a pesar de su enorme diferencia de
edad, y provoca debate sobre el sistema de justicia penal y
la finalidad de la prisidn. Novela, de Pierre Sauré Costa, ex-
amina al artista en la sociedad y su poder de crear y destruir,
y alude a la idea del éxodo urbano en Chile. La entretenida
y satirica obra de Emilia Noguera Berger, Proyecto de vida, of-
rece una mirada al colapso de una familia disfuncional en
el mundo de los “nuevos barrios” de Santiago, y su relacién
excesivamente dependiente con la nana.

Al final del primer taller tenfamos 12 nuevas ideas de
obras teatrales para Chile. Cada uno de los escritores pre-
senté un plan y una escena de la nueva obra. Les pedimos
que entregaran un primer borrador tres meses mds tarde,
para nosotros traducirlos y as{ planificar el préximo taller.
En julio de 2012, jrecibimos los 12 proyectos a tiempo! Esto
nos parecia imposible. En todos los afios que llevo haciendo
estos talleres siempre hay una pequena desercion de algunos
escritores y atrasos de otros. Pero todas las obras llegaron a
tiempo y resultaban muy prometedoras.



Tener continuidad es muy importante en este tipo de
proyectos, aunque no siempre se logra. Pero esta vez Leo,
Nick y yo estdbamos disponibles para regresar a Santiago
y comenzar una segunda fase con los 12 escritores. Ahora
tenfamos los borradores de sus obras de teatro y el taller se
concentré en identificar los problemas y soluciones. Tenia-
mos un pequeno grupo de seis actores para ayudarnos a de-
sarrollar algunos de los personajes de cada obra, y a través de
sus brillantes improvisaciones muchas nuevas ideas tomaron
forma. Al final del taller, se les dio solo dos meses a los es-
critores para trabajar en una segunda versiéon basada en los
descubrimientos del segundo taller.

Volvimos por tercera y tltima vez en los meses de abril y
mayo de 2013, y ryes/ Nuevamente los 12 escritores, Leo, Nick
y yo estabamos involucrados. Esta vez fuimos acompaiados
por Richard Twyman, director asociado del Area Internacio-
nal del Royal Court, quien nos ayudaria a trabajar y visuali-
zar un poco el montaje de todas las obras. Hicimos lecturas
de las 12 obras y ensayamos una escena de cada obra para
presentar como lectura dramatizada a un publico selecto en
el Teatro de la Palabra, con nuestros seis actores locales. Fue
una ocasion inolvidable para nosotros, ya que cada obra co-
bré vida y fue una instancia muy valorada para el puablico se-
lecto que pudo apreciarla. Un miembro del publico nos dijo
después: “jLas obras son tan chilenas!”

Las obras finales se entregaron en junio de 2013, solo
cuatro semanas después de la tltima reunién de trabajo.
Comenzamos el proyecto con doce escritores maravillosos
y todos estaban con nosotros todavia al final, lo que era
completamente inédito. La confianza, las risas, el flujo de
ideas, las amistades, la dedicacién, fueron todas partes im-
portantes de esta experiencia. En septiembre de 2013 pudi-
mos gestionar la visita de algunos de los escritores a Londres
para ejecutar lecturas dramatizadas de sus obras. Nos hu-



biera encantado invitar a todos los escritores a Londres, pero
al menos cinco de ellos pudieron compartir su trabajo con
el publico del Royal Court. La respuesta fue tremendamente
exitosa y espero que nuestra relacion con el teatro chileno y
estos 12 emocionantes talentos contintie por mucho tiempo.

Este proyecto nunca hubiera sido posible sin el apoyo de
un gran numero de personas e instituciones. La Fundacion
Teatro a Mil y el British Council fueron fundamentales en
el apoyo al proyecto desde el principio. Carmen Romero
y Claudia Barattini, de Fundacién Teatro a Mil, junto con
Rocio Valdez, quien cuidd de nosotros todos los dias de los
tres talleres, fueron grandes campeonas. Alejandra Szczepa-
niak, del British Council, trabajé con absoluta dedicacidn,
pasién y profesionalismo, y junto con Andrew Chadwick
nos recalcaron la importancia de este trabajo para Chile y
el Reino Unido. Victor Carrasco y Barbara Nash, del Teatro
de la Palabra, nos proporcionaron el mejor espacio posible,
entregandonos su teatro para vivir en él. Tanto Lucfa de la
Maza, coordinadora del Area de Teatro del Consejo Nacional
de la Cultura y las Artes de Chile, como la propia instituciéon
del Consejo nos entregaron un invaluable apoyo desde el
primer taller hasta la publicacidn de esta serie.

Por ultimo, quisiera dar las gracias a mis colegas Leo,
Nick y Richard por toda su experiencia y dedicacién y a los
12 escritores que nos ensenaron y nos dieron tanto. Sabemos

que esto es solo el comienzo.



David Arancibia Urzda






A los presos, a los weichafe,
a los muertos, a Jos¢ Huenante
y a las comunidades mapuche reprimidas

por el estado chileno.

Ami familia, que me ha acompariado siempre.
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HORTENCIA
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ABOGADO



KINE

Noche silenciosa. Nadie camina. Los espiritus de la noche se esconden
entre medio de las sombras. En medio del monte late un corazdn. Un
lejano kultrung rompe la calma. Su canto de pronto se confunde con los
bramidos de los truenos. Las estrellas lloran. De sus ldgrimas brotan las
aguas. De las aguas brota la lluvia, y de la lluvia estalla una tormenta.

[ Los animales duermen. Las luces de la casa estdn apagadas. Todo estd
oscuro.Vemos la silueta de un ninio que mira por la ventana. Apenas se
distingue a una mujer que estd sentada a la mesa, tomando mate. No
llora, no rie, sdlo espera. |

NINO [ Cantando.]|
Vimautunge punien / Vmautunge punien / Vmautunge putien / Vimautunge
punen / Wag pita niivii / Wag pita niirii /| Amutuge weza niirii / Amutu-
ge weza niirii / Kupayle ta weza niirii / Deu ta tui tani purien.

[ De pronto, el nitto bota sin querer una tabla que estaba apoyada en la
pared. La madre dice algo con voz golpeada, pero al mismo tiempo
cast susurrada. No entendemos lo que dice. El nirio deja de cantar.

Vemos que se saca los zapatos con sus pies y los deja ahi mismo bajo
la ventana. Abraza a su madre. Se va. De la ventana cubierta con

un nylon, sopla el viento que viene desde afuera. La madera cruje. La
cocina a lena estd casi dormida. Una llave mal cerrada. Una gota se
desliza por los platos amontonados con restos de comida. Un canasto
con acelga, con tomates, con pepinos y espinacas. Las papas duermen
abrazadas en un saco que estd recostado a la pared. Son ocho los
sacos en total. Un par de travesarios gruesos atraviesan el techo. De
un clavo cuelga una sarten. De una amarra un atado de aji. De otra
unos ajos. En los vértices de los travesarios hay un par de cuerdas
enrolladas. Junto a ellas cuelgan de unos clavos, cucharas de palo

'y una challa. Sobrepuesto por encima descansan dos giitrios. Y una
trutruka cuelga en la pared. Se oyen venir unos pasos. Entra Jose,
con bolsas de mercaderia en cada mano. |

JOSE
oY usted?



CARMEN
Aqui. Lo estaba esperando...

[ Un reldmpago ilumina la casa por dentro.
José deja las bolsas a un lado, en el suelo. |

JOSE
oY el nino?

CARMEN
Lo mandé a acostarse.

[ José se saca la parca que trae puesta, y que estd muy mojada.
La deja en el respaldo de una silla. La acerca al calor de la cocina
que avin estd despierta. Saca un par de lefios de un canastoy

los arroja al fuego. La lluvia aumenta de intensidad. Jose se
asoma por la ventana. Se saca las botas que trae puestasy

se las cambia por unos zapatos suyos que hay bajo

la ventana. Entra a la pieza para ver a su hijo.

La lluvia se va. / El tiempo retrocede. / Todo retrocede.
Ayer. Todo sigue igual de oscuro. Como el kalfii.

Cantan grillos debajo de la casa porque sigue siendo noche. / Amanece
lento porque el sol no se quiere dejar ver. / A lo lejos se sienten venir
autos, camionetas y tanquetas. / Las botas que bajan de los autos,

corren por el pasto, por el barro y por las piedras. / Algunas balas
quiebran las ventanas. / Los disparos dan los buenos dias.

[ Carmen se levanta rdpidamente de su silla para ver lo que
sucede. De esta manera se hace parte de su propio recuerdo.
Mira por una de las ventanas. Se esconde tras la pared.

NINO [ Desde su habitacion. |
{Mamita, venga! {Mamal jMama! {Ven...!

CARMEN
iEspérese! jQuédese ahi nomas!

[ Mds disparos. Algunos se oyen muy cerca de la casa. Carmen se
asoma nuevamente a mirar y de pronto... Alguien grita. |



CARMEN
iPor la mierda!

[ Los disparos contimian.

CARMEN [Asomdndose a la pieza de su hijo. |
iTese tranquilito, no se le ocurra salir!

NINO
| Desde dentro. |
2Qué pasa?

CARMEN
Nada. {Quédese callaol Mejor acuéstese, no salga, ya le dije.

[ Carmen le cierra la puerta. Luego mira por la ventana y sale
corriendo. Los disparos no se detienen. Carmen entra arrastrando
a un uniformado herido que viene quejdandose de dolor. |

CABO
iAy... por la chucha... mierda...!

CARMEN
iTese callaito que la cosa no se le ve muy bien!

[ Carmen lo recuesta en el suelo. Desabrocha el botdn del cuello.
Le quita un arma que carga y la deja a un lado. Le saca el
casco que trae puestoy tambien lo deja a un lado. |

CARMEN
jAsi que usté es lamgen!

[ Carmen acerca una sdbana que hay dentro de un balde, junto a la
cocina. Llena un recipiente con agua y toma unas ramas que tiene
colgada en la pared. Rompe un pedazo de sabana. Lo mojay le
limpia la herida al uniformado. El cuello no para de sangrar. |

CABO
iQue me estai haciendo india’e mierda...}

CARMEN
iTese callao le dije! Mire que si habla mucho le puede
hacer mal...



[ Carmen presiona la herida con las hojas de canelo que
saca del monton de ramas, para generarle calor. |

CABO
iAy... me duele... me duele...!

CARMEN
¢Ya po se va a quedar callao?

[ Carmen presiona las hojas, y con otro pedazo de sabana, le envuelve el
cuello. Sin sacar las hojas. Siempre presionadas. El hombre normaliza
un poco su respiracion, solo un poco. Los disparos tambien cesan. |

CABO
¢Por qué... por qué... me estd haciendo esto?

CARMEN
Esto no lo hago por usted, por si acaso.

[ El uniformado apenas puede mantener los ojos abiertos. El dolor es
intenso. Con las pocas fuerzas que tiene trata de enroscarse. Pero
Carmen lo inmoviliza para que no se agite. Alguien entra. Es
Hortensia que trae la boca tapada con una paroleta

para protegerse de las lacrimogenas. |

HORTENSIA [ Sorprendida. |
¢Qué cresta estd haciendo? {Este paco conchesumadre
estaba disparando pa’cal jSaque de aqui a este wingka
trewal ;Saquelo...! | Tose. |

[ Hortensia rdpidamente echa un vistazo desde la puerta. |

HORTENSIA
¢La vieron? ;Saben que lo tiene aqui dentro?

CARMEN
No. Parece que no. Yo vi que cayé nomas. Nadie vino a
ayudarlo. A lo mejor no se dieron cuenta. Por eso salli.
Estaba en la entra de mi casa po parienta, no querfa de-
jarlo ahi tirao...

[ La respiracidn del hombre se agita. Transpira. Tirita. La herida
arde. Carmen se levanta y saca un poco de agua caliente
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de la tetera. Moja una sdbana y la refriega en la cabeza del
uniformado. Hortensia vigila desde la puerta. La respiracion
del hombre se agita mds. Carmen trata de que lo siga con

la respiracion, pero el uniformado ya no puede mds. |

CABO
Los panales se ensuciaron... Los dejé arriba de la mesa...
de la mesa... de la...

[ Muere. Silencio. Hortensia no sabe que hacer. Carmen se
levanta y saca arrastrando con cuidado el cuerpo. |

HORTENSIA
iCarmen! Déjelo tirao nomds, que ellos se encarguen...

| Carmen sale. |

CARMEN [Afiera.|
jAyudal {Saquenlo de aqui! jAyudal jLlévenselo! {Estoy pi-
diéndoles ayuda por la chucha!l {Mirenme! {Les tengo a uno
de los suyos! {Aytidenme por la cresta, que estd pesado...!

[ Los gritos de Carmen se pierden un poco, por la distancia. Se escucha
de pronto una conversacion entre Carmen y algiin uniformado. No
entendemos lo que dicen. De repente, irrumpe

con mds volumen, una voz de mando. |

CAPITAN
iRépido! Acerquen una camioneta jUrgente! {Traigan una
camioneta, es para Albornoz! Avisen a las unidades que
nos retiramos, tenemos un cuatro siete dos, repito te-
nemos un cuatro siete dos. {Urgente...! No le apunten
a ella, ella no le hizo nada, ella fue la que lo ayudd...
jAtentos! Cuatro siete dos, cuatro siete dos, jUrgente...!

[ Hortensia que ha visto todo esto desde la ventana, advierte
que un casco y un arma yacen tirados en el suelo. Los recoge,
se tapa la cara con la parioleta y sale corriendo. |

HORTENSIA [ Desde fuera. |
jCarmen! jCarmen! jPdseles estas cuestiones pa que no
digan que son nuestras!
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['A lo lejos autos, zorrillos y tanquetas se van. El ruido de los motores se
confunde con el sonido de un trueno. Oscuro. La tormenta reaparece. |

[ Luz. Jos¢ atornilla una ampolleta. Volvemos al presente. Carmen sigue
sentada a la mesa. Sigue bebiendo mate. Iqual que en un principio. |

JOSE
2Y cémo ha estado usted?

CARMEN
¢Coémo cree que estoy?

[ Carmen le sirve mate a Jose. |

CARMEN
Anoche tuve un suefio...

[Un ensordecedor trueno interrumpe a Carmen. La casa
pareciera que se estremece por completo. |

CARMEN

Sonié con una tormenta...
[José le devuelve el mate a Carmen. |

iMawiin! Mawiin! {Mawiin! Asi gritaba el cielo: jMawiin!
iMawiin! {Mawiin! As{ también cantaban los pdjaros.
Desde lejos ofa el grito del leufu que se desbordaba. Asi
escuchaba yo mientras estaba en la cama. Mi piwke latia
rapido. Tenia susto. Me vesti. Sali a ver a los animales,
pero no estaban. Empecé a caminar por el campo y vi
perros muertos tirados en el suelo. Los jotes bailaban en
circulo. No les importaba la lluvia. Segui caminando y
llegué hasta una quebrada, ahi estaban los bueyes tratan-
do de salir, pero no pudieron porque un aluvion grande
se los llevd. Volvi corriendo para ver a los demds anima-
les, y todos estaban encerrados. Guardados. Durmiendo.
Las ovejas. Los chanchos. Hasta las gallinas. Pero faltaba
una. Estaba afuera cacareando. Estaba buscando a sus
pollitos que no aparecian por ninguna parte. La gallina
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se quedo en medio de la lluvia, parecia cansada. Estaba
mojada, embarrada, las gotas de lluvia que cafan por sus
plumas parecian lagrimas de pena. Me desperté y estaba
lloviendo...

| Silencio. |
Me dio una pena grande...
[ Interrumpe un trueno, y un reldmpago vuelve a iluminarlo todo. |

JOSE
oY el nino? yCémo anda?

CARMEN
No sé. No dice na.

JOSE
oPero se dio cuenta de lo que pasd?

CARMEN
Es qué no me atrevio a preguntarle. O sea, yo igual le
dije algo. Que habia entrao un paco pa la casa, que por
eso no podia salir de su pieza, pero no le dije nada mas.

[ Carmen se pone de pie, y se soba la parte baja de su espalda. |

CARMEN
jPuta que estaba pesao el pacol Me duele harto esta
cuestion!

JOSE
oY pa qué se le ocurrid entrarlo?

CARMEN
oPor qué? ¢Estuvo mal?

JOSE
No. Pero estabai sola.

CARMEN
Por lo mismo, po. No sabis lo que senti en ese momento.
Hice lo que tenfa que hacer nomas.
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JOSE
Pero podria haberlo dejao ahi, y que ellos se hubieran
encargao.

CARMEN
Es facil decirlo si ti no estuviste aqui. Habia que hacer
algo, sino, ¢qué? ¢ Vo no hubierai echo lo mismo acaso?

JOSE
No sé, a lo mejor. Pero me imagino que los hueones no
hubieran entrao, po, si la saben hacer igual. En todo
caso, se cagaron solos estos hueones. El problema es que
ahora van a pasar metios acd los mierdas, quizis a quién
le van a echar la culpa.

CARMEN
Si. Quizas.

| Silencio breve. |

JOSE
Menos mal que ahora estoy aca.

CARMEN
tAhora, pol Ahora que ya pasd la cuestion.

JOSE
Bueno, perddn por tener que trabajar, po, oiga. No sea
injusta. No me venga a reclamar a mi.

CARMEN
No se las dé de nada mejor.

JOSE
Y qué paso con los disparos? ¢Dijeron algo? ¢Le han pe-
dido declarar? Usté debid decirles.

CARMEN
No sea burro, oiga. Ya le dije ayer cuando me llamé. Da
lo mismo si fueron ellos, vamos a quedar todos nosotros
como culpables.

24



[ Carmen se acomoda en la silla, ddndole la espalda
a José para sequir masajedndose la espalda. |

CARMEN
Al nino no lo he mandao al colegio, por si acaso.

JOSE
Manana tiene que ir, entonces.

CARMEN
Es que no quiero mandarlo.

JOSE
Pero tiene que ir.

CARMEN
Es que estoy preocupa.

JOSE
Bueno, pa eso estoy aqui. Pa que no les pase na.

CARMEN
Es que han pasao hartas cuestiones igual. El otro dia,
entraron al colegio, pa hablar con los hijos de la Teresa.
Les preguntaron por su papd. Por lo que habia pasao en
el pueblo la otra vez. Justo al otro dia que tu te fuiste.

JOSE
oY por qué me dice eso?

CARMEN
Porque por algo se vinieron a meter ayer, po. Si pa mi
que querfan agarrar a alguien. Si mds encima, andaba
hasta el fiscal. Y por eso el paco se vino a meter p’aca
también. Yo creo que andaba buscando algo.

JOSE
2Qué cosa iban andar buscando? Nada, po. {Puro hue-
viando no mas!

CARMEN
No sé. Pa mi que tu sabis.
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JOSE
Qué me queris decir?

CARMEN
Yo te digo nomas. Ademas, que pa cuando tu te fuiste el
nifo te estaba mirando por la ventana de su pieza.

JOSE
oY qué tiene?
CARMEN

Que dice que te vio subir a una camioneta, que arriba
habian unos hombres que tenian la cara tapa.

JOSE
La gente que me vino a buscar.

CARMEN
¢Para qué?
JOSE
¢Coémo que pa qué? Pa ir a trabajar, po.

CARMEN
oY por qué andaban tapaos?

JOSE
Porque hacia frio, po, oiga. No se ande pasando peliculas
mejor. Si no me cree, hable con el Crespin, porque andu-
vimos trabajando en lo mismo.

CARMEN
Yo le digo nomas. Es pa que no se meta en ninguna cosa.
Suficiente tenis con esas cuestiones atravesds ahi en tu
pierna. Es refacil que la gente prenda. Pero no todos sa-
len perjudicaos después...

| Silencio. |

Igual pienso que no hay que mandar al nifio al colegio.
Como los hijos de la Transito. Ella ya hace como dos se-
manas que no los manda.
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[ Carmen se toma un sorbo grande de mate.
Luego le sirve uno a Jose. |

Estoy preocupa por mi nino, pobre de mi Kalén...

JOSE
Entonces mandelo pa’l colegio mejor. Pa que no sea ma-
moén. Mi hijo tiene que aprender a ser fuerte, como to-
dos nomas.

CARMEN
¢Coémo el Pascual?

[José le entrega el mate a Carmen. Se levanta de la mesa y se asoma a
la ventana. El viento sopla con fuerza. La ampolleta pestariea y se
apaga. La lluvia se hace mds intensa... y se detiene abruptamente.
Las nubes en el cielo se abren. La luna lo ilumina todo. |

/.

JOSE
No llovié ninguna cuestidn. Parece que el invierno va se-
guir igual.

[ Silencio. |

CARMEN
¢Ha ido donde el Pascual?

JOSE
Si. Mafiana voy a verlo.

CARMEN
Aproveche de llevarle una frazada, entonces.

JOSE
Deberia ir a verlo, mejor.

| Silencio. |

JOSE
¢Y los animales?
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CARMEN
Estan encerrados. Guardados. Las ovejas. Los chanchos.
Hasta las gallinas... {Ah, menos una! Hay una que se
pasé toda la noche afuera, mojandose. Se le perdieron
sus pollitos...

[José sale. |
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EPU

[ A la maniana siguiente. La television estd encendida. Se escuchan las
voces de los animadores de un matinal. Carmen cocina. Golpean la puerta.
Entra Hortensia. |

HORTENSIA
Permiso, parienta. Disculpe, supe que llegd el José. ¢Esta
por ahi?

CARMEN
No, prima. Salid.

HORTENSIA
Pucha, venia a preguntarle por el Crespin. Fijese que lo
llamo hace como dos dias y no me contesta.

CARMEN
Debe andar con la otra, por eso no le contesta. O pa mi
que se fue con la “come peni”.

HORTENSIA
Andamos chistosa parece.

CARMEN
No me dijo na el José a mi. Me dijo que anduvieron tra-
bajando juntos nomas. ¢Es cierto?

HORTENSIA
Si, po, el otro dia que hablamos me contd. ¢El José no le
habia dicho? Parece que es otro el que anda con la “come
peni”.

CARMEN
No. Si no es eso. Era por preguntar nomas. oY qué tanto?
Que se vaya nomds con la “come peni”, yo me las puedo
arreglar solita. Hasta muertos puedo cargar.

HORTENSIA
Eh. Andamos chistosa hoy dia. [ Viendo television. [ Igual era
mejor ese Felipe Camiroaga. ¢Asi se llamaba o no? Este
no tiene ni un brillo pa animar. | Pausa. | {Y esta rucia fla-
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cuchental ;Qué se cree? Le apuesto que yo cocino me-
jor que ella. Con un par de verduritas y agua tenemos la
mansa sopa. ¢Cierto, Carmen? [Acorddndose a lo que vino. |
Ah, de veras, gusté tiene trapi o tomate que me convide?
Mire que los que tenemos todavia los estamos guardan-
do. Usté sabe, po. La sequia.

CARMEN
iEchele la culpa a la sequia nomas! Si yo le dije que fue la
luna. Plantaron en la fecha equivoca.

HORTENSIA
A mi no me meta, usté sabe cdmo es el Crespin. {Si es
mas porfiao! Bueno, aqui le traje una frazadita en todo
caso. Ojald le sirva... [Sacando de una bolsa una frazada de
lana.{ Mire, yo misma la teji.

CARMEN
iUy, parienta, que bonital [ Se acercay toca la frazada. | {Pero
como se le ocurre! Usté no tiene na que darme nada. Si
para eso estamos los parientes, para ayudarnos, pues.

HORTENSIA
Es super calientita.

CARMEN
Si, pero no tiene para qué, po, prima. Usté la necesita mas
que yo. Véndala mejor. Saquele plata. Le puede servir.

HORTENSIA
No, si en serio. Ustedes nos han ayudado harto también,
como la cosecha nos salid mds o menos, por eso. Reciba-
la mejor. La hice para ustedes.

[ Carmen la recibe y entra a guardarla en una de las habitaciones.
Luego saca de un canasto un par de tomates y unos
cuantos ajtes, y los echa dentro de una bolsa. |

CARMEN
Aqui tiene. Y aproveche que se viene we tripantu, pa pe-
dir una buena cosecha.
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HORTENSIA
Feley.

[ Carmen se lava las manos y sigue cocinando.
Hortensia se asoma por la ventana. |

HORTENSIA
¢El José? ;Se va demorar mucho?

CARMEN
Ya debe estar por llegar. Quédese a almorzar.

HORTENSIA
Gracias, pero no puedo. Estd mi cuniada alld en la casa,
ahi estd esa fea hedionda a merkén. Lleg6 con sus dos
cabros chicos, que lloran y lloran, asi que por eso voy
hacer un pebre | Mostrando la bolsa de tomates y gjies. {, pa que
les pique bien fuerte y lloren mas todavia. O pa que se
queden callaos ¢Y su nifio? Lo mandd al colegio?

CARMEN
Anda con el papa.

HORTENSIA
oY qué le dijo José por lo del paco?

CARMEN
Nada. Lo mismo que usté. Anda enojao también, porque
dice que el Kalén tiene que ir al colegio.

HORTENSIA
Pero, ¢como esta el Kalén con todo esto?

CARMEN
No sé, pa mi que no se dio ni cuenta. Estoy preocupa
igual. He sofiado harto también. Puras cosas malas. Ten-
go una cosa aqui como en el pecho y se me aprieta la
garganta.

HORTENSIA
¢Por qué no le pregunta al machi?
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CARMEN

No quiero preocuparme. Lo unico que me interesa es mi
hijito, que a él no le pase nada. Hay que terminar luego
esa cuestion del colegio. Hace rato ya que dijeron que
iban a traerle las sillas y las mesas. Pero nadie hace nada.
Alguien deberia hacerse cargo.

HORTENSIA

oY quién? Siempre dije que era mejor tomarse el colegio
de los curas. Si entre que terminemos de traer las cosas,
y nos consigamos a todos los profesores, porque faltan
como tres todavia, harto nos vamos a demorar. Los la-
mgen de la universidad tienen que moverse, porque si no
aportan, ¢a qué vienen?

CARMEN

Bueno, no sé.

HORTENSIA

A propdsito, ¢supo que el otro dia los rati anduvieron
hablando con la Sayen? Entraron a su colegio. Entraron
pa preguntarle si sabia algo de las armas que escondia su
papa en la casa, mire, pues, mas encima la tontera que
le preguntan. {Pobrecita! Ha tenio tanta mala suerte la
pobre. Este afio le ha tocado duro. Ahora de principio le
dijeron que no se podia graduar con vestimenta, dicen
que por las reglas del colegio, que pa eso tienen unifor-
me, pa que no hayan diferencias.

CARMEN

Da igual, no va dejar de ser una de nosotros por no estar
disfraza.

HORTENSIA
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CARMEN
Distintos somos, pero no por eso tenemos que andar ha-
ciendo ataos, po, si no después andan hablando mal de
todos. Después andamos quedando como conflictivos, y
esa no es la idea tampoco. A esa nifita igual le gusta el
leseo, por algo le dicen la “Calfunao”.

HORTENSIA
No, si na que ver. Si a los wingkas les gusta hacer ataos
por las puras. A la hija del Victor la tratan asi por ser su
hija no mds. Acuérdese que hubo un tiempo que la que-
rfan meter presa por cualquier cosa, si hasta a tribunales
ha tenido que ir.

CARMEN
Ya, pero, qué tiene ver la graduacidn con la vestimenta.

HORTENSIA

Bueno, porque es algo importante, po. Es la graduaciéon
de octavo. No va ver mds a sus companeros. A lo me-
jor se va pa’ algun internado después. Ellos no le pue-
den venir a poner esas reglas, po. Mas encima estamos
a principio de afio recién. Lo estan haciendo pa puro
molestarla. Hay que demostrarles que nosotros tenemos
nuestras tradiciones y que las respetamos.

CARMEN

Yo creo que hay que construir el colegio luego pa nues-
tros cabros y se acabd la cuestion. Aqui van a estar mads
tranquilos. Porque no podemos andar peleando con todo
el mundo tampoco. Yo también estoy cansa de pelear
con los curas. Y lo que a m{ me preocupa es que nuestros
ninos estén bien. Que no les pase nada. Ellos son los im-
portantes, a nosotros nos pueden tratar como quieran,
pero a ellos no. Nosotros sabemos defendernos...

[ Desde afuera, se oye el ruido de un bus que detiene su marcha justo
al frente de la casa. Se va. Hortensia se asoma por la ventana. |

33



QUILA

| Hortensia abre la puerta. Se oyen venir unos pasos. |

JOSE [ Desde fuera, con voz especial para hablarle a un animal.]
iSale chancho! {Sale mierda!

[ Se oye el ruido de un chancho que arranca. |

HORTENSIA
Mari mart, José, jChu, la mansa cara que trael ;Cémo
anda la pega?

]OSE | Entrando a la casa. |
Ahi estuvo. Ojald me llamen de nuevo la préxima semana.

HORTENSIA
Oiga, José, y ha sabido algo de mi wentru. Hace como
dos dias que lo llamo y no me contesta.

JOSE
Con la “come peni” parece que anda. Asi dicen.

HORTENSIA
Andan chistosos hoy dia los dos.

JOSE
Ahi esta ese. Me dijo que se le habia quedado el carga-
dor, as{ que de ahi la va tratar de llamar.

HORTENSIA
Mire, ese era el cargador que andaba dando vuelta por
alld en la casa.

CARMEN
2Qué necesita, prima? A lo mejor nosotros podemos ayu-
darla.

HORTENSIA
No, si era pa encargarle algunas cosas que queria que me
trajera de alld. Ya, pero no importa.
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JOSE
Como la Hortensia no tiene tele, anda echando de me-
nos al Crespin.

HORTENSIA
Si, pues, José, es que nosotros hacemos “resistencia” no-
mads, po. Esa es la idea. Resistir harto, pa tener harto
cabro chico.

CARMEN [Alarmada. |
¢El niflo, José? ;No viene con usted?

JOSE
Nos encontramos con la Transito por alld. Se vienen en la
camioneta. Andaba con el Pedro. Yo lo dejé venirse con
sus ninos.

CARMEN
oA qué hora vienen? Tengo casi listo el almuerzo. Me de-
bid haber avisado.

JOSE
No se preocupe, venian atrds mio. Luego va llegar.

CARMEN
Ojald no le pase nada.

HORTENSIA
Tranquila, prima. No le ponga. Ve. Por eso los suenos.

[ Jos¢ apaga la tele'y enciende la radio. Hortensia sigue de pie
Junto a la puerta habldndole a alguin animal que anda cerca,
puede ser un gato, o un perro, o una gallina. José' saca de

un mueble un vaso y una caja de vino. Bebe. |

CARMEN
oY Pascual?

JOSE
Ahi.

CARMEN
¢Coémo esta?
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JOSE
Dice que bien.

| Silencio. |
Preguntd por usted. Le dije. Deberia ir a verlo.

CARMEN
No me gusta ver a mi hijo como si fuera un delincuente.
Yo voy cuando pueda. Porque no me gusta. No me gusta
ver a tantos hombres de verde tampoco.

[ Carmen le sirve un plato de comida a José. Lo deja en la mesa.

HORTENSIA [A José. |
¢La préxima semana es el resultado de la corte, cierto?

JOSE
No. La otra.

HORTENSIA
Pero avisenos, por fa. Pa ir a apoyarlos en tribunales.

JOSE
Ahf les avisamos.

[José cambia el dial de la radio hasta que encuentra
la miisica que da inicio a un programa de noticias. |

JOSE
En la mafiana, sacaron otra declaracién. A lo mejor aqui
dicen algo.

HORTENSIA
¢Por qué? ¢Pasé algo?

JOSE
No, nada. Lo mismo de siempre no mds. Que sigamos
difundiendo, y que hay que salir a manifestarse. Es pa
presionar.

HORTENSIA
Entonces habra que estar atentos, por si hay que hacer
algo mds digo yo.
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CARMEN
¢Qué mas? ;Quemar camiones? ¢Pinos? ¢Eucaleutos?
¢Cortar caminos? No podimos hacer mas. Tenimos har-
tos presos ya como pa que caigan otros. Que mi hijo sal-
ga libre no mas, porque €l no ha hecho nada malo.

HORTENSIA
Yo no he dicho eso.

[ José sube el volumen de la radio. |

CONDUCTOR DE NOTICIAS

Los cuatro comuneros condenados por el ataque a un fiscal de la re-
gion y otros ataques incendiarios a fundos del sector que avin se in-
vestigan, Herndn Cayupt, Daniel Huenchumilla, Raul Huente y Pas-
cual Queipul, que llevan ochenta y siete dias de huelga de hambre, a
contar del mediodia de hoy, han comenzado una huelga seca. Sequin
declaraciones de Carla Huenchumilla, vocera de los familiares de los
comuneros, ni el gobierno ni los tribunales se han manifestado por la
actual situacion de los imputados, condenados a veinte anos para los
lideres de la organizacion, y catorce arios para los otros miembros...

CARLA HUENCHUMILLA

Esta huelga seca que inician hoy nuestros cuatro weichafe encarce-
lados por el Estado chileno, es para sequir presionando al Gobierno
por la manera en que se han llevado los procesos judiciales que in-
Justamente los han inculpado. Exigimos que se apresuren los procesos
que podrian permitir ademds la rebaja de las penas. Con esta medida
de presion queremos sequir insistiendo con nuestras demandas que
tenemos como pueblo: La desmilitarizacion inmediata de nuestras co-
munidades, poner fin a los allanamientos, procesos de investigacion
transparentes para todos nuestros presos y derogacion de la ley bajo
la cual se les imputa, ya que como sabemos, es una ley injusta, creada
bajo una dictadura, y que no puede ser aplicada por gobiernos que se
dicen democrdticos. Pero como hemos visto, este gobierno y el anterior
la siguen aplicando sin problemas...

CONDUCTOR DE NOTICIAS
El Gobierno, en tanto, ha sefialado que no cederd ante ningun tipo de
presion, y que no interferird en los procesos judiciales...
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VOCERO DE GOBIERNO

Nosotros, como Gobierno, no podemos intervenir ante la Justicia. De-
bemos actuar como corresponde. Por otra parte, tenemos que ser cla-
ros, ningun imputado, cualquiera sea la causa, puede ser tratado con
beneficios especiales, ni tampoco recibirdn un trato diferente al resto
de nuestros compatriotas. Los ataques terroristas deben ser conde-
nados como corresponde, y es por eso que no estd bien, insisto, que el
Gobierno intervenga en el actuar de los tribunales... Lo principal es
no atentar con la vida ni la salud de nadie, nuestra principal preocu-
pacion es el estado de salud de los imputados, pero al mismo tiempo
exponemos toda la voluntad para resolver todos los temas que estdn
afectando a la zona roja de este conflicto...

CONDUCTOR DE NOTICIAS
Mientras tanto organizaciones de derechos humanos que apoyan a
los cuatro comuneros...

[ José baja el volumen y sigue bebiendo vino. Silencio. |

CARMEN
¢Por qué no dijo nada? ¢Pa que se queda callao con estas
cosas?

JOSE
Porque no era na seguro cuando yo me vine. Porque esta
debe ser la declaracién pa la prensa nomds. La huelga
seca a lo mejor la empiezan manana, o pasado.

| Silencio. |

JOSE
La gente de Santiago me llamé pa que fuéramos p’alla.
Con todo esto que estd pasando quieren hacer unas mar-
chas. Quieren que vayamos este domingo. La marcha es
el lunes.

CARMEN
iEsta loco! Vaya usté si quiere. Yo me quedo aqui con
mi nino. No me gusta ir p’alla. Santiago es muy oscu-
ro y anda mucha gente. Los hermanos de alla puro que
protestan y protestan, y quieren que pasemos metios
alla. Pero, ¢quién se queda aca cuidando a los animales?
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¢Quién se queda aqui a cuidar la casa? Tenemos que ha-
cer nuestras cosas también, no las podemos dejar tiras. Y
con tanta marcha las cosas no cambian mucho.

HORTENSIA

Bueno, pero de algo sirven.

CARMEN

Digame, ¢se ha logrado algo con las marchas?

HORTENSIA

Tenemos que hacer marchas pa presionar, por ultimo
alld en Temuco, donde estan las autoridades, para que
nos escuchen. [A José. | Avisenos si tiene que ir, son varios
los que podemos acompanarlo.

JOSE

Gracias, pero a lo mejor vamos con el werkén y el lonko
nomas.

CARMEN [A Hortensia. |

Siempre somos unos pocos, aqui y alld. ;Cudntos vamos
siempre? ¢Treinta? ¢Cincuenta? ¢Cien? A nosotros nadie
nos apoya, no sacamos na con andar haciendo marchas
a cada rato ¢Se acuerda la otra vez cuando hubieron pro-
testas por alld en Aysén? Cuando cerraron los caminos, y
se tomaron los puentes, y después llegaron a sacarles la
cresta, y les pegaron, y les quedaron balines en el cuerpo
a algunas personas. En el resto del pais, todos salieron a
protestar por eso, ¢y por nosotros quién protesta?

HORTENSIA

Nosotros mismos nomds. Si nosotros nomds somos los
que tenemos que dar la pelea, po, Carmen, si no la da-
mos nosotros nadie mds la va dar. Y si tenemos que ra-
dicalizarnos, tenemos que hacerlo, po, Carmen. Pero yo
digo que nunca es suficiente, y para eso tenemos que gri-
tar bien fuerte, para que nos escuchen. De eso se trata.
Por eso tenemos que ir a las ciudades grandes. Y si tuvié-
ramos que cortar cabezas, ahi estariamos. Y si tuviéra-
mos que quemar Temuco y todas las ciudades, también.
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Y si tuviéramos que quemar Santiago otra vez, lo haria-
mos nomds y qué tanto. Algin dia tenemos que hacer un
gran levantamiento si es necesario. Aunque todos perda-
mos la vida. Pa demostrarles a todos estos wingkas, que
peleamos por lo que nos pertenece. Que todo lo que nos
han robado es nuestra cultura. Porque ellos no tienen
cultura. Porque ellos no tienen identidad. Porque son
unos ladrones. Como sus empresarios que les quitan a
ellos y nos quitan a nosotros también. Como los Lucksic,
como los Paulmann, como los Matte, como Celco, como
las represas que invaden nuestro territorio. Ellos dicen
que nosotros les pertenecemos. Pero como dijo uno de
nuestros weichafes, nosotros somos un pueblo aparte.
No podemos quedarnos callados, Carmen. Si no damos
la pelea, nos van a seguir tratando como siempre.

CARMEN

iDe adnde salid usté! No tiene para que venir a decirnos
esas cosas. Si nosotros las sabemos. Harto que se alum-
bra usté también. A usté es la que le gusta andar subién-
dose en las ventanas de La Moneda, andar gritando en
los juicios en tribunales, la que dice que las marchas no
son suficientes, la que le gustaria hacer quizds que cosa.
Pero asi es refacil, usté lleva recién tres anios viviendo
por estos lados. Ha vivido casi toda su vida en Santia-
go, alla es refacil hacerse el revolucionario, y cree que es
llegar y jugar a ser weichafe. No se alumbre tanto me-
jor. ¢Qué quiere? pQue la metan presa? Los presos y los
muertos no sirven en la lucha.

HORTENSIA
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Yo no estoy presa, ni tampoco estoy muerta, pero gqué
culpa tengo yo de haber nacido en la ciudad? A lo mejor
hay muchas cosas que se han perdido. Pero a mi tampo-
co me venga a decir esas cosas. Una trata de aportar no
mads. A otros hay que tirarles el discurso. A los “cabeza
tenia”, a los que se cambian apellido, a los awingkaos.
Pero a mi no. Tenemos que unirnos y no dividirnos. Y
déjeme decirle otra cosa. Cuando uno sale a protestar,
no lo hace por uno, lo hace por todos. Ese hijo suyo que



estd alla en la carcel, estd peleando por todos nosotros,
y no sélo por ustedes, €l lo hace por toda su gente, para
que nos dejen tranquilos, porque la primera vez dispa-
raban en el camino, la segunda vez ya se metieron p’aca
pa’l campo, y ahora, hoy dia, ya llegaron pa las casas.
Usté sabe. Y en vez de andar ayudandolos a ellos, mejor
ayudarse entre nosotros, como siempre lo hemos hecho.
Pa que no se vengan a meter mas p’acd a las comunida-
des. Le aseguro que nadie quiere que uno de nuestros
weichafes muera, y menos en la carcel. ;Y le digo algo
mas? Pero no se enoje, esto se lo digo porque soy su pa-
rienta. Vaya donde su hijo a verlo, trate de ir a visitarlo
mds segufo. Si nadie le dice que tiene que estar metia
alla, pero vaya, y dele harto newen, porque se necesita...

[ De pronto, un motor de auto se detiene frente a la casa. Se escuchan
tambien voces de nifios. La puerta del vehiculo se abre
e inmediatamente se cierra. El vehiculo se va. |

JOSE
Ya, se acabd la cuestion. Llegé el nifio. No quiero que
hablen mas tonteras delante de él.

[ Carmen se seca las manos y sale. Tras ella le sigue Hortensia. |

HORTENSIA
Y usté, comase toda la comida. Provecho. Marichiweo.

[ Sale. José se queda solo. Oscuridad. |
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MELI

[Atardecer. Luz de ampolleta encendida. El invierno estd cada vez

mds cerca. La mesa estd servida. Carmen prepara mate. La tetera estd
hirviendo. Golpean a la puerta. Carmen se detiene. Mira la puerta pero no
abre. Entra José desde dentro de la casa. Mira por la ventana. Abre. Entra
Victor, el Lonko de la comunidad. Jose’y Victor se dan la mano. |

JOSE
Mari mari, peni.

VICTOR

Mari mari, pefii. Mari mari, Carmen.

CARMEN
Mari mart, lamgen.

VICTOR
Chumleimz, Jose?

JOSE
Kumelen, eymi kai?

VICTOR
Kumelen.

JOSE
Asiento, peni.

VICTOR
Chaltu.

[ Silencio. |

[ Se sienta. Carmen coloca algunos platos en la mesa. |

VICTOR

¢Su hijo, Carmen?

CARMEN

En la pieza, durmiendo.

VICTOR

Tan temprano, ¢lo tiene castigao?
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CARMEN
Es que aunque no vaya al colegio, ¢l sabe que tiene que
irse a dormir temprano. Usted sabe, pues, los nifios tie-
nen que descansar y dejar tranquilos a los espiritus de la
noche.

VICTOR
Mai.

CARMEN
Miiley kofke.

VICTOR
Chaltu.

CARMEN
Muley trapi ka. Hice sopaipillas. [ Colocdndolas en la mesa. |

[ Se oye un ruido. |

A
JOSE
Carmen, vaya a ver si el nino ya se durmié.

[ Carmen deja tambien el mate’y un termo en la mesa.Va. |

VICTOR
iAsi que ahora tenemos una huelga secal

JOSE
Mau.

VICTOR
Hay que ser fuerte.

JOSE
Mau.

| Silencio. |

VICTOR
¢Le ha comentado algo a Carmen?
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JOSE
Nada.

VICTOR
Usté sabe que tenemos que conversar.

| Silencio. |

JOSE
¢Va haber trawiin de nuevo?

VICTOR
Mai. No podemos quedarnos asi. Hay que prepararse, de
seguro que nos van a echar la culpa a alguno de nosotros.

[ Silencio. Entra Carmen. Toma el mate y comienza a servir.
Al primero en darle es aVictor. |

JOSE
¢El nifno?

CARMEN
Comid un pedazo de sopaipilla que le di, y se durmid...

JOSE
Menos mal.

CARMEN
Fijese que llevaba como dos semanas que no queria comer.

VICTOR
iChutal yEsta enfermo?

CARMEN
No.

A

JOSE
Tonteras. Decia que era para hacer lo mismo que su her-
mano. Anda aprendiendo las mismas cuestiones.

| Silencio. |



VICTOR
Lamgen, ¢usted tampoco piensa mandar mds a su hijo
al colegio?

CARMEN
No, po, como se le ocurre, después de todas las leseras
que han pasado una va andar pensando en el colegio.

JOSE
oY su hija?

VICTOR
Ella tiene que ir. Tiene que terminar octavo ahora. No le
queda nada, ahi estd peleando todavia para que la dejen
graduarse con su vestimenta. Después se va ir a la ciudad
a estudiar, se va ir a vivir con su tia.

JOSE
Menos mal. Su hija es inteligente, pues, ella no se puede
perder.

VICTOR
Ojald nadie se perdiera.

[ Victor se sirve su mate y se lo devuelve a Carmen.
Carmen le prepara un mate a Jose. |

JOSE
Mejor que mi hijo se quede acd, con su mama. Aqui va
estar mejor.

VICTOR
Carmen, mire, yo venia a decirle algo. Lo que pasa es que
el dia en que le dispararon al paco ese, mi hijo estaba
arriba de la camioneta que los lleva pa’l colegio.

[ Silencio. |
Dijo que vio a su hijo asomao por la ventana.
| Silencio. |

CARMEN
A quién vio?
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VICTOR
A su hijo.

CARMEN
¢Cuando?

VICTOR
Ese dia.

CARMEN
¢Donde lo vio?

VICTOR
En la ventana.

[ Silencio. José le devuelve el mate a Carmen.
Carmen se sirve mate. |

CARMEN
Mi hijo ese dia escuché los disparos, y se tird al suelo. Se
escondid debajo de la cama.

VICTOR
Es que la camioneta del colegio se detuvo justo aqui al
frente de su casa, y mi hijo dice que lo vio. Me dijo que
los saludd y les hizo esto

[ Haciendo un gesto con la mano como si
estuviera disparando. Silencio. |

Lo que quiero decir, es que si los nifios vieron a su hijo
haciendo eso, ¢se imagina si lo han visto los pacos?

CARMEN
Por qué?
[ Silencio. |
VICTOR
La camioneta del colegio se detuvo justo aqui, al frente
de su casa.

| Carmen sorbetea el mate. |
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CARMEN [A José.|
JUsted qué dice?

| Silencio. |
Diga algo, po.

JOSE
No sé.

CARMEN
Usted sabe, po.

JOSE
Yo no sé nada.

[ Silencio. Carmen ahora le pasa el mate a Victor. |

CARMEN
Lamgen, ¢a qué vino?

VICTOR
Bueno. Manana tenemos otro trawiin pa conversar el
tema. No nos podemos quedar aqui sentados esperando
a que le echen la culpa a alguno de nosotros.

CARMEN
¢Pa qué?
VICTOR

Pa hacer algo.

CARMEN
Las balas van a seguir entrando.

| Victor le devuelve el mate a Carmen. |

VICTOR
Todos sabemos que van a buscar culpables. Y entre esas
esta la Hortensia.

CARMEN
Harto que se ha alumbrao ella. Si la buscan, debe ser por
otras cosas.
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VICTOR
Yo creo que es mejor andarse con cuidao, pa que no nos
pase nada.

[ Silencio largo y pesado. |

CARMEN
Mi nifio sofid con su hermano.

vICTOR
¢Con Pascual?

CARMEN
Sofid con él, el mismo dia en que murid el paco. Pascual
le decfa que se tire al suelo, y mi nifio se tiraba al suelo.
Y en verdad se tir¢ al suelo, porque ahi estaba cuando se
despertd.

[ Carmen le pasa el mate a José. |

JOSE
¢Cudndo fue eso?

CARMEN
Ahora. Se despertd. Estaba en el suelo. Llorando.

VICTOR
¢Siempre suefia eso?

CARMEN
Siempre.

VICTOR
Se tira al suelo.

CARMEN
Siempre.

[ La ampolleta de la casa pestariea. Se apaga. Se prende.
Sevuelve a apagar. Se vuelve a prender. |

VICTOR
Pero bueno. Mafiana hay que reunirse. Capaz que ahi se-
pamos algo.
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CARMEN
oY qué se dice?

VICTOR
Yo sé que nadie dispard, pero usté también sabe que
como andan las cosas... no sé...

CARMEN
¢Usted piensa que mi nifio de ocho afios matd a ese cabo?

| Silencio. |

VICTOR
Usted fue la unica que vio como fueron las cosas.

CARMEN
Mai.

VICTOR
Los pocos que andaban afuera en la manana dicen que
fueron ellos mismos los que se dispararon. ¢Es verdad
eso?

CARMEN
Puede ser.

VICTOR
Carmen, usted sabe que como estdn las cosas no nos
pueden venir a culpar de algo asi. Usted sabe, nosotros
no somos los que disparamos. Nos estan echando la cul-
pa, y de seguro van a meter preso a alguien. Usted sabe
que las pruebas las inventan ellos. Si usted habla, puede
ser que esta vez las cosas sean distintas.

CARMEN
¢Y como van cambiar?

VICTOR
Al Gobierno le conviene demostrar que nosotros somos
los que hacemos mal las cosas.
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CARMEN
No, yo no digo eso. Digame, ¢ocuando van a cambiar las
cosas? Nuestros nifios son los que estan sufriendo. Noso-
tros somos grandes y sabemos defendernos.

VICTOR
La Rosa, la Transito y todas las mujeres quieren que el
colegio se construya luego, yo se eso...

CARMEN
iPero ellos van a seguir entrando!

VICTOR
Mai.

CARMEN
Usté no ha respondio a mi pregunta... ;Cémo va cambiar
todo esto? Para que las cosas resulten digo yo, para que
podamos vivir tranquilos, y aunque ellos entren para aca
nosotros no dejemos de hacer nuestras cuestiones. Las
cosechas estan todas malas. Nadie hace algo. Se acerca
we tripantu y tampoco lo hemos preparado como co-
rresponde. Pero digame, ¢en qué han cambiado las cosas
acd...?

JOSE
Hable mas bajo, que el nino se puede despertar.

[José le devuelve el mate a Carmen. |

VICTOR
Cierto, Carmen. No tengo nada que decir. Hay que ser
fuerte. Hay que resistir...

CARMEN
¢Resistir? jHasta cuando? pHasta dénde?

VICTOR
Nosotros siempre hemos resistido.

| Silencio. |

Ahora me toca a mi... le hice una pregunta.
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| Silencio. Mds silencio. Como una tarde silenciosa.
Carmen toma mate. Lo deja a un lado y le sirve aVictor.

CARMEN
Yo vi disparos. Sélo vi disparos... Vi uniformes, vi botas,
vi tanquetas, sdlo los vi a ellos, ellos cargaban las armas...

VICTOR
¢Entonces?
[ Silencio. |
CARMEN
Qué cree usted?
[ Silencio. |
VICTOR
No sé, por algo le vine a preguntar...
| Silencio. |
CARMEN
Si yo le digo que fueron ellos, qué sacamos.
| Silencio. |

VICTOR
Los abogados dicen que la policia no tiene pruebas, de
hecho dicen que la bala que le entrd al cuello es de las
mismas que ellos tienen...

CARMEN
Entonces, ¢para qué me preguntan a mi?

VICTOR
Para no andar hablando demads.

[ Silencio. Victor le devuelve el mate a Carmen. |

VICTOR
Chaltu.

| Silencio. |
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CARMEN
Le apuntaban a la casa ese dia, o no sé p’adnde... y yo sé
que ellos saben... Yo los vi... yo los vi... me acuerdo bien.

| Silencio. |

VICTOR
Yo confio en su palabra. Si usted los vio disparar a ellos,
lo mas probable es que as{ haya sido, que se hayan dis-
parado entre ellos. Pero tenemos que apoyarnos. Y cui-
darnos.

[ José se sirve un mate que le acaba de servir Carmen. |

Trakelatuan inche.

| Victor se levanta de la mesa, inmediatamente
Carmen tambien y le da la mano.
José tambien se coloca de pie. |

VICTOR
Pewkayal, Carmen.

CARMEN
Pewkayal.

JOSE
Pewkayal, Perii. Lemoria tami pu che.

[ José sale, acompana aVictor. Entra y cierra la puerta. Seva a
su pieza. Silencto. Carmen retira algunas de las cosas que
estdn en la mesa. Comienza a lavar la loza. Silencio. |
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KECHU

[ Todo estd tranquilo. Alguien golpea la puerta. Carmen estd lavando loza.

PROFESORA
Seniora Carmen, ¢cdmo esta usted?

CARMEN
iTial

PROFESORA
Espero no molestar.

CARMEN
iMe pilld justo con algunas cosas de la casal Usted sabe,
una nunca descansa. Pase, adelante. jQuiere un tecito
mientras? Un café? ;Un mate?

PROFESORA
No se preocupe, asi esta bien.

[ La Profesora espera de pie. Carmen destapa la olla
'y saca unas sopaipillas que deja en la mesa. |

CARMEN
Sirvase. Justo hoy dia encontré un poco de harina, asi
que aproveché de hacer estas sopaipillas.

PROFESORA
Gracias, pero no quiero molestar.

CARMEN
Si usted no molesta, pues. Asiento. ¢Pebre?

PROFESORA
Voy a sacar mermelada, de esta que estd aqui. gla hizo
usted?

CARMEN
Coma, aproveche antes de que llegue mi hijo, mire que
ese se lo come todo.

[ La Profesora come una sopaipilla con mermelada. |
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CARMEN
Sirvase.

[ Carmen le sirve un mate. Luego sale. Se escucha el ruido que hace al
cortar lenia. Mientras, la profesora toma mate e inspecciona la casa
con su mirada. Deja el mate a un lado, se levanta y observa algunas
fotos antiguas en blanco 'y negro que hay en la pared. El ruido afuera
se detiene. Entra Carmen con un lote de lefia en sus brazos. |

CARMEN
Esos de ahi, eran mis papas...

[ Tira la lenia en un canasto vacto junto a la cocina. Pone mds leria en
el fogon. Toma la tetera para echarle agua y la vuelve a colocar al
fuego.Vuelve a salir. Entra y trae un monton de ropa. Se la

lleva a una de las habitaciones. Vuelve. Se sienta. |

PROFESORA
oY su hijo?

CARMEN
Estaba afuera con el papa. ¢No lo vio cuando lleg6?

PROFESORA
Ah, parece que lo vi de lejos, pero no pensé que eran ellos.
Su marido no se molesta que conversemos, gverdad?

CARMEN
No. Supongo. Total de ahi le cuento. Ademads que de mi
hijo me encargo yo.

[ Carmen se sirve un mate. La Profesora la mira.

CARMEN
2Si?

PROFESORA
Es que queria tomar mas mate. Estaba rico.

[ Carmen tomdndose su tiempo toma su mate'y le prepara
otro a la Profesora. Le coloca un poco de aziicar. |
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CARMEN
Témeselo asi, para que no esté tan fuerte.

[ La Profesora toma mate, termina y lo deja a un lado. |

CARMEN
¢Termind?

PROFESORA
¢Qué cosa?

CARMEN
El mate... Para que sigamos.

[ La Profesora se lo entrega. Carmen se sirve otro mate
y la profesora nuevamente la queda mirando. |

CARMEN
¢Qué pasa?

PROFESORA
Eh... nada.

CARMEN
cMate?

PROFESORA
Si.
CARMEN

Espéreme, voy yo primero.

PROFESORA
Disculpe.

CARMEN
No se preocupe. Es que nosotros lo tomamos asi.

PROFESORA
Ah.

| Silencio. |
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PROFESORA [ Sacando de su cartera una carta. |
Sabe, Carmen, yo vine porque me pidieron que le entre-
gara esto.

CARMEN
oQué es?

PROFESORA
Léalo.

[ Le pasa la carta a Carmen, pero esta la rechaza. |

PROFESORA
Disculpe, se me olvidd... ¢Se la leo?

CARMEN
No se preocupe.

| Carmen termina su tercer mate. Y le
prepara el proximo a la Profesora. |

CARMEN
oQué dice?

PROFESORA
Ellos quieren hablar personalmente con usted este asun-
to. Eso dice la carta, bdsicamente.

CARMEN
¢Los curitas quieren que mi hijo vuelva? ¢Estd segura?
Parece que no entendi muy bien. ¢No se habian enojado
con mi hijo por lo que pasé la otra vez? No entiendo.

PROFESORA
En realidad no. Lo que pasd esa vez fue un accidente de
ninos. Al menos as{ lo tomé yo. O sea, de hace tiempo
que los curitas estaban preocupados por los juegos de los
ninos, pero...

CARMEN
oQué pasa?

PROFESORA
Lo que pasa es que a los ninos les gusta esconderse...
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CARMEN
oY qué tiene de raro eso?

PROFESORA
Supongo que nada. Pero en uno de estos juegos fue que
su hijo le rompid la cabeza a su companero.

CARMEN
Si, lo sé.

PROFESORA
Y a veces tiran piedras al otro lado de la pared, o al cami-
no... Eh, y bueno, una vez le cay6 una piedra a una ca-
mioneta. Pero por suerte no pasé nada. Dicen que juegan
a la... a la lucha. Si, eso. Y cuando yo les he preguntado
porque lo hacen, me han dicho que porque tienen que
prepararse para ser gUerTeros.

CARMEN
Si, también sé eso.

PROFESORA
oY usted encuentra normal que los nifios jueguen a este
tipo de cosas?

CARMEN
Depende.

PROFESORA
¢De qué?

CARMEN
Los ninos de este lugar siempre recogen balas y bombas
lacrimdgenas que quedan tiradas en el campo, y después
juegan a la guerra.

PROFESORA
No sabia.

[ Carmen le sirve mate a la Profesora. |

CARMEN
Entonces, ¢encuentra normal que los nifios jueguen a
este tipo de cosas?
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| Silencio. |
¢Por qué le pidieron que viniera?

PROFESORA
Usted sabe.

CARMEN
Pero podrian haber venido a dar la cara por ultimo.

PROFESORA
Por eso estoy aqui... Aunque en verdad fui yo la que se
ofrecid a venir. Lo que pasa es que estoy preocupada por
su hijo y por los demads nifios que viven aqui. Casi todos
han dejado de ir al colegio. Eso no esta bien. gQuiere
cambiarlo de colegio?

CARMEN
¢Dénde? ¢Hay alguna diferencia entre su colegio y los
otros? Es lo mismo, si no es de curas es de pastores.

PROFESORA
Entonces?

CARMEN
Decidi no mandarlo mas al colegio. No sé hasta cudndo.
Ademas que las cosas no andan muy bien por aca.

PROFESORA
Pero nosotros queremos apoyarlos. Los curitas estdn
muy preocupados por los nifios que viven en este sector.
Ellos no quieren que se queden sin estudios.

CARMEN
¢Sin estudios o no quieren quedarse sin subvencién? Por
los estudios no importa, porque yo no fui al colegio. Y lo
mds bien que sé hacer las cosas. M mamita me ensefi6
todo lo que sé.

PROFESORA
Igual es super importante que aprenda lo que ensefian
en el colegio. Su hijo no se puede quedar sin saber algu-
nas cosas.
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CARMEN
¢Por qué?

PROFESORA
Porque su hijo todavia no sabe leer ni escribir bien, por
ejemplo.

CARMEN
Los curitas se preocupan de que nuestros hijos aprendan
a leer, a sumar, que sepan un poco de ciencia y un poco
de historia, les ensefian a rezar y hablar con dios, pero
gusted cree que les va a servir para algo?, gusted sabe
cortar lena?

PROFESORA
Mads o menos.

CARMEN
;Ha sembrado papas alguna vez?

PROFESORA
Nunca.

CARMEN
¢Usted sabe hablar en nuestra lengua?

PROFESORA
No...

CARMEN
Eso es lo que necesitan nuestros hijos. Que alguien le en-
sene hablar nuestra lengua. Pa que no se pierda. Porque
nosotros no la hablamos. A algunos se les olvidd. A otros
les da vergiienza. Los viejos nomas saben hablarlo. Pero
quedan poquitos, ya se estin muriendo todos. Después,
2quién nos va a ensenar?

PROFESORA
O sea...

CARMEN
¢Qué les ensenan, entonces?
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PROFESORA

Leer... sumar... escribir... les enseflamos un poco de cien-
cia, un poco de historia...

CARMEN

Ve que tengo razon.

PROFESORA

Pero igual les enseniamos la historia de...

CARMEN

¢Cual historia?

PROFESORA

Las conquistas, las batallas, los desastres, las guerras, las
pacificaciones...

CARMEN

bo

Ve que se equivoca, po, tia. A mi hijo mayor en el colegio
le ensenaron lo mismo. Pero los abuelos de mis papas
vivieron otra cosa. Y eso no era na una pacificacion como
usté dice.

| Silencio. |

A nosotros los curitas no nos quieren. Yo lo sé, pa qué
vamos a venir con cosas. Nosotros queremos que a nues-
tro hijo le ensefien cosas que realmente le sirvan, por-
que aqui la gente crece para cuidar el campo nomas. No
todos tienen la suerte de ir a la ciudad y estudiar en la
universidad. As{ que a nosotros no nos interesa que les
llenen la cabeza de cuestiones pa que después se anden
ilusionando. Mi papd encontraba que no era necesario
que yo fuera al colegio, ¢sabe por qué? Porque segun ¢l
las cosas importantes no se aprendian en el colegio, se
aprendian trabajando, y yo creo que tenia toita la razén.
¢Sabe lo que es vivir con rabia por dentro? No le voy
a explicar qué se siente, porque son muchas cosas. En
todo caso nosotros no pedimos na a cambio. Nosotros
siempre hemos sabido trabajar la tierra para no tener
que depender de otros.



PROFESORA
Mire, estd bien... no quiero que se ofenda. No fue esa mi
intencidén. Igual de todos modos, eh... ges cierto que van
a instalar una escuela aqui? Le pregunto porque mire, a
mi me preocupa de verdad que sus nifos sigan apren-

diendo...

CARMEN
En verdad, no sé. Igual hay que tener recursos para man-
tener una escuela. Pero mire, como usté trabaja con esos
curas que nos tienen mala, tampoco le diria.

PROFESORA
En todo caso, yo querfa saber qué fue lo que pasd. Por
qué decidié no mandar mas a su hijo al colegio.

CARMEN
¢No supo?

PROFESORA
No.

CARMEN
¢No vio las noticias?

PROFESORA
Es que no he visto mucho.

CARMEN
¢Esta segura?

PROFESORA
Segura, gpor qué?

CARMEN
Porque murié un...

PROFESORA
Verdad. Si supe.

CARMEN
Yo lo ayude. Pero no sirvié de mucho.
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| Silencio. |

Pensé que a lo mejor usté no sabia las cosas que han
pasado en estos lados, porque usté viene de la ciudad, y
la gente que viene de alla encuentra que esto de venirse
a trabajar al campo es bonito, pero no es na tan bonito.
La cosa es dificil. Yo valoro lo que usted hace. Pero a
veces, las cosas no son tan simples. Ademas que usted
llegé hace un par de meses nomas, entonces me imagino
que harto le ha costado adaptarse.

PROFESORA

Sepa usted que de todos modos, igual se saben las cosas
en el colegio. O sea, en el colegio se viven muchas reali-
dades, no sdlo la que viven los ninos de este sector. Le
dije a los curitas que queria venir a verla, porque cuando
me decidi a hacer clases en un colegio rural, fue por lo
mismo, para intentar hacer algo por los nifos.

CARMEN

¢Cdémo?

PROFESORA

No sé... enseniarles, a que sean mas ordenados, o a que
no sean tan violentos...

CARMEN

Ve. Pero es que si usté se fija bien los nifios no son na
violentos. Mire, no crea que a nosotros no nos haya im-
portado lo que paso la otra vez. Mi marido le pegd a mi
hijo bien fuerte, pa que aprendiera, y yo le dije que no le
pegara. Mi marido se quedd mirandome y, ¢sabe lo que
hizo? Se puso a llorar. pSabe por qué? No lo va a entender.

PROFESORA

Bueno. A mi igual me gustaria... no sé... en verdad. No sé.

CARMEN

b2

Disctlpeme por ser asi, tia. Soy asi por la misma razén
que los nifios juegan a esos juegos, que tanto les moles-
tan a los curas. Me da tanta rabia esta cuestidn, porque
son ellos los que deberfan estar aqui sentados, no usted.



Al menos usted, tiene buenas intenciones, pero lamenta-
blemente se encontrd con esto.

[ Carmen se levanta y coloca mds lenia en la cocina. |

PROFESORA

Sefiora Carmen... En verdad quiero que sepa, que a pesar
de todo, la entiendo. Pero no sé qué mas decir. A mi me
gustarfa poder hacer algo, en serio. Pero lamentablemen-
te no sé las cosas que pasan acd. Me entero de algunas
nomds. De verdad que quisiera tener mas comunicacién
con usted. Para poder entenderla, porque el no entender
todo esto, es dificil.

CARMEN

Gracias. De verdad gracias. Pero si le digo que de verdad
no podra entender, va pensar que no quiero na con usté,
pero de verdad que no lo va poder entender. Porque no
basta con eso. Hay que vivirlo. Hay que estar aqui. Son
cosas que son dificiles de explicar, porque mi pueblo es
distinto al suyo, y a veces nadie lo quiere entender asi.
Pero ese es otro tema también. Lo que pasa es que hay
que enfrentar nomds las cosas. Se podria decir que ya
estamos acostumbrados a vivir asi. Es parte del resistir,
¢me entiende? Porque resistir no es tirar piedras sola-
mente como a lo mejor usté cree, o correr cercas, o hacer
huelgas de hambre, o no sé. La resistencia también se
lleva por dentro. Es una carga. La resistencia es algo que
se vive dia a dia. No es facil.

| Silencio. |

La otra vez ni al pueblo pudimos salir, porque en el ca-
mino nos atajaron. Dicen que dieron vuelta una casa un
dia en la manana. Decfan que buscaban armas, pero no
habia na armas.

PROFESORA
¢No encontraron nada?

CARMEN
oQué cree usted?

63



PROFESORA
oY a ustedes?... ¢Nunca les ha pasado nada?

[ Carmen se levanta la ropa. |

PROFESORA
iPero como!

CARMEN
Asi nomads.

PROFESORA
No sabia.

CARMEN
Ya le dije. No tiene por qué saberlo.

PROFESORA
Seniora Carmen, se le ve muy mal eso. A lo mejor tiene
infectado. ¢No ha ido a algiin hospital?

CARMEN
Si, si fuimos.

PROFESORA
¢,Cuando?

CARMEN
Hace como cinco meses. El mismo dia en que se llevaron
al Pascual. Si, mas o menos hace como cinco meses me
hicieron esto.

PROFESORA
¢Pero no le revisaron? ¢No le dijeron nada?

CARMEN
Es que cuando llegamos alld al hospital, nos estaban
esperando. En la puerta habia puros pacos vestidos de
civil... Bajamos de la ambulancia, jchutal, nos miramos
nosotros con José... ;Qué es lo que somos nosotros? Pen-
sé con mi cabeza.

PROFESORA
oY después? Me imagino que los doctores hicieron algo.
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CARMEN
No. De ahi nos bajamos, y en el hospital me pregunta-
ron que qué me habia pasao, y ahi dije lo que me habia
pasao, que sentia dolor, y ahi estuve mds de una hora
en una camilla. Me dejaron tird. {Sin que nada me hicie-
ran...! Y al José tampoco, no le dieron nada.

PROFESORA
oPor qué? ¢Qué le hicieron a €1?

CARMEN
Le pegaron dos balines en la frente. De goma dicen que
era, pero yo creo que no.

PROFESORA
Pero en el hospital, ¢no les dijeron?

CARMEN

No. Le limpiaron la herida nomas y le dieron un diclo-
fenaco. Solamente seis diclofenacos, y pa la casa... Y ahi
estaban metios esos pacos de civil pidiendo informacidn,
porque lo que querian era meter a alguno de nosotros
preso. Si habiamos varios en la posta. Y quizas que le
fueron a decir ahi al doctor. Porque €l se corrid, justo
cuando estaba atendiendo a una guagiiita, que estaba
toa mal con esas cuestiones de las lacrimdgenas, y ahi
la dejaron tird. Pobre chiquitita, porque estaba ahogd la
pobre. También la tuvieron como una hora en la camilla,
sin que ningin paramédico la viera si quiera. De ahi que
nos fuimos pa’l otro hospital, donde tampoco nos vie-
ron. Ahi a la guagiiita le dieron un solo inhalador. Nada
mas. {Y qué! ¢De qué le va servir me pregunto? De seguro
que con esa cuestion se le iba a pasar el ahogo...

PROFESORA
Senora Carmen, yo de verdad que no estoy enterada
de ninguna de estas cosas. O sea, sé algunas cuando lo
muestran en la tele. Y a veces nomas. Bueno, es que me
imagino que... en fin, usted me entiende.

| Silencio. |

65



Perddn, sennora Carmen. En verdad nunca me imaginé
9
que usted estaba tan mal...

CARMEN

¢Mal? No, como se le ocurre. Yo estoy bien.

PROFESORA

Pero...

CARMEN

Es que, ¢qué saca una? Si una tiene que hacer su vida.
Porque si no. ¢Qué sacamos con achacarnos, con guar-
darse rabias, con enojarse? Nuestros hijos no tendrian
nada. No serfan lo que son. Y hay que echarle pa delan-
te nomas. Para que después, ellos tengan lo que una no
tuvo. La rabia sirve para que uno pueda seguir viviendo
eso si, y para saber defenderse. Y para que esta vida ten-
ga sentido.

PROFESORA
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Bueno, serfiora Carmen. En verdad, son muchas las cosas
que quisiera decirle. A lo mejor no sirven de mucho. Yo
venia porque los curitas quieren que los nifios vuelvan.
Pero esta bien. Ustedes saben lo que hacen. O sea, us-
tedes son los padres y ustedes siempre saben lo que es
mejor para sus hijos. Igual me gustaria que su hijo siga
estudiando al menos, Kalén es un buen nifo, inteligen-
te... Bueno, todos los ninos de esta comunidad son muy
inteligentes. Ninguno en verdad deberia abandonar el
colegio.

[ La Profesora toma su cartera y se pone de pie. |

Bueno. No quiero quitarle mucho tiempo. Me imagi-
no que tiene que seguir con sus cosas. No me imaginé
tampoco que... y lo que les ha pasado... me imagino que
igual deben saber bien que hacer... no sé qué decir...

| Suena un celular. Carmen contesta. |



CARMEN
¢Transito? Digame... si... si... mds ratito se lo voy a dejar,
si no manana... ya... ya... Chau.

] Corta. |

PROFESORA

Voy a aprovechar de irme, sefiora Carmen. Para que us-
ted siga con sus cosas. Es mejor, ademas que se me puede
hacer tarde. Quiero ver si puedo hablar con alguien mas.
En todo caso, me gustarfa volver a verla. Para conversar,
para que me diga cdmo andan las cosas por estos lados.
Para saber como esta su hijo... Bueno, hace un poco de
frio también. No vine muy abrigada.

CARMEN
Esta bien. No se preocupe. La entiendo.

[ La Profesora se va. Carmen la acompania hasta la puerta. |

CARMEN
Vuelva cuando quiera, tia. Aqui siempre la vamos a estar
esperando. Pero usté ya sabe, no queremos na con esos
curas.

PROFESORA
No se preocupe. Trataré de venir de nuevo. Hasta luego.

CARMEN
Pewkayal, tia. Pewkayal.

[ Cierra la puerta. |
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KAYU

| Carmen cierra la puerta. Ordena todo lo que ha quedado encima de

la mesa. Tambieén limpia y ordena las cosas de la cocina. De pronto se
detiene y se lleva una de las manos al pecho. Entra José. Carmen disimula
su molestia en el pecho, y sigue ordenando. |

JOSE
A que vino esa seforita?

CARMEN
A qué cree usted?

JOSE
Qué le dije yo.

CARMEN
Pero yo no quiero que vaya.

JOSE
oY qué pasa si yo quiero?

CARMEN
Vamos a pelear. Asi que mejor no siga.

JOSE
Pero yo soy el papd, y también puedo decir lo que yo
quiero, y puedo hacer que mi hijo haga lo que yo le diga.

CARMEN
No quiero pelear.

JOSE
Yo tampoco. Ha sido un dia largo.

[ Pausa. |
Me llamaron de Santiago.

CARMEN
Qué les dijo?
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JOSE

Que si quieren que vaya, me tienen que pagar el pasaje.
Pero que estaba complicao pa mi esta semana. El lunes
hay que juntarse con el abogado por si adelantan el fallo
para este jueves. Ahi puede que se acabe la huelga, y yo
quiero estar aqui. Asi que a lo mejor mandan a algin
werkén a la capital. [Pausa.[Y el martes quiero ir a dar-
me una vuelta donde el Pascual... Pa qué le pregunto si
quiere ir.

| Silencio. |

JOSE [Suspirando.]
Estoy cansado. Caminé harto hoy.

[ La tetera avisa que estd hirviendo. Carmen retira la tetera del fogon.
Pero antes se lleva nuevamente la mano al pecho. José la observa. |

JOSE
¢Le pasa algo?

CARMEN
No... nada.

JOSE
Segura?

[ Carmen deja la tetera sobre la mesa. Mira para
todos lados como buscando algo. |

CARMEN [Parast.|
Me falta un mate. [A José. | ;Ha visto el otro mate?

JOSE
Lo dejé ahi en el lavaplatos en la manana.

CARMEN
oY el nifio?

JOSE
En la pieza.

CARMEN
¢Cémo que en la pieza?
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JOSE
En la pieza, po.

CARMEN
Yo no lo he visto en su pieza.
JOSE
Recién se entr¢ a ver una pelicula.
CARMEN
¢Cuando?
JOSE
Hace poco.
CARMEN
José, el nifio no ha venio p’acd. No me mienta.
JOSE
Pa que le voy a mentir. Yo mismo vi cuando entrd. Vaya
a su pieza.
[ Carmen sale.Va a buscar a su hijo. Vuelve. |
CARMEN

7 o~ 7
José, el nifo no esta.

JOSE
¢Cdomo que no esta?

CARMEN
A lo mejor estd en el bano.

[ Carmen sale. Deja la puerta abierta. José entra
a los dormitorios a buscar a su hijo. |

CARMEN [Afuera. |
¢Kalén? oEsta ahi? ;Kalén? ¢Kalén? ¢Hay alguien en el
bano? ¢Kalén?

[ José' vuelve. |
JOSE

Carmen. A lo mejor estd donde la Transito.
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[ Carmen entra. Llama por teléfono. Afuera empieza a llover. |

CARMEN
¢Ald?... No, Transito, no. No la llamo por eso... Es que
querfa saber si mi hijo andaba por alla... (No?... No sé,
pero si sabe algo aviseme por fa... ya... ya... gracias.

[ Corta. José sale. |

CARMEN
José, no me deje sola. gA ddnde va?

JOSE
No salga, quédese aqui por si el nifio vuelve.

[ Se va. Carmen toma el mate que buscaba hace un rato,
que encuentra en el suelo. Lo abraza. Afuera
llueve mds fuerte. Carmen sale. |

CARMEN [Afuera. |
iKalén! {Kalén! {Kalén...!

[ Seva.]|

[ Un trueno enorme. Afuera la lluvia se hace mds
intensa, como si mil pifilkas cantaran con furia.
La ampolleta pestariea. Cambio de espacio. Otro

lugar. Una oficina. Un escritorio. Al otro dia. |
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REGLE

[ Oficina. |

CARMEN [ Sollozando. |
La verdad, es que no sé si usté pueda ayudarme, pero no
podia ir donde los pacos porque tampoco sé si ellos me
podian ayudar...

ABOGADO
¢Les preguntaron a sus vecinos?

| Carmen asiente con la cabeza. |

CARMEN
Mire... yo sé que usté ha hecho harto por nosotros... por
el Pascual sobre todo... yo no sabia dénde ir... pero es
que no sé qué hacer.

ABOGADO
A ver. Digame. ¢Cudndo fue la dltima vez que lo vieron?

CARMEN
Ayer. En la tarde. Habia acompaiiado al José a buscar los
bueyes. José dice que lo vio entrar a la casa. Pero yo no lo vi.

ABOGADO
oY no vieron nada? ¢Seguros? ¢No escucharon algo?

CARMEN
No sé... Igual era tarde. No se escuchaban pasos, voces
tampoco... a mi hijo se lo llevaron, d’eso estoy segura,
porque no estd en ninguna parte...

ABOGADO
¢Lo han seguido buscando? ¢En otro lugar? ¢Cerca de al-
gun rio, por ejemplo? ¢No han encontrado algin rastro,
asi como ropa?

CARMEN
No... es que mire. Usté sabe cdmo andan las cosas all4,
con lo que pasé el otro dia también... no saben las cosas

72



que se dicen... pSe imagina? ;Como le iba de haber dis-
parao, oiga? Mi papito tiene ocho afios, cémo se le ocu-
rre que iba a matar a alguien. El no sabe cdmo disparar
esas cuestiones... con estas mismas manos ayudé al paco
que murio... ¢ Es que sabe? Si hubiera sido mi niflo, de
verdad, no lo hizo con intencién. Ellos dejan sus cosas
ahi tirds en el campo, y los ninos las recogen y juegan.
Si hasta las lacrimégenas quedan ahi tirds. Pero nosotros
no tenimos ni un arma... Yo no sé cémo pasd... o sea, no
digo que él haya sido. Lo que quiero decir es que quiero
que mi nino aparezca, pero que él no fue... y no quiero
que le echen la culpa al José, o a la Hortensia, ni a na-
die... porque yo vi como disparaban...

ABOGADO
A ver, cadlmese. Tenemos que separar los temas. Si su hijo
esta desaparecido, no quiere decir que tenga que ver con
lo ocurrido en su casa. Aqui lo que importa es hacer la
denuncia. Tenemos que avisar que su hijo esta perdido.

CARMEN
Yo no quiero ir donde ellos...

ABOGADO

Si quiere, yo la acompano a hacer esa denuncia, pero va-
mos a tener que ir igual. Es el tnico lugar donde tenemos
que dar constancia. Mientras tanto hay que seguir bus-
cando. Ahora... si fueron ellos, lo mds probable es que
se limpien. Si usted cree que fueron ellos, tenemos que
esperar. Tenemos que esperar para ver como demostrarlo.
Pero antes no podemos hacer nada.

CARMEN
Quiero que mi hijo aparezca... Yo sé que no tengo nada
que ofrecerle... pero quiero que mi hijo aparezca...

ABOGADO
Carmen. Yo estoy para ayudarla. Y lo mejor que podemos
hacer es colocar la denuncia, ¢si? Espéreme un momento.

[ Sale. Hortensta saca su celular y llama. Mientras
tanto le hace caririo a Carmen en el hombro. |

73



HORTENSIA [Envoz baja. |
¢José?... ¢ Han sabido algo?... ¢No?... Si... si... Dice que hay
que hacer la denuncia igual... Si... si... ¢Ustedes no han
encontrado nada?... Ya... Ya... Bueno... de ahi los llamo.

[ Corta. El Abogado se asoma desde la puerta. |

ABOGADO
,Vamos?
[ Carmen se pone de pie lentamente.
Pareciera estar muy confundida. |
CARMEN

A lo mejor se lo llevaron pa otro lugar, a lo mejor lo su-
bieron arriba de alguna camioneta o de algin helicdctero
o en alguna de esas cuestiones... yo quiero que usted me
ayude... por favor... no me quiero quedar solita...

ABOGADO
Carmen. Tenga paciencia. Lo unico que podemos hacer
es esperar.

CARMEN

No puedo esperar... no puedo aguantar, este dolor que
siento en la guata, se lo llevaron porque piensan que fue
él... mi guatita... mi piwke... esta a punto de explotar... la
lluvia, la maldita lluvia que ensordece todo, la oscuridad
que nos gobierna, que siempre nos ha gobernado... La
oscuridad me cansa, me aprieta el pecho. pgHasta cuando
vamos a aguantar...? Alguien me quité a mi nino, alguien
me lo quito...

[ Cenital. |
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PURRA

[ Otro lugar. Puede ser una entrevista o el relato de un documental. No
lo sabemos. Carmen estd sola. En plena oscuridad. Una intensa luz la
ilumina. |

CARMEN [A publico, quizds. |

Me desperté y estaba lloviendo...Yo sabia que podia pa-
sar. Siempre lo supe. Lo habia visto en un suefio. Pero
quizds ustedes no me entiendan. Estas son verdades, son
cosas que pasan casi todos los dias. Pero vivirlo, vivirlo
es distinto a que se lo cuenten o a verlo en la tele o en
esa cuestion del internet. Mi pollito se perdid... Y me lo
llevaron.... Yo sé que fue asi... Al mayor me lo encerra-
ron... estd encerrado... sin que pueda ver la luz, sin que
pueda ver el sol... Me gustaria que abrieran los ojos y se
dieran cuenta que esto es una guerra que ellos empeza-
ron. Pero nos quieren hacer culpables de todo. Es cier-
to que sabemos defendernos, pero no hemos cometido
ningun delito. jQue traigan las pruebas! jQue las traigan!
A nuestros hermanos los encarcelan. Los maltratan. Los
torturan. En esta democracia. En supuestas democracias
con sabor a dictadura. Soy madre y estoy sufriendo. Soy
madre y no soy ninguna delincuente. Soy madre y soy
mujer. Soy madre y no soy mala. Soy madre y no soy
terrorista...

[ De fondo, unos acordes de guitarra, cascahuillas
'y un kultrung. Apagdn. |
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