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Distintas voces de la dramaturgia nacional enriquecen esta 
colección del nuevo teatro chileno con 12 obras que demues-
tran la diversidad y el vigor de nuestra dramaturgia y son, 
además, vivo testimonio del interés y compromiso del pres-
tigioso Royal Court Theatre de Londres con Chile y nuestras 
artes escénicas.  

Los autores presentes en esta colección resultaron selec-
cionados luego de una convocatoria realizada a nivel nacional 
para el Programa de Talleres del Royal Court Theatre en Chi-
le, creado el año 2012 gracias al esfuerzo conjunto del Con-
sejo Nacional de la Cultura y las Artes, el British Council y 
la Fundación Teatro a Mil. Esta gran iniciativa reunió en una 
serie de talleres a destacados maestros de la institución lon-
dinense con autores jóvenes de las letras nacionales, todos 
ellos con  al menos dos obras estrenadas, o incluso más, y en 
su mayoría también impulsores activos para que sus obras se 
estrenen y publiquen. Cada uno de los autores seleccionados 
desarrolló un proyecto único de escritura, sobre el cual se 
hizo un seguimiento permanente presencial y a distancia 
por parte del equipo del Royal Court Theatre, en un trabajo 
liderado por Elyse Dodgson, directora del Área Internacional 
de esta institución, a quien agradecemos su dedicación. 
Como resultado, nos encontramos con esta edición seriada 
de las 12 obras originales, que permanecerán como reflejo de 
la creatividad y búsqueda expresiva de nuestros autores.

Presentación

Roberto Ampuero
Ministro Presidente 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
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Este innovador programa de talleres de dramaturgia es 
una instancia que viene a complementar, con una visión 
internacional, la tradicional Muestra de Dramaturgia 
Nacional del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, que 
desde hace más de una década busca fortalecer la creación 
dramatúrgica y se ha constituido en la actividad más 
relevante en el fomento de la creación de obras teatrales en 
nuestro país.

La experiencia del trabajo de instituciones chilenas 
junto al Royal Court Theatre de Londres marcó, sin duda, 
un precedente sobre colaboración artística, y sus logros 
son dignos de proyectarse más allá de esta iniciativa. Hacer 
circular estas obras en formato de libro es una forma concreta 
de difundir la labor de estos autores y, en gran medida, de la 
creación contemporánea. De esta forma se beneficia el teatro 
chileno en general y el libro teatral en particular, en tanto 
registro del patrimonio literario y escénico del país.

Para el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes es una 
tarea prioritaria fortalecer la creación en nuestro país a tra-
vés de diversas instancias de formación para los creadores. 
De igual forma se hace urgente brindar espacios para hacer 
circular dicha creación y así producir el acercamiento entre 
las artes y la ciudadanía. En ese sentido la realización del 
Programa de Talleres del Royal Court Theatre en Chile, re-
sulta no solo coherente con este objetivo sino que permite, 
además, abrir nuevas alianzas más allá de nuestras fronteras 
para los agentes dramaturgos, creadores esenciales para el 
desarrollo de nuestras artes escénicas.

El ejemplar que usted tiene en sus manos irá al encuen-
tro de lectoras y lectores a través de la distribución de las 
obras en bibliotecas y escuelas de teatro en el país, como 
también en circuitos culturales en el extranjero. Esperamos 
propiciar de este modo una plataforma que suponga un real 
aporte para el desarrollo de las artes y de la cultura en Chile.
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En enero de 2011, tuve el placer de ser invitada por Fun-
dación Teatro a Mil y el British Council a asistir al Festival 
Internacional Santiago a Mil. Era mi primera visita a Chile y 
estaba muy emocionada con la expectativa de comenzar una 
aventura con la que había soñado durante muchos años. Mi 
interés era claramente el nuevo trabajo de los dramaturgos 
chilenos y la posibilidad de desarrollar un nuevo proyecto de 
escritura en el futuro con socios chilenos.

Entre los teatros británicos, el Royal Court Theatre de 
Londres ha liderado el desarrollo de nuevos dramaturgos 
desde 1956, y durante los últimos 15 años ha colaborado en 
proyectos a largo plazo de nueva dramaturgia alrededor del 
mundo. Hemos trabajado con dramaturgos en más de 30 
países y hemos establecido un diálogo permanente entre las 
diferentes culturas de dramaturgia contemporánea. Al mismo 
tiempo, hemos sido capaces de presentar al público del Reino 
Unido nuevas obras que, de no ser por nuestros proyectos, 
jamás podrían haberse dado a conocer. De esta forma, hemos 
trabajado con éxito en otros lugares de América Latina como 
México, Brasil, Colombia y Cuba. Por muchas razones, Chile 
era un destino importante para este trabajo. Ya habíamos co-
laborado con el dramaturgo chileno Alejandro Moreno, quien 
participó en 2006 en nuestra residencia internacional de un 

Prólogo

Elyse Dodgson
Directora del Área Internacional 
del Royal Court Theatre de Londres



8

mes. En 2008 Guillermo Calderón, el segundo dramaturgo 
chileno en trabajar en el Royal Court Theatre, nos convenció 
de que había nuevas voces en Chile con historias extraor-
dinarias que nos inspirarían. Fue el momento propicio para 
una visita a terreno. A través del Festival Internacional San-
tiago a Mil, tuve la oportunidad de ver muchas obras nuevas 
chilenas, y con la ayuda adicional del British Council fue po-
sible establecer reuniones con una amplia gama de potencia-
les socios.

Durante esta primera visita vi varias producciones chile-
nas de nuevas obras, incluyendo La amante fascista, de Alejan-
dro Moreno; y dos nuevas obras de Guillermo Calderón, Villa 
y Discurso, desarrollada en el Royal Court. Al mismo tiem-
po, tuve reuniones con muchos de los principales actores 
del teatro chileno contemporáneo para obtener una idea de 
cómo podría participar el Royal Court en un nuevo proyec-
to de escritura. Entre ellos se encontraba el director Víctor 
Carrasco, quien apasionadamente creía en la importancia de 
este proyecto e insistió en que visitáramos su nuevo teatro 
en Bellavista, el Teatro de la Palabra, dedicado a la drama-
turgia. Volví a Londres completamente convencida de que un 
proyecto a largo plazo entre el Royal Court y dramaturgos 
emergentes de Chile tendría un enorme impacto en todos 
nosotros. No me decepcioné.

En abril de 2012 se llevó a cabo el primer taller en el Teatro 
de la Palabra, con 12 dramaturgos chilenos que habían sido 
elegidos para participar después de una convocatoria abierta 
dirigida por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de 
Chile, quienes financiarían gran parte del programa. Dirigí el 
taller con dos dramaturgos del Royal Court: Leo Butler y Nick 
Payne, quienes visitaban esta parte del mundo por primera 
vez. Fue un momento importante para todos. La dedicación 
y compromiso de los escritores nos inspiró muchísimo. La 
calidez y energía positiva del grupo tocaron cada aspecto de 
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nuestra estadía y, sobre todo, las ideas poderosas y origina-
les que salieron del primer taller. ¡Todos queríamos ver estas 
primeras ideas convertidas en obras de teatro!

Siempre empezamos haciendo la misma pregunta a los 
escritores: “Como jóvenes dramaturgos, ¿qué sienten que es 
urgente abordar en vuestra sociedad actual?”. Este grupo no 
tuvo ningún problema en descubrir los grandes temas y las 
grandes ideas que eran particularmente chilenas. Muchas 
de estas ideas se convirtieron en el centro de las obras que 
finalmente fueron escritas: el impacto del pasado de Chile 
y el trauma de la dictadura en la actualidad, el proceso de 
la memoria y lo que se olvida eran hasta cierto punto los 
temas clave en todas las obras de este grupo. Cuatro obras en 
particular se basan en esta temática explícitamente. Ese algo 
que nunca compartí contigo, de Claudia Hidalgo, revela secretos 
dolorosos ocultados durante décadas entre padre e hija. Lo 
que se perdió, de Daniela Contreras Bocic, examina las vidas 
de niñas que son amigas, pero se ven apartadas por la dicta-
dura. Su actual confrontación es poderosa y muestra cómo 
el pasado contamina la vida actual de la gente común en to-
dos lados. Negra, la enfermera del General, de Bosco Cayo Álvarez, 
habla sobre la venganza de un pueblo contra una persona 
que sirve a un dictador. Tiempos mejores, de Florencia Martínez 
Echevarría, explora las vidas de los hijos de una familia de 
exmilitantes socialistas y el sentimiento de culpa y miedo 
experimentado por cada uno de ellos en un mundo mori-
bundo con una matriarca postrada.

La violencia, la política, las protestas y la manipulación de 
los medios de comunicación también fueron temas comunes 
de las nuevas obras chilenas. Ñuke, de David Arancibia Urzúa, 
tiene lugar en el sur rural, donde el personaje principal ve 
a su comunidad nativa mapuche demonizada. Toma, de Be-
goña Ugalde, tiene fuerte relación con la actualidad chilena 
y ofrece una perspectiva sobre las políticas de la educación, 
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a través de la ocupación de una universidad. Diez mil cosas, de 
Andrés Kalawski, nos muestra la relación de un manifestante 
violento que viene de una “buena familia” y una camarera 
que ha tenido pocas ventajas en la vida.

La libertad personal y la interferencia del Estado y de 
la sociedad en la vida de las personas fueron otros temas 
fuertes. Palo rosa es una comedia de humor negro, de Juan 
Andrés Rivera, donde una abuela y su vecina que viven en 
una comunidad aislada en el sur de Chile raptan a un joven 
en un intento de curarlo de su homosexualidad. Chan!, de 
Camila Le-Bert, trata de dos jóvenes que estudiaron en el ex-
tranjero con becas del gobierno, y a quienes les resulta difícil 
adaptarse y ser ellos mismos una vez graduados y de vuelta 
en el Santiago contemporáneo. Aroldo Dinamarca, de Gerardo 
Oettinger, indaga en la presión ejercida sobre una pareja ru-
ral que tiene un hijo, a pesar de su enorme diferencia de 
edad, y provoca debate sobre el sistema de justicia penal y 
la finalidad de la prisión. Novela, de Pierre Sauré Costa, ex-
amina al artista en la sociedad y su poder de crear y destruir, 
y alude a la idea del éxodo urbano en Chile. La entretenida 
y satírica obra de Emilia Noguera Berger, Proyecto de vida, of-
rece una mirada al colapso de una familia disfuncional en 
el mundo de los “nuevos barrios” de Santiago, y su relación 
excesivamente dependiente con la nana.

Al final del primer taller teníamos 12 nuevas ideas de 
obras teatrales para Chile. Cada uno de los escritores pre-
sentó un plan y una escena de la nueva obra. Les pedimos 
que entregaran un primer borrador tres meses más tarde, 
para nosotros traducirlos y así planificar el próximo taller. 
En julio de 2012, ¡recibimos los 12 proyectos a tiempo! Esto 
nos parecía imposible. En todos los años que llevo haciendo 
estos talleres siempre hay una pequeña deserción de algunos 
escritores y atrasos de otros. Pero todas las obras llegaron a 
tiempo y resultaban muy prometedoras.
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Tener continuidad es muy importante en este tipo de 
proyectos, aunque no siempre se logra. Pero esta vez Leo, 
Nick y yo estábamos disponibles para regresar a Santiago 
y comenzar una segunda fase con los 12 escritores. Ahora 
teníamos los borradores de sus obras de teatro y el taller se 
concentró en identificar los problemas y soluciones. Tenía-
mos un pequeño grupo de seis actores para ayudarnos a de-
sarrollar algunos de los personajes de cada obra, y a través de 
sus brillantes improvisaciones muchas nuevas ideas tomaron 
forma. Al final del taller, se les dio solo dos meses a los es-
critores para trabajar en una segunda versión basada en los 
descubrimientos del segundo taller.

Volvimos por tercera y última vez en los meses de abril y 
mayo de 2013, y ¡yes! Nuevamente los 12 escritores, Leo, Nick 
y yo estábamos involucrados. Esta vez fuimos acompañados 
por Richard Twyman, director asociado del Área Internacio-
nal del Royal Court, quien nos ayudaría a trabajar y visuali-
zar un poco el montaje de todas las obras. Hicimos lecturas 
de las 12 obras y ensayamos una escena de cada obra para 
presentar como lectura dramatizada a un público selecto en 
el Teatro de la Palabra, con nuestros seis actores locales. Fue 
una ocasión inolvidable para nosotros, ya que cada obra co-
bró vida y fue una instancia muy valorada para el público se-
lecto que pudo apreciarla. Un miembro del público nos dijo 
después: “¡Las obras son tan chilenas!”

Las obras finales se entregaron en junio de 2013, solo 
cuatro semanas después de la última reunión de trabajo. 
Comenzamos el proyecto con doce escritores maravillosos 
y todos estaban con nosotros todavía al final, lo que era 
completamente inédito. La confianza, las risas, el flujo de 
ideas, las amistades, la dedicación, fueron todas partes im-
portantes de esta experiencia. En septiembre de 2013 pudi-
mos gestionar la visita de algunos de los escritores a Londres 
para ejecutar lecturas dramatizadas de sus obras. Nos hu-
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biera encantado invitar a todos los escritores a Londres, pero 
al menos cinco de ellos pudieron compartir su trabajo con 
el público del Royal Court. La respuesta fue tremendamente 
exitosa y espero que nuestra relación con el teatro chileno y 
estos 12 emocionantes talentos continúe por mucho tiempo.

Este proyecto nunca hubiera sido posible sin el apoyo de 
un gran número de personas e instituciones. La Fundación 
Teatro a Mil y el British Council fueron fundamentales en 
el apoyo al proyecto desde el principio. Carmen Romero 
y Claudia Barattini, de Fundación Teatro a Mil, junto con 
Rocío Valdez, quien cuidó de nosotros todos los días de los 
tres talleres, fueron grandes campeonas. Alejandra Szczepa-
niak, del British Council, trabajó con absoluta dedicación, 
pasión y profesionalismo, y junto con Andrew Chadwick 
nos recalcaron la importancia de este trabajo para Chile y 
el Reino Unido. Víctor Carrasco y Bárbara Nash, del Teatro 
de la Palabra, nos proporcionaron el mejor espacio posible, 
entregándonos su teatro para vivir en él. Tanto Lucía de la 
Maza, coordinadora del Área de Teatro del Consejo Nacional 
de la Cultura y las Artes de Chile, como la propia institución 
del Consejo nos entregaron un invaluable apoyo desde el 
primer taller hasta la publicación de esta serie.

Por último, quisiera dar las gracias a mis colegas Leo, 
Nick y Richard por toda su experiencia y dedicación y a los 
12 escritores que nos enseñaron y nos dieron tanto. Sabemos 
que esto es solo el comienzo.
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David Arancibia Urzúa
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A los presos, a los weichafe,

a los muertos, a José Huenante

y a las comunidades mapuche reprimidas

por el estado chileno.

A mi familia, que me ha acompañado siempre.
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PERSONAJES

NIÑO

JOSÉ

CARMEN

CABO

HORTENCIA

VÍCTOR

PROFESORA

ABOGADO
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KINE

Noche silenciosa. Nadie camina. Los espíritus de la noche se esconden 
entre medio de las sombras. En medio del monte late un corazón. Un 
lejano kultrung rompe la calma. Su canto de pronto se confunde con los 
bramidos de los truenos. Las estrellas lloran. De sus lágrimas brotan las 
aguas. De las aguas brota la lluvia, y de la lluvia estalla una tormenta.

[Los animales duermen. Las luces de la casa están apagadas. Todo está 
oscuro. Vemos la silueta de un niño que mira por la ventana. Apenas se 
distingue a una mujer que está sentada a la mesa, tomando mate. No 
llora, no ríe, sólo espera.]

NIÑO  [Cantando.] 
Vmautunge puñen / Vmautunge puñen / Vmautunge puñen / Vmautunge 
puñen / Wag pita nürü / Wag pita nürü / Amutuge weza nürü / Amutu-
ge weza nürü / Kupayle ta weza nürü / Deu ta tui tañi puñen.

[De pronto, el niño bota sin querer una tabla que estaba apoyada en la 
pared. La madre dice algo con voz golpeada, pero al mismo tiempo 
casi susurrada. No entendemos lo que dice. El niño deja de cantar. 

Vemos que se saca los zapatos con sus pies y los deja ahí mismo bajo 
la ventana. Abraza a su madre. Se va. De la ventana cubierta con 

un nylon, sopla el viento que viene desde afuera. La madera cruje. La 
cocina a leña está casi dormida. Una llave mal cerrada. Una gota se 

desliza por los platos amontonados con restos de comida. Un canasto 
con acelga, con tomates, con pepinos y espinacas. Las papas duermen 

abrazadas en un saco que está recostado a la pared. Son ocho los 
sacos en total. Un par de travesaños gruesos atraviesan el techo. De 
un clavo cuelga una sartén. De una amarra un atado de ají. De otra 

unos ajos. En los vértices de los travesaños hay un par de cuerdas 
enrolladas. Junto a ellas cuelgan de unos clavos, cucharas de palo 

y una challa. Sobrepuesto por encima descansan dos güiños. Y una 
trutruka cuelga en la pared. Se oyen venir unos pasos. Entra José, 

con bolsas de mercadería en cada mano.]

JOSÉ  
¿Y usted?

˜
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CARMEN  
Aquí. Lo estaba esperando… 

[Un relámpago ilumina la casa por dentro.  
José deja las bolsas a un lado, en el suelo.]

JOSÉ  
¿Y el niño?

CARMEN  
Lo mandé a acostarse.

[José se saca la parca que trae puesta, y que está muy mojada.  
La deja en el respaldo de una silla. La acerca al calor de la cocina 

 que aún está despierta. Saca un par de leños de un canasto y  
los arroja al fuego. La lluvia aumenta de intensidad. José se 
 asoma por la ventana. Se saca las botas que trae puestas y  

se las cambia por unos zapatos suyos que hay bajo  
la ventana. Entra a la pieza para ver a su hijo.]

La lluvia se va. / El tiempo retrocede. / Todo retrocede.

Ayer. Todo sigue igual de oscuro. Como el kalfü.

Cantan grillos debajo de la casa porque sigue siendo noche. / Amanece 
lento porque el sol no se quiere dejar ver. / A lo lejos se sienten venir 
autos, camionetas y tanquetas. / Las botas que bajan de los autos, 

corren por el pasto, por el barro y por las piedras. / Algunas balas 
quiebran las ventanas. / Los disparos dan los buenos días.

[Carmen se levanta rápidamente de su silla para ver lo que  
sucede. De esta manera se hace parte de su propio recuerdo.  

Mira por una de las ventanas. Se esconde tras la pared.]

NIÑO  [Desde su habitación.]  
¡Mamita, venga! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven…!

CARMEN  
¡Espérese! ¡Quédese ahí nomás!

[Más disparos. Algunos se oyen muy cerca de la casa. Carmen se  
asoma nuevamente a mirar y de pronto... Alguien grita.]
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CARMEN  
¡Por la mierda!

[Los disparos continúan.]

CARMEN  [Asomándose a la pieza de su hijo.]  
¡Tese tranquilito, no se le ocurra salir! 

NIÑO   
[Desde dentro.]  
¿Qué pasa?

CARMEN 
Nada. ¡Quédese callao! Mejor acuéstese, no salga, ya le dije.

[Carmen le cierra la puerta. Luego mira por la ventana y sale  
corriendo. Los disparos no se detienen. Carmen entra arrastrando 

 a un uniformado herido que viene quejándose de dolor.]

CABO  
¡Ay… por la chucha… mierda…!

CARMEN  
¡Tese callaíto que la cosa no se le ve muy bien!

[Carmen lo recuesta en el suelo. Desabrocha el botón del cuello.  
Le quita un arma que carga y la deja a un lado. Le saca el  

casco que trae puesto y también lo deja a un lado.]

CARMEN  
¡Así que usté es lamgen! 

[Carmen acerca una sábana que hay dentro de un balde, junto a la 
cocina. Llena un recipiente con agua y toma unas ramas que tiene 

colgada en la pared. Rompe un pedazo de sabana. Lo moja y le 
limpia la herida al uniformado. El cuello no para de sangrar.]

CABO  
¡Que me estái haciendo india’e mierda…!

CARMEN 
¡Tese callao le dije! Mire que si habla mucho le puede 
hacer mal…
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[Carmen presiona la herida con las hojas de canelo que  
saca del montón de ramas, para generarle calor.]

CABO  
¡Ay… me duele… me duele…!

CARMEN  
¿Ya po se va a quedar callao?

[Carmen presiona las hojas, y con otro pedazo de sábana, le envuelve el 
cuello. Sin sacar las hojas. Siempre presionadas. El hombre normaliza 

un poco su respiración, sólo un poco. Los disparos también cesan.]

CABO  
¿Por qué… por qué… me está haciendo esto?

CARMEN  
Esto no lo hago por usted, por si acaso.

[El uniformado apenas puede mantener los ojos abiertos. El dolor es 
intenso. Con las pocas fuerzas que tiene trata de enroscarse. Pero 

Carmen lo inmoviliza para que no se agite. Alguien entra. Es 
Hortensia que trae la boca tapada con una pañoleta  

para protegerse de las lacrimógenas.]

HORTENSIA  [Sorprendida.] 
¿Qué cresta está haciendo? ¡Este paco conchesumadre 
estaba disparando pa’ca! ¡Saque de aquí a este wingka 
trewa! ¡Sáquelo…! [Tose.]

[Hortensia rápidamente echa un vistazo desde la puerta.]

HORTENSIA  
¿La vieron? ¿Saben que lo tiene aquí dentro? 

CARMEN 
No. Parece que no. Yo vi que cayó nomás. Nadie vino a 
ayudarlo. A lo mejor no se dieron cuenta. Por eso salí. 
Estaba en la entrá de mi casa po parienta, no quería de-
jarlo ahí tirao...

[La respiración del hombre se agita. Transpira. Tirita. La herida  
arde. Carmen se levanta y saca un poco de agua caliente  



21

de la tetera. Moja una sábana y la refriega en la cabeza del  
uniformado. Hortensia vigila desde la puerta. La respiración  

del hombre se agita más. Carmen trata de que lo siga con  
la respiración, pero el uniformado ya no puede más.]

CABO 
Los pañales se ensuciaron… Los dejé arriba de la mesa… 
de la mesa… de la…

[Muere. Silencio. Hortensia no sabe qué hacer. Carmen se  
levanta y saca arrastrando con cuidado el cuerpo.]

HORTENSIA  
¡Carmen! Déjelo tirao nomás, que ellos se encarguen… 

[Carmen sale.]

CARMEN  [Afuera.] 
¡Ayuda! ¡Sáquenlo de aquí! ¡Ayuda! ¡Llévenselo! ¡Estoy pi-
diéndoles ayuda por la chucha! ¡Mírenme! ¡Les tengo a uno 
de los suyos! ¡Ayúdenme por la cresta, que está pesado…!

[Los gritos de Carmen se pierden un poco, por la distancia. Se escucha 
de pronto una conversación entre Carmen y algún uniformado. No 

entendemos lo que dicen. De repente, irrumpe  
con más volumen, una voz de mando.]

CAPITÁN 
¡Rápido! Acerquen una camioneta ¡Urgente! ¡Traigan una 
camioneta, es para Albornoz! Avisen a las unidades que 
nos retiramos, tenemos un cuatro siete dos, repito te-
nemos un cuatro siete dos. ¡Urgente…! No le apunten 
a ella, ella no le hizo nada, ella fue la que lo ayudó… 
¡Atentos! Cuatro siete dos, cuatro siete dos, ¡Urgente…!

[Hortensia que ha visto todo esto desde la ventana, advierte  
que un casco y un arma yacen tirados en el suelo. Los recoge,  

se tapa la cara con la pañoleta y sale corriendo.]

HORTENSIA  [Desde fuera.] 
¡Carmen! ¡Carmen! ¡Páseles estas cuestiones pa que no 
digan que son nuestras!
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[A lo lejos autos, zorrillos y tanquetas se van. El ruido de los motores se 
confunde con el sonido de un trueno. Oscuro. La tormenta reaparece.]

…

[Luz. José atornilla una ampolleta. Volvemos al presente. Carmen sigue 
sentada a la mesa. Sigue bebiendo mate. Igual que en un principio.] 

JOSÉ  
¿Y cómo ha estado usted?

CARMEN  
¿Cómo cree que estoy? 

[Carmen le sirve mate a José.]

CARMEN  
Anoche tuve un sueño…

[Un ensordecedor trueno interrumpe a Carmen. La casa  
pareciera que se estremece por completo.]

CARMEN  
Soñé con una tormenta…

[José le devuelve el mate a Carmen.]

¡Mawün! ¡Mawün! ¡Mawün! Así gritaba el cielo: ¡Mawün! 
¡Mawün! ¡Mawün! Así también cantaban los pájaros. 
Desde lejos oía el grito del leufu que se desbordaba. Así 
escuchaba yo mientras estaba en la cama. Mi piwke latía 
rápido. Tenía susto. Me vestí. Salí a ver a los animales, 
pero no estaban. Empecé a caminar por el campo y vi 
perros muertos tirados en el suelo. Los jotes bailaban en 
círculo. No les importaba la lluvia. Seguí caminando y 
llegué hasta una quebrada, ahí estaban los bueyes tratan-
do de salir, pero no pudieron porque un aluvión grande 
se los llevó. Volví corriendo para ver a los demás anima-
les, y todos estaban encerrados. Guardados. Durmiendo. 
Las ovejas. Los chanchos. Hasta las gallinas. Pero faltaba 
una. Estaba afuera cacareando. Estaba buscando a sus 
pollitos que no aparecían por ninguna parte. La gallina 
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se quedó en medio de la lluvia, parecía cansada. Estaba 
mojada, embarrada, las gotas de lluvia que caían por sus 
plumas parecían lágrimas de pena. Me desperté y estaba 
lloviendo…

[Silencio.]

Me dio una pena grande…

[Interrumpe un trueno, y un relámpago vuelve a iluminarlo todo.]

JOSÉ  
¿Y el niño? ¿Cómo anda?

CARMEN  
No sé. No dice na. 

JOSÉ  
¿Pero se dio cuenta de lo que pasó?

CARMEN 
Es qué no me atrevío a preguntarle. O sea, yo igual le 
dije algo. Que había entrao un paco pa la casa, que por 
eso no podía salir de su pieza, pero no le dije nada más.

[Carmen se pone de pie, y se soba la parte baja de su espalda.]

CARMEN 
¡Puta que estaba pesao el paco! ¡Me duele harto esta 
cuestión!

JOSÉ  
¿Y pa qué se le ocurrió entrarlo?

CARMEN  
¿Por qué? ¿Estuvo mal?

JOSÉ  
No. Pero estabai sola.

CARMEN 
Por lo mismo, po. No sabís lo que sentí en ese momento. 
Hice lo que tenía que hacer nomás.
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JOSÉ 
Pero podría haberlo dejao ahí, y que ellos se hubieran 
encargao.

CARMEN 
Es fácil decirlo si tú no estuviste aquí. Había que hacer 
algo, sino, ¿qué? ¿Vo no hubierai echo lo mismo acaso?

JOSÉ 
No sé, a lo mejor. Pero me imagino que los hueones no 
hubieran entrao, po, si la saben hacer igual. En todo 
caso, se cagaron solos estos hueones. El problema es que 
ahora van a pasar metíos acá los mierdas, quizás a quién 
le van a echar la culpa.

CARMEN  
Sí. Quizás.

[Silencio breve.]

JOSÉ  
Menos mal que ahora estoy acá.

CARMEN  
¡Ahora, po! Ahora que ya pasó la cuestión.

JOSÉ 
Bueno, perdón por tener que trabajar, po, oiga. No sea 
injusta. No me venga a reclamar a mí.

CARMEN  
No se las dé de nada mejor.

JOSÉ 
¿Y qué pasó con los disparos? ¿Dijeron algo? ¿Le han pe-
dido declarar? Usté debió decirles.

CARMEN 
No sea burro, oiga. Ya le dije ayer cuando me llamó. Da 
lo mismo si fueron ellos, vamos a quedar todos nosotros 
como culpables.
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[Carmen se acomoda en la silla, dándole la espalda  
a José para seguir masajeándose la espalda.]

CARMEN  
Al niño no lo he mandao al colegio, por si acaso.

JOSÉ  
Mañana tiene que ir, entonces.

CARMEN  
Es que no quiero mandarlo.

JOSÉ  
Pero tiene que ir.

CARMEN  
Es que estoy preocupá.

JOSÉ  
Bueno, pa eso estoy aquí. Pa que no les pase na.

CARMEN 
Es que han pasao hartas cuestiones igual. El otro día, 
entraron al colegio, pa hablar con los hijos de la Teresa. 
Les preguntaron por su papá. Por lo que había pasao en 
el pueblo la otra vez. Justo al otro día que tú te fuiste.

JOSÉ  
¿Y por qué me dice eso?

CARMEN 
Porque por algo se vinieron a meter ayer, po. Si pa mí 
que querían agarrar a alguien. Si más encima, andaba 
hasta el fiscal. Y por eso el paco se vino a meter p’acá 
también. Yo creo que andaba buscando algo.

JOSÉ 
¿Qué cosa iban andar buscando? Nada, po. ¡Puro hue-
viando no más!

CARMEN  
No sé. Pa mí que tu sabís.
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JOSÉ  
¿Qué me querís decir?

CARMEN 
Yo te digo nomás. Además, que pa cuando tú te fuiste el 
niño te estaba mirando por la ventana de su pieza.

JOSÉ  
¿Y qué tiene?

CARMEN 
Que dice que te vio subir a una camioneta, que arriba 
habían unos hombres que tenían la cara tapá.

JOSÉ  
La gente que me vino a buscar.

CARMEN  
¿Para qué?

JOSÉ  
¿Cómo que pa qué? Pa ir a trabajar, po.

CARMEN  
¿Y por qué andaban tapaos?

JOSÉ 
Porque hacía frío, po, oiga. No se ande pasando películas 
mejor. Si no me cree, hable con el Crespín, porque andu-
vimos trabajando en lo mismo.

CARMEN 
Yo le digo nomás. Es pa que no se meta en ninguna cosa. 
Suficiente tenís con esas cuestiones atravesás ahí en tu 
pierna. Es refácil que la gente prenda. Pero no todos sa-
len perjudicaos después…

[Silencio.]

Igual pienso que no hay que mandar al niño al colegio. 
Como los hijos de la Tránsito. Ella ya hace como dos se-
manas que no los manda. 
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[Carmen se toma un sorbo grande de mate. 
Luego le sirve uno a José.]

Estoy preocupá por mi niño, pobre de mi Kalén…

JOSÉ 
Entonces mándelo pa’l colegio mejor. Pa que no sea ma-
món. Mi hijo tiene que aprender a ser fuerte, como to-
dos nomás.

CARMEN  
¿Cómo el Pascual?

[José le entrega el mate a Carmen. Se levanta de la mesa y se asoma a 
la ventana. El viento sopla con fuerza. La ampolleta pestañea y se 
apaga. La lluvia se hace más intensa... y se detiene abruptamente. 

Las nubes en el cielo se abren. La luna lo ilumina todo.]

JOSÉ 
No llovió ninguna cuestión. Parece que el invierno va se-
guir igual.

[Silencio.]

CARMEN  
¿Ha ido donde el Pascual? 

JOSÉ  
Sí. Mañana voy a verlo. 

CARMEN  
Aproveche de llevarle una frazada, entonces. 

JOSÉ  
Debería ir a verlo, mejor.

[Silencio.]

JOSÉ  
¿Y los animales?
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CARMEN 
Están encerrados. Guardados. Las ovejas. Los chanchos. 
Hasta las gallinas… ¡Ah, menos una! Hay una que se 
pasó toda la noche afuera, mojándose. Se le perdieron 
sus pollitos…

[José sale.]
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EPU

[A la mañana siguiente. La televisión está encendida. Se escuchan las 
voces de los animadores de un matinal. Carmen cocina. Golpean la puerta. 
Entra Hortensia.]

HORTENSIA 
Permiso, parienta. Disculpe, supe que llegó el José. ¿Está 
por ahí?

CARMEN  
No, prima. Salió.

HORTENSIA 
Pucha, venía a preguntarle por el Crespín. Fíjese que lo 
llamo hace como dos días y no me contesta.

CARMEN 
Debe andar con la otra, por eso no le contesta. O pa mí 
que se fue con la “come peñi”.

HORTENSIA  
Andamos chistosa parece.

CARMEN 
No me dijo na el José a mí. Me dijo que anduvieron tra-
bajando juntos nomás. ¿Es cierto?

HORTENSIA 
Sí, po, el otro día que hablamos me contó. ¿El José no le 
había dicho? Parece que es otro el que anda con la “come 
peñi”.

CARMEN 
No. Si no es eso. Era por preguntar nomás. ¿Y qué tanto? 
Que se vaya nomás con la “come peñi”, yo me las puedo 
arreglar solita. Hasta muertos puedo cargar.

HORTENSIA 
Eh. Andamos chistosa hoy día. [Viendo televisión.] Igual era 
mejor ese Felipe Camiroaga. ¿Así se llamaba o no? Este 
no tiene ni un brillo pa animar. [Pausa.] ¡Y esta rucia fla-
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cuchenta! ¿Qué se cree? Le apuesto que yo cocino me-
jor que ella. Con un par de verduritas y agua tenemos la 
mansa sopa. ¿Cierto, Carmen? [Acordándose a lo que vino.] 
Ah, de veras, ¿usté tiene trapi o tomate que me convide? 
Mire que los que tenemos todavía los estamos guardan-
do. Usté sabe, po. La sequía.

CARMEN 
¡Échele la culpa a la sequía nomás! Si yo le dije que fue la 
luna. Plantaron en la fecha equivocá.

HORTENSIA 
A mí no me meta, usté sabe cómo es el Crespín. ¡Si es 
más porfiao! Bueno, aquí le traje una frazadita en todo 
caso. Ojalá le sirva… [Sacando de una bolsa una frazada de 
lana.] Mire, yo misma la tejí.

CARMEN 
¡Uy, parienta, que bonita! [Se acerca y toca la frazada.] ¡Pero 
cómo se le ocurre! Usté no tiene na que darme nada. Si 
para eso estamos los parientes, para ayudarnos, pues.

HORTENSIA  
Es súper calientita. 

CARMEN 
Sí, pero no tiene para qué, po, prima. Usté la necesita más 
que yo. Véndala mejor. Sáquele plata. Le puede servir. 

HORTENSIA 
No, si en serio. Ustedes nos han ayudado harto también, 
como la cosecha nos salió más o menos, por eso. Recíba-
la mejor. La hice para ustedes.

[Carmen la recibe y entra a guardarla en una de las habitaciones.  
Luego saca de un canasto un par de tomates y unos  

cuantos ajíes, y los echa dentro de una bolsa.]

CARMEN 
Aquí tiene. Y aproveche que se viene we tripantu, pa pe-
dir una buena cosecha.
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HORTENSIA  
Feley.

[Carmen se lava las manos y sigue cocinando.  
Hortensia se asoma por la ventana.]

HORTENSIA  
¿El José? ¿Se va demorar mucho?

CARMEN  
Ya debe estar por llegar. Quédese a almorzar.

HORTENSIA 
Gracias, pero no puedo. Está mi cuñada allá en la casa, 
ahí está esa fea hedionda a merkén. Llegó con sus dos 
cabros chicos, que lloran y lloran, así que por eso voy 
hacer un pebre [Mostrando la bolsa de tomates y ajíes.], pa que 
les pique bien fuerte y lloren más todavía. O pa que se 
queden callaos ¿Y su niño? ¿Lo mandó al colegio?

CARMEN  
Anda con el papá. 

HORTENSIA 
¿Y qué le dijo José por lo del paco?

CARMEN 
Nada. Lo mismo que usté. Anda enojao también, porque 
dice que el Kalén tiene que ir al colegio.

HORTENSIA  
Pero, ¿cómo está el Kalén con todo esto?

CARMEN 
No sé, pa mí que no se dio ni cuenta. Estoy preocupá 
igual. He soñado harto también. Puras cosas malas. Ten-
go una cosa aquí como en el pecho y se me aprieta la 
garganta. 

HORTENSIA  
¿Por qué no le pregunta al machi?
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CARMEN 
No quiero preocuparme. Lo único que me interesa es mi 
hijito, que a él no le pase nada. Hay que terminar luego 
esa cuestión del colegio. Hace rato ya que dijeron que 
iban a traerle las sillas y las mesas. Pero nadie hace nada. 
Alguien debería hacerse cargo.

HORTENSIA 
¿Y quién? Siempre dije que era mejor tomarse el colegio 
de los curas. Si entre que terminemos de traer las cosas, 
y nos consigamos a todos los profesores, porque faltan 
como tres todavía, harto nos vamos a demorar. Los la-
mgen de la universidad tienen que moverse, porque si no 
aportan, ¿a qué vienen?

CARMEN  
Bueno, no sé.

HORTENSIA 
A propósito, ¿supo que el otro día los rati anduvieron 
hablando con la Sayen? Entraron a su colegio. Entraron 
pa preguntarle si sabía algo de las armas que escondía su 
papá en la casa, mire, pues, más encima la tontera que 
le preguntan. ¡Pobrecita! Ha tenío tanta mala suerte la 
pobre. Este año le ha tocado duro. Ahora de principio le 
dijeron que no se podía graduar con vestimenta, dicen 
que por las reglas del colegio, que pa eso tienen unifor-
me, pa que no hayan diferencias.

CARMEN 
Da igual, no va dejar de ser una de nosotros por no estar
disfrazá.

HORTENSIA 
Sí, pero es que no es eso. La cuestión es que por último 
la dejaran, si total no le hace ningún daño a nadie, ¿o 
tienen miedo de que se vea distinta? Si somos distintos, 
po, no podemos sacarnos la car’e kultrung, no hay na 
que hacerle.
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CARMEN 
Distintos somos, pero no por eso tenemos que andar ha-
ciendo ataos, po, si no después andan hablando mal de 
todos. Después andamos quedando como conflictivos, y 
esa no es la idea tampoco. A esa niñita igual le gusta el 
leseo, por algo le dicen la “Calfunao”.

HORTENSIA 
No, si na que ver. Si a los wingkas les gusta hacer ataos 
por las puras. A la hija del Víctor la tratan así por ser su 
hija no más. Acuérdese que hubo un tiempo que la que-
rían meter presa por cualquier cosa, si hasta a tribunales 
ha tenido que ir. 

CARMEN 
Ya, pero, qué tiene ver la graduación con la vestimenta.

HORTENSIA 
Bueno, porque es algo importante, po. Es la graduación 
de octavo. No va ver más a sus compañeros. A lo me-
jor se va pa’ algún internado después.  Ellos no le pue-
den venir a poner esas reglas, po. Más encima estamos 
a principio de año recién. Lo están haciendo pa puro 
molestarla. Hay que demostrarles que nosotros tenemos 
nuestras tradiciones y que las respetamos.

CARMEN 
Yo creo que hay que construir el colegio luego pa nues-
tros cabros y se acabó la cuestión. Aquí van a estar más 
tranquilos. Porque no podemos andar peleando con todo 
el mundo tampoco. Yo también estoy cansá de pelear 
con los curas. Y lo que a mí me preocupa es que nuestros 
niños estén bien. Que no les pase nada. Ellos son los im-
portantes, a nosotros nos pueden tratar como quieran, 
pero a ellos no. Nosotros sabemos defendernos…

[Desde afuera, se oye el ruido de un bus que detiene su marcha justo  
al frente de la casa. Se va. Hortensia se asoma por la ventana.]
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QÜILA

[Hortensia abre la puerta. Se oyen venir unos pasos.]

JOSÉ  [Desde fuera, con voz especial para hablarle a un animal.]  
¡Sale chancho! ¡Sale mierda!

[Se oye el ruido de un chancho que arranca.]

HORTENSIA 
Mari mari, José, ¡Chu, la mansa cara que trae! ¿Cómo 
anda la pega?

JOSÉ  [Entrando a la casa.] 
Ahí estuvo. Ojalá me llamen de nuevo la próxima semana. 

HORTENSIA 
Oiga, José, y ha sabido algo de mi wentru. Hace como 
dos días que lo llamo y no me contesta.

JOSÉ  
Con la “come peñi” parece que anda. Así dicen.

HORTENSIA  
Andan chistosos hoy día los dos.

JOSÉ 
Ahí está ese. Me dijo que se le había quedado el carga-
dor, así que de ahí la va tratar de llamar. 

HORTENSIA 
Mire, ese era el cargador que andaba dando vuelta por 
allá en la casa.

CARMEN 
¿Qué necesita, prima? A lo mejor nosotros podemos ayu-
darla.

HORTENSIA 
No, si era pa encargarle algunas cosas que quería que me 
trajera de allá. Ya, pero no importa.
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JOSÉ
Como la Hortensia no tiene tele, anda echando de me-
nos al Crespín.

HORTENSIA 
Sí, pues, José, es que nosotros hacemos “resistencia” no-
más, po. Esa es la idea. Resistir harto, pa tener harto 
cabro chico.

CARMEN  [Alarmada.]  
¿El niño, José? ¿No viene con usted?

JOSÉ 
Nos encontramos con la Tránsito por allá. Se vienen en la 
camioneta. Andaba con el Pedro. Yo lo dejé venirse con 
sus niños.

CARMEN 
¿A qué hora vienen? Tengo casi listo el almuerzo. Me de-
bió haber avisado.

JOSÉ 
No se preocupe, venían atrás mío. Luego va llegar.

CARMEN  
Ojalá no le pase nada.

HORTENSIA  
Tranquila, prima. No le ponga. Ve. Por eso los sueños. 

[José apaga la tele y enciende la radio. Hortensia sigue de pie  
junto a la puerta hablándole a algún animal que anda cerca,  

puede ser un gato, o un perro, o una gallina. José saca de 
 un mueble un vaso y una caja de vino. Bebe.]

CARMEN  
¿Y Pascual?

JOSÉ  
Ahí.

CARMEN  
¿Cómo está? 
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JOSÉ  
Dice que bien. 

[Silencio.]

Preguntó por usted. Le dije. Debería ir a verlo.

CARMEN 
No me gusta ver a mi hijo como si fuera un delincuente. 
Yo voy cuando pueda. Porque no me gusta. No me gusta 
ver a tantos hombres de verde tampoco. 

[Carmen le sirve un plato de comida a José. Lo deja en la mesa.]

HORTENSIA  [A José.]  
¿La próxima semana es el resultado de la corte, cierto?

JOSÉ  
No. La otra.

HORTENSIA  
Pero avísenos, por fa. Pa ir a apoyarlos en tribunales.

JOSÉ  
Ahí les avisamos.

[José cambia el dial de la radio hasta que encuentra  
la música que da inicio a un programa de noticias.]

JOSÉ 
En la mañana, sacaron otra declaración. A lo mejor aquí 
dicen algo.

HORTENSIA  
¿Por qué? ¿Pasó algo?

JOSÉ 
No, nada. Lo mismo de siempre no más. Que sigamos 
difundiendo, y que hay que salir a manifestarse. Es pa 
presionar.

HORTENSIA 
Entonces habrá que estar atentos, por si hay que hacer 
algo más digo yo.
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CARMEN 
¿Qué más? ¿Quemar camiones? ¿Pinos? ¿Eucaleutos? 
¿Cortar caminos? No podimos hacer más. Tenimos har-
tos presos ya como pa que caigan otros. Que mi hijo sal-
ga libre no más, porque él no ha hecho nada malo. 

HORTENSIA  
Yo no he dicho eso.

[José sube el volumen de la radio.] 

CONDUCTOR DE NOTICIAS 
Los cuatro comuneros condenados por el ataque a un fiscal de la re-
gión y otros ataques incendiarios a fundos del sector que aún se in-
vestigan, Hernán Cayupi, Daniel Huenchumilla, Raúl Huente y Pas-
cual Queipul, que llevan ochenta y siete días de huelga de hambre, a 
contar del mediodía de hoy, han comenzado una huelga seca. Según 
declaraciones de Carla Huenchumilla, vocera de los familiares de los 
comuneros, ni el gobierno ni los tribunales se han manifestado por la 
actual situación de los imputados, condenados a veinte años para los 
líderes de la organización, y catorce años para los otros miembros...

CARLA HUENCHUMILLA 
Esta huelga seca que inician hoy nuestros cuatro weichafe encarce-
lados por el Estado chileno, es para seguir presionando al Gobierno 
por la manera en que se han llevado los procesos judiciales que in-
justamente los han inculpado. Exigimos que se apresuren los procesos 
que podrían permitir además la rebaja de las penas. Con esta medida 
de presión queremos seguir insistiendo con nuestras demandas que 
tenemos como pueblo: La desmilitarización inmediata de nuestras co-
munidades, poner fin a los allanamientos, procesos de investigación 
transparentes para todos nuestros presos y derogación de la ley bajo 
la cual se les imputa, ya que como sabemos, es una ley injusta, creada 
bajo una dictadura, y que no puede ser aplicada por gobiernos que se 
dicen democráticos. Pero como hemos visto, este gobierno y el anterior 
la siguen aplicando sin problemas... 

CONDUCTOR DE NOTICIAS 
El Gobierno, en tanto, ha señalado que no cederá ante ningún tipo de 
presión, y que no interferirá en los procesos judiciales...
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VOCERO DE GOBIERNO 
Nosotros, como Gobierno, no podemos intervenir ante la Justicia. De-
bemos actuar como corresponde. Por otra parte, tenemos que ser cla-
ros, ningún imputado, cualquiera sea la causa, puede ser tratado con 
beneficios especiales, ni tampoco recibirán un trato diferente al resto 
de nuestros compatriotas. Los ataques terroristas deben ser conde-
nados como corresponde, y es por eso que no está bien, insisto, que el 
Gobierno intervenga en el actuar de los tribunales... Lo principal es 
no atentar con la vida ni la salud de nadie, nuestra principal preocu-
pación es el estado de salud de los imputados, pero al mismo tiempo 
exponemos toda la voluntad para resolver todos los temas que están 
afectando a la zona roja de este conflicto...

CONDUCTOR DE NOTICIAS 
Mientras tanto organizaciones de derechos humanos que apoyan a 
los cuatro comuneros...

[José baja el volumen y sigue bebiendo vino. Silencio.]

CARMEN 
¿Por qué no dijo nada? ¿Pa que se queda callao con estas 
cosas?

JOSÉ 
Porque no era na seguro cuando yo me vine. Porque esta 
debe ser la declaración pa la prensa nomás. La huelga 
seca a lo mejor la empiezan mañana, o pasado.

[Silencio.]

JOSÉ 
La gente de Santiago me llamó pa que fuéramos p’allá. 
Con todo esto que está pasando quieren hacer unas mar-
chas. Quieren que vayamos este domingo. La marcha es 
el lunes.

CARMEN 
¡Está loco! Vaya usté sí quiere. Yo me quedo aquí con 
mi niño. No me gusta ir p’allá. Santiago es muy oscu-
ro y anda mucha gente. Los hermanos de allá puro que 
protestan y protestan, y quieren que pasemos metíos 
allá. Pero, ¿quién se queda acá cuidando a los animales? 
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¿Quién se queda aquí a cuidar la casa? Tenemos que ha-
cer nuestras cosas también, no las podemos dejar tiras. Y 
con tanta marcha las cosas no cambian mucho.

HORTENSIA  
Bueno, pero de algo sirven.

CARMEN  
Dígame, ¿se ha logrado algo con las marchas?

HORTENSIA 
Tenemos que hacer marchas pa presionar, por último 
allá en Temuco, donde están las autoridades, para que 
nos escuchen. [A José.] Avísenos si tiene que ir, son varios 
los que podemos acompañarlo.

JOSÉ 
Gracias, pero a lo mejor vamos con el werkén y el lonko 
nomás. 

CARMEN  [A Hortensia.] 
Siempre somos unos pocos, aquí y allá. ¿Cuántos vamos 
siempre? ¿Treinta? ¿Cincuenta? ¿Cien? A nosotros nadie 
nos apoya, no sacamos na con andar haciendo marchas 
a cada rato ¿Se acuerda la otra vez cuando hubieron pro-
testas por allá en Aysén? Cuando cerraron los caminos, y 
se tomaron los puentes, y después llegaron a sacarles la 
cresta, y les pegaron, y les quedaron balines en el cuerpo 
a algunas personas. En el resto del país, todos salieron a 
protestar por eso, ¿y por nosotros quién protesta?

HORTENSIA 
Nosotros mismos nomás. Si nosotros nomás somos los 
que tenemos que dar la pelea, po, Carmen, si no la da-
mos nosotros nadie más la va dar. Y si tenemos que ra-
dicalizarnos, tenemos que hacerlo, po, Carmen. Pero yo 
digo que nunca es suficiente, y para eso tenemos que gri-
tar bien fuerte, para que nos escuchen. De eso se trata. 
Por eso tenemos que ir a las ciudades grandes. Y si tuvié-
ramos que cortar cabezas, ahí estaríamos. Y si tuviéra-
mos que quemar Temuco y todas las  ciudades, también. 
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Y si tuviéramos que quemar Santiago otra vez, lo haría-
mos nomás y qué tanto. Algún día tenemos que hacer un 
gran levantamiento si es necesario. Aunque todos perda-
mos la vida. Pa demostrarles a todos estos wingkas, que 
peleamos por lo que nos pertenece. Que todo lo que nos 
han robado es nuestra cultura. Porque ellos no tienen 
cultura. Porque ellos no tienen identidad. Porque son 
unos ladrones. Como sus empresarios que les quitan a 
ellos y nos quitan a nosotros también. Como los Lucksic, 
como los Paulmann, como los Matte, como Celco, como 
las represas que invaden nuestro territorio. Ellos dicen 
que nosotros les pertenecemos. Pero como dijo uno de 
nuestros weichafes, nosotros somos un pueblo aparte. 
No podemos quedarnos callados, Carmen. Si no damos 
la pelea, nos van a seguir tratando como siempre. 

CARMEN 
¡De aónde salió usté! No tiene para que venir a decirnos 
esas cosas. Si nosotros las sabemos. Harto que se alum-
bra usté también. A usté es la que le gusta andar subién-
dose en las ventanas de La Moneda, andar gritando en 
los juicios en tribunales, la que dice que las marchas no 
son suficientes, la que le gustaría hacer quizás que cosa. 
Pero así es refácil, usté lleva recién tres años viviendo 
por estos lados. Ha vivido casi toda su vida en Santia-
go, allá es refácil hacerse el revolucionario, y cree que es 
llegar y jugar a ser weichafe. No se alumbre tanto me-
jor. ¿Qué quiere? ¿Que la metan presa? Los presos y los 
muertos no sirven en la lucha. 

HORTENSIA 
Yo no estoy presa, ni tampoco estoy muerta, pero ¿qué 
culpa tengo yo de haber nacido en la ciudad? A lo mejor 
hay muchas cosas que se han perdido. Pero a mí tampo-
co me venga a decir esas cosas. Una trata de aportar no 
más. A otros hay que tirarles el discurso. A los “cabeza 
teñía”, a los que se cambian apellido, a los awingkaos. 
Pero a mí no. Tenemos que unirnos y no dividirnos. Y 
déjeme decirle otra cosa. Cuando uno sale a protestar, 
no lo hace por uno, lo hace por todos. Ese hijo suyo que 
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está allá en la cárcel, está peleando por todos nosotros, 
y no sólo por ustedes, él lo hace por toda su gente, para 
que nos dejen tranquilos, porque la primera vez dispa-
raban en el camino, la segunda vez ya se metieron p’acá 
pa’l campo, y ahora, hoy día, ya llegaron pa las casas. 
Usté sabe. Y en vez de andar ayudándolos a ellos, mejor 
ayudarse entre nosotros, como siempre lo hemos hecho. 
Pa que no se vengan a meter más p’acá a las comunida-
des. Le aseguro que nadie quiere que uno de nuestros 
weichafes muera, y menos en la cárcel. ¿Y le digo algo 
más? Pero no se enoje, esto se lo digo porque soy su pa-
rienta. Vaya donde su hijo a verlo, trate de ir a visitarlo 
más seguío. Si nadie le dice que tiene que estar metía 
allá, pero vaya, y dele harto newen, porque se necesita…

[De pronto, un motor de auto se detiene frente a la casa. Se escuchan 
también voces de niños. La puerta del vehículo se abre  

e inmediatamente se cierra. El vehículo se va.]

JOSÉ 
Ya, se acabó la cuestión. Llegó el niño. No quiero que 
hablen más tonteras delante de él.

[Carmen se seca las manos y sale. Tras ella le sigue Hortensia.]

HORTENSIA 
Y usté, cómase toda la comida. Provecho. Marichiweo. 

[Sale. José se queda solo. Oscuridad.]
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MELI

[Atardecer. Luz de ampolleta encendida. El invierno está cada vez 
más cerca. La mesa está servida. Carmen prepara mate. La tetera está 
hirviendo. Golpean a la puerta. Carmen se detiene. Mira la puerta pero no 
abre. Entra José desde dentro de la casa. Mira por la ventana. Abre. Entra 
Víctor, el Lonko de la comunidad. José y Víctor se dan la mano.]

JOSÉ  
Mari mari, peñi.

VÍCTOR  
Mari mari, peñi. Mari mari, Carmen.

CARMEN  
Mari mari, lamgen.

VÍCTOR  
Chumleimi, José?

[Silencio.]

JOSÉ  
Kumelen, eymi kai?

VÍCTOR  
Kumelen.

JOSÉ  
Asiento, peñi.

VÍCTOR  
Chaltu.

[Se sienta. Carmen coloca algunos platos en la mesa.]

VÍCTOR  
¿Su hijo, Carmen?

CARMEN  
En la pieza, durmiendo.

VICTOR  
Tan temprano, ¿lo tiene castigao?
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CARMEN 
Es que aunque no vaya al colegio, él sabe que tiene que 
irse a dormir temprano. Usted sabe, pues, los niños tie-
nen que descansar y dejar tranquilos a los espíritus de la 
noche.

VÍCTOR  
Mai.

CARMEN  
Müley kofke.

VÍCTOR  
Chaltu.

CARMEN  
Muley trapi ka. Hice sopaipillas. [Colocándolas en la mesa.] 

[Se oye un ruido.]

JOSÉ  
Carmen, vaya a ver si el niño ya se durmió.

[Carmen deja también el mate y un termo en la mesa. Va.]

VÍCTOR  
¡Así que ahora tenemos una huelga seca!

JOSÉ  
Mai.

VÍCTOR  
Hay que ser fuerte.

JOSÉ  
Mai.

[Silencio.]

VÍCTOR  
¿Le ha comentado algo a Carmen?
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JOSÉ  
Nada.

VÍCTOR  
Usté sabe que tenemos que conversar.

[Silencio.]

JOSÉ  
¿Va haber trawün de nuevo?

VÍCTOR 
Mai. No podemos quedarnos así. Hay que prepararse, de 
seguro que nos van a echar la culpa a alguno de nosotros.

[Silencio. Entra Carmen. Toma el mate y comienza a servir.  
Al primero en darle es a Víctor.]

JOSÉ  
¿El niño?

CARMEN  
Comió un pedazo de sopaipilla que le di, y se durmió…

JOSÉ  
Menos mal.

CARMEN 
Fíjese que llevaba como dos semanas que no quería comer.

VÍCTOR  
¡Chuta! ¿Está enfermo?

CARMEN  
No.

JOSÉ 
Tonteras. Decía que era para hacer lo mismo que su her-
mano. Anda aprendiendo las mismas cuestiones.

[Silencio.]
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VÍCTOR 
Lamgen, ¿usted tampoco piensa mandar más a su hijo 
al colegio?

CARMEN 
No, po, como se le ocurre, después de todas las leseras 
que han pasado una va andar pensando en el colegio. 

JOSÉ  
¿Y su hija?

VÍCTOR 
Ella tiene que ir. Tiene que terminar octavo ahora. No le 
queda nada, ahí está peleando todavía para que la dejen 
graduarse con su vestimenta. Después se va ir a la ciudad 
a estudiar, se va ir a vivir con su tía.

JOSÉ 
Menos mal. Su hija es inteligente, pues, ella no se puede 
perder.

VÍCTOR  
Ojalá nadie se perdiera.

[Víctor se sirve su mate y se lo devuelve a Carmen.  
Carmen le prepara un mate a José.]

JOSÉ 
Mejor que mi hijo se quede acá, con su mamá. Aquí va 
estar mejor.

VÍCTOR 
Carmen, mire, yo venía a decirle algo. Lo que pasa es que 
el día en que le dispararon al paco ese, mi hijo estaba 
arriba de la camioneta que los lleva pa’l colegio.

[Silencio.]

Dijo que vio a su hijo asomao por la ventana.

[Silencio.]

CARMEN  
¿A quién vio?
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VÍCTOR  
A su hijo.

CARMEN  
¿Cuándo?

VÍCTOR  
Ese día.

CARMEN  
¿Dónde lo vio?

VÍCTOR  
En la ventana.

[Silencio. José le devuelve el mate a Carmen.  
Carmen se sirve mate.]

CARMEN 
Mi hijo ese día escuchó los disparos, y se tiró al suelo. Se 
escondió debajo de la cama. 

VÍCTOR 
Es que la camioneta del colegio se detuvo justo aquí al 
frente de su casa, y mi hijo dice que lo vio. Me dijo que 
los saludó y les hizo esto 

[Haciendo un gesto con la mano como si  
estuviera disparando. Silencio.]

Lo que quiero decir, es que si los niños vieron a su hijo 
haciendo eso, ¿se imagina si lo han visto los pacos? 

CARMEN  
¿Por qué?

[Silencio.]

VÍCTOR 
La camioneta del colegio se detuvo justo aquí, al frente 
de su casa.

[Carmen sorbetea el mate.]
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CARMEN  [A José.]  
¿Usted qué dice?

[Silencio.]

Diga algo, po.

JOSÉ  
No sé.

CARMEN  
Usted sabe, po.

JOSÉ  
Yo no sé nada.

[Silencio. Carmen ahora le pasa el mate a Víctor.]

CARMEN  
Lamgen, ¿a qué vino?

VÍCTOR 
Bueno. Mañana tenemos otro trawün pa conversar el 
tema. No nos podemos quedar aquí sentados esperando 
a que le echen la culpa a alguno de nosotros.

CARMEN  
¿Pa qué?

VÍCTOR  
Pa hacer algo.

CARMEN  
Las balas van a seguir entrando.

[Víctor le devuelve el mate a Carmen.]

VÍCTOR 
Todos sabemos que van a buscar culpables. Y entre esas 
esta la Hortensia.

CARMEN 
Harto que se ha alumbrao ella. Si la buscan, debe ser por 
otras cosas.
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VÍCTOR 
Yo creo que es mejor andarse con cuidao, pa que no nos 
pase nada.

[Silencio largo y pesado.]

CARMEN  
Mi niño soñó con su hermano.

VÍCTOR  
¿Con Pascual?

CARMEN 
Soñó con él, el mismo día en que murió el paco. Pascual 
le decía que se tire al suelo, y mi niño se tiraba al suelo. 
Y en verdad se tiró al suelo, porque ahí estaba cuando se 
despertó.

[Carmen le pasa el mate a José.]

JOSÉ  
¿Cuándo fue eso?

CARMEN  
Ahora. Se despertó. Estaba en el suelo. Llorando.

VÍCTOR  
¿Siempre sueña eso?

CARMEN  
Siempre.

VÍCTOR  
Se tira al suelo.

CARMEN  
Siempre.

[La ampolleta de la casa pestañea. Se apaga. Se prende.  
Se vuelve a apagar. Se vuelve a prender.]

VÍCTOR 
Pero bueno. Mañana hay que reunirse. Capaz que ahí se-
pamos algo.
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CARMEN  
¿Y qué se dice?

VÍCTOR 
Yo sé que nadie disparó, pero usté también sabe que 
como andan las cosas… no sé…

CARMEN 
¿Usted piensa que mi niño de ocho años mató a ese cabo?

[Silencio.]

VÍCTOR  
Usted fue la única que vio como fueron las cosas.

CARMEN  
Mai.

VÍCTOR 
Los pocos que andaban afuera en la mañana dicen que 
fueron ellos mismos los que se dispararon. ¿Es verdad 
eso?

CARMEN  
Puede ser.

VÍCTOR 
Carmen, usted sabe que como están las cosas no nos 
pueden venir a culpar de algo así. Usted sabe, nosotros 
no somos los que disparamos. Nos están echando la cul-
pa, y de seguro van a meter preso a alguien. Usted sabe 
que las pruebas las inventan ellos. Si usted habla, puede 
ser que esta vez las cosas sean distintas.

CARMEN  
¿Y cómo van cambiar?

VÍCTOR 
Al Gobierno le conviene demostrar que nosotros somos 
los que hacemos mal las cosas. 
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CARMEN 
No, yo no digo eso. Dígame, ¿cuándo van a cambiar las 
cosas? Nuestros niños son los que están sufriendo. Noso-
tros somos grandes y sabemos defendernos. 

VÍCTOR 
La Rosa, la Tránsito y todas las mujeres quieren que el 
colegio se construya luego, yo se eso…

CARMEN  
¡Pero ellos van a seguir entrando!

VÍCTOR  
Mai.

CARMEN 
Usté no ha respondío a mi pregunta… ¿Cómo va cambiar 
todo esto? Para que las cosas resulten digo yo, para que 
podamos vivir tranquilos, y aunque ellos entren para acá 
nosotros no dejemos de hacer nuestras cuestiones. Las 
cosechas están todas malas. Nadie hace algo. Se acerca 
we tripantu y tampoco lo hemos preparado como co-
rresponde. Pero dígame, ¿en qué han cambiado las cosas 
acá…?

JOSÉ  
Hable más bajo, que el niño se puede despertar.

[José le devuelve el mate a Carmen.]

VÍCTOR 
Cierto, Carmen. No tengo nada que decir. Hay que ser 
fuerte. Hay que resistir…

CARMEN  
¿Resistir? ¿Hasta cuándo? ¿Hasta dónde? 

VÍCTOR  
Nosotros siempre hemos resistido.

[Silencio.]

Ahora me toca a mí… le hice una pregunta.
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[Silencio. Más silencio. Como una tarde silenciosa.  
Carmen toma mate. Lo deja a un lado y le sirve a Víctor.]

CARMEN 
Yo vi disparos. Sólo vi disparos… Vi uniformes, vi botas, 
vi tanquetas, sólo los vi a ellos, ellos cargaban las armas… 

VÍCTOR  
¿Entonces?

[Silencio.]

CARMEN  
¿Qué cree usted?

[Silencio.]

VÍCTOR  
No sé, por algo le vine a preguntar…

[Silencio.]

CARMEN  
Si yo le digo que fueron ellos, qué sacamos.

[Silencio.]

VÍCTOR 
Los abogados dicen que la policía no tiene pruebas, de 
hecho dicen que la bala que le entró al cuello es de las 
mismas que ellos tienen… 

CARMEN  
Entonces, ¿para qué me preguntan a mí?

VÍCTOR  
Para no andar hablando demás.

[Silencio. Víctor le devuelve el mate a Carmen.]

VÍCTOR  
Chaltu.

[Silencio.]
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CARMEN 
Le apuntaban a la casa ese día, o no sé p’aónde… y yo sé 
que ellos saben… Yo los vi… yo los vi… me acuerdo bien.

[Silencio.]

VÍCTOR 
Yo confío en su palabra. Si usted los vio disparar a ellos, 
lo más probable es que así haya sido, que se hayan dis-
parado entre ellos. Pero tenemos que apoyarnos. Y cui-
darnos. 

[José se sirve un mate que le acaba de servir Carmen.]

Trakelatuan inche.

[Víctor se levanta de la mesa, inmediatamente  
Carmen también y le da la mano. 

José también se coloca de pie.]

VÍCTOR  
Pewkayal, Carmen. 

CARMEN  
Pewkayal.

JOSÉ  
Pewkayal, Peñi. Lemoria tami pu che.

[José sale, acompaña a Víctor. Entra y cierra la puerta. Se va a  
su pieza. Silencio. Carmen retira algunas de las cosas que  

están en la mesa. Comienza a lavar la loza. Silencio.]
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KECHU

[Todo está tranquilo. Alguien golpea la puerta. Carmen está lavando loza.]

PROFESORA  
Señora Carmen, ¿cómo está usted?

CARMEN  
¡Tía!

PROFESORA  
Espero no molestar. 

CARMEN 
¡Me pilló justo con algunas cosas de la casa! Usted sabe, 
una nunca descansa. Pase, adelante. ¿Quiere un tecito 
mientras? ¿Un café? ¿Un mate?

PROFESORA  
No se preocupe, así está bien.

[La Profesora espera de pie. Carmen destapa la olla 
 y saca unas sopaipillas que deja en la mesa.]

CARMEN 
Sírvase. Justo hoy día encontré un poco de harina, así 
que aproveché de hacer estas sopaipillas.

PROFESORA  
Gracias, pero no quiero molestar.

CARMEN  
Si usted no molesta, pues. Asiento. ¿Pebre? 

PROFESORA 
Voy a sacar mermelada, de esta que está aquí. ¿La hizo 
usted?

CARMEN 
Coma, aproveche antes de que llegue mi hijo, mire que 
ese se lo come todo. 

[La Profesora come una sopaipilla con mermelada.]
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CARMEN  
Sírvase.

[Carmen le sirve un mate. Luego sale. Se escucha el ruido que hace al 
cortar leña. Mientras, la profesora toma mate e inspecciona la casa 

con su mirada. Deja el mate a un lado, se levanta y observa algunas 
fotos antiguas en blanco y negro que hay en la pared. El ruido afuera 

se detiene. Entra Carmen con un lote de leña en sus brazos.]

CARMEN  
Esos de ahí, eran mis papás…

[Tira la leña en un canasto vacío junto a la cocina. Pone más leña en 
el fogón. Toma la tetera para echarle agua y la vuelve a colocar al 

fuego. Vuelve a salir. Entra y trae un montón de ropa. Se la  
lleva a una de las habitaciones. Vuelve. Se sienta.]

PROFESORA  
¿Y su hijo?

CARMEN 
Estaba afuera con el papá. ¿No lo vio cuando llegó? 

PROFESORA
Ah, parece que lo vi de lejos, pero no pensé que eran ellos. 
Su marido no se molesta que conversemos, ¿verdad?

CARMEN 
No. Supongo. Total de ahí le cuento. Además que de mi 
hijo me encargo yo.

[Carmen se sirve un mate. La Profesora la mira.]

CARMEN  
¿Si?

PROFESORA  
Es que quería tomar más mate. Estaba rico.

[Carmen tomándose su tiempo toma su mate y le prepara  
otro a la Profesora. Le coloca un poco de azúcar.]
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CARMEN  
Tómeselo así, para que no esté tan fuerte.

[La Profesora toma mate, termina y lo deja a un lado.]

CARMEN  
¿Terminó?

PROFESORA  
¿Qué cosa?

CARMEN  
El mate… Para que sigamos.

[La Profesora se lo entrega. Carmen se sirve otro mate  
y la profesora nuevamente la queda mirando.]

CARMEN  
¿Qué pasa? 

PROFESORA  
Eh… nada.

CARMEN  
¿Mate? 

PROFESORA  
Sí.

CARMEN  
Espéreme, voy yo primero. 

PROFESORA  
Disculpe.

CARMEN  
No se preocupe. Es que nosotros lo tomamos así.

PROFESORA  
Ah.

[Silencio.]



56

PROFESORA  [Sacando de su cartera una carta.] 
Sabe, Carmen, yo vine porque me pidieron que le entre-
gara esto.

CARMEN  
¿Qué es?

PROFESORA  
Léalo.

[Le pasa la carta a Carmen, pero esta la rechaza.]

PROFESORA  
Disculpe, se me olvidó… ¿Se la leo?

CARMEN  
No se preocupe.

[Carmen termina su tercer mate. Y le  
prepara el próximo a la Profesora.]

CARMEN  
¿Qué dice?

PROFESORA 
Ellos quieren hablar personalmente con usted este asun-
to. Eso dice la carta, básicamente. 

CARMEN 
¿Los curitas quieren que mi hijo vuelva? ¿Está segura? 
Parece que no entendí muy bien. ¿No se habían enojado 
con mi hijo por lo que pasó la otra vez? No entiendo.

PROFESORA 
En realidad no. Lo que pasó esa vez fue un accidente de 
niños. Al menos así lo tomé yo. O sea, de hace tiempo 
que los curitas estaban preocupados por los juegos de los 
niños, pero…

CARMEN  
¿Qué pasa?

PROFESORA 
Lo que pasa es que a los niños les gusta esconderse…
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CARMEN  
¿Y qué tiene de raro eso?

PROFESORA 
Supongo que nada. Pero en uno de estos juegos fue que 
su hijo le rompió la cabeza a su compañero. 

CARMEN  
Sí, lo sé.

PROFESORA 
Y a veces tiran piedras al otro lado de la pared, o al cami-
no... Eh, y bueno, una vez le cayó una piedra a una ca-
mioneta. Pero por suerte no pasó nada. Dicen que juegan 
a la… a la lucha. Sí, eso. Y cuando yo les he preguntado 
porque lo hacen, me han dicho que porque tienen que 
prepararse para ser guerreros.

CARMEN  
Sí, también sé eso.

PROFESORA 
¿Y usted encuentra normal que los niños jueguen a este 
tipo de cosas?

CARMEN  
Depende.

PROFESORA  
¿De qué?

CARMEN 
Los niños de este lugar siempre recogen balas y bombas 
lacrimógenas que quedan tiradas en el campo, y después 
juegan a la guerra. 

PROFESORA  
No sabía.

[Carmen le sirve mate a la Profesora.]

CARMEN 
Entonces, ¿encuentra normal que los niños jueguen a 
este tipo de cosas? 
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[Silencio.]

¿Por qué le pidieron que viniera?

PROFESORA 
Usted sabe.

CARMEN  
Pero podrían haber venido a dar la cara por último.

PROFESORA
Por eso estoy aquí… Aunque en verdad fui yo la que se 
ofreció a venir. Lo que pasa es que estoy preocupada por 
su hijo y por los demás niños que viven aquí. Casi todos 
han dejado de ir al colegio. Eso no está bien. ¿Quiere 
cambiarlo de colegio?

CARMEN 
¿Dónde? ¿Hay alguna diferencia entre su colegio y los 
otros? Es lo mismo, si no es de curas es de pastores.

PROFESORA   
¿Entonces?

CARMEN 
Decidí no mandarlo más al colegio. No sé hasta cuándo. 
Además que las cosas no andan muy bien por acá. 

PROFESORA  
Pero nosotros queremos apoyarlos. Los curitas están 
muy preocupados por los niños que viven en este sector. 
Ellos no quieren que se queden sin estudios.

CARMEN 
¿Sin estudios o no quieren quedarse sin subvención? Por 
los estudios no importa, porque yo no fui al colegio. Y lo 
más bien que sé hacer las cosas. M mamita me enseñó 
todo lo que sé. 

PROFESORA 
Igual es súper importante que aprenda lo que enseñan 
en el colegio. Su hijo no se puede quedar sin saber algu-
nas cosas.
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CARMEN  
¿Por qué?

PROFESORA 
Porque su hijo todavía no sabe leer ni escribir bien, por 
ejemplo. 

CARMEN 
Los curitas se preocupan de que nuestros hijos aprendan 
a leer, a sumar, que sepan un poco de ciencia y un poco 
de historia, les enseñan a rezar y hablar con dios, pero 
¿usted cree que les va a servir para algo?, ¿usted sabe 
cortar leña?

PROFESORA  
Más o menos.

CARMEN  
¿Ha sembrado papas alguna vez?

PROFESORA  
Nunca.

CARMEN  
¿Usted sabe hablar en nuestra lengua?

PROFESORA  
No…

CARMEN 
Eso es lo que necesitan nuestros hijos. Que alguien le en-
señe hablar nuestra lengua. Pa que no se pierda. Porque 
nosotros no la hablamos. A algunos se les olvidó. A otros 
les da vergüenza. Los viejos nomás saben hablarlo. Pero 
quedan poquitos, ya se están muriendo todos. Después, 
¿quién nos va a enseñar? 

PROFESORA  
O sea…

CARMEN  
¿Qué les enseñan, entonces?
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PROFESORA
Leer… sumar… escribir… les enseñamos un poco de cien-
cia, un poco de historia…

CARMEN  
Ve que tengo razón.

PROFESORA  
Pero igual les enseñamos la historia de...

CARMEN 
¿Cuál historia?

PROFESORA 
Las conquistas, las batallas, los desastres, las guerras, las 
pacificaciones…

CARMEN
Ve que se equivoca, po, tía. A mi hijo mayor en el colegio 
le enseñaron lo mismo. Pero los abuelos de mis papás 
vivieron otra cosa. Y eso no era na una pacificación como 
usté dice. 

[Silencio.]

A nosotros los curitas no nos quieren. Yo lo sé, pa qué 
vamos a venir con cosas. Nosotros queremos que a nues-
tro hijo le enseñen cosas que realmente le sirvan, por-
que aquí la gente crece para cuidar el campo nomás. No 
todos tienen la suerte de ir a la ciudad y estudiar en la 
universidad. Así que a nosotros no nos interesa que les 
llenen la cabeza de cuestiones pa que después se anden 
ilusionando. Mi papá encontraba que no era necesario 
que yo fuera al colegio, ¿sabe por qué? Porque según él 
las cosas importantes no se aprendían en el colegio, se 
aprendían trabajando, y yo creo que tenía toita la razón. 
¿Sabe lo que es vivir con rabia por dentro? No le voy 
a explicar qué se siente, porque son muchas cosas. En 
todo caso nosotros no pedimos na a cambio. Nosotros 
siempre hemos sabido trabajar la tierra para no tener 
que depender de otros. 
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PROFESORA 
Mire, está bien… no quiero que se ofenda. No fue esa mi 
intención. Igual de todos modos, eh… ¿es cierto que van 
a instalar una escuela aquí? Le pregunto porque mire, a 
mí me preocupa de verdad que sus niños sigan apren-
diendo…

CARMEN 
En verdad, no sé. Igual hay que tener recursos para man-
tener una escuela. Pero mire, como usté trabaja con esos 
curas que nos tienen mala, tampoco le diría.

PROFESORA 
En todo caso, yo quería saber qué fue lo que pasó. Por 
qué decidió no mandar más a su hijo al colegio.

CARMEN  
¿No supo?

PROFESORA  
No.

CARMEN  
¿No vio las noticias?

PROFESORA   
Es que no he visto mucho.

CARMEN  
¿Está segura?

PROFESORA  
Segura, ¿por qué?

CARMEN  
Porque murió un…

PROFESORA  
Verdad. Sí supe. 

CARMEN  
Yo lo ayude. Pero no sirvió de mucho.
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[Silencio.]

Pensé que a lo mejor usté no sabía las cosas que han 
pasado en estos lados, porque usté viene de la ciudad, y 
la gente que viene de allá encuentra que esto de venirse 
a trabajar al campo es bonito, pero no es na tan bonito. 
La cosa es difícil. Yo valoro lo que usted hace. Pero a 
veces, las cosas no son tan simples. Además que usted 
llegó hace un par de meses nomás, entonces me imagino 
que harto le ha costado adaptarse. 

PROFESORA 
Sepa usted que de todos modos, igual se saben las cosas 
en el colegio. O sea, en el colegio se viven muchas reali-
dades, no sólo la que viven los niños de este sector. Le 
dije a los curitas que quería venir a verla, porque cuando 
me decidí a hacer clases en un colegio rural, fue por lo 
mismo, para intentar hacer algo por los niños. 

CARMEN  
¿Cómo?

PROFESORA 
No sé… enseñarles, a que sean más ordenados, o a que 
no sean tan violentos...

CARMEN 
Ve. Pero es que si usté se fija bien los niños no son na 
violentos. Mire, no crea que a nosotros no nos haya im-
portado lo que pasó la otra vez. Mi marido le pegó a mi 
hijo bien fuerte, pa que aprendiera, y yo le dije que no le 
pegara. Mi marido se quedó mirándome y, ¿sabe lo que 
hizo? Se puso a llorar. ¿Sabe por qué? No lo va a entender. 

PROFESORA 
Bueno. A mi igual me gustaría… no sé… en verdad. No sé.

CARMEN 
Discúlpeme por ser así, tía. Soy así por la misma razón 
que los niños juegan a esos juegos, que tanto les moles-
tan a los curas. Me da tanta rabia esta cuestión, porque 
son ellos los que deberían estar aquí sentados, no usted. 
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Al menos usted, tiene buenas intenciones, pero lamenta-
blemente se encontró con esto.

[Carmen se levanta y coloca más leña en la cocina.]

PROFESORA 
Señora Carmen… En verdad quiero que sepa, que a pesar 
de todo, la entiendo. Pero no sé qué más decir. A mí me 
gustaría poder hacer algo, en serio. Pero lamentablemen-
te no sé las cosas que pasan acá. Me entero de algunas 
nomás. De verdad que quisiera tener más comunicación 
con usted. Para poder entenderla, porque el no entender 
todo esto, es difícil.

CARMEN 
Gracias. De verdad gracias. Pero si le digo que de verdad 
no podrá entender, va pensar que no quiero na con usté, 
pero de verdad que no lo va poder entender. Porque no 
basta con eso. Hay que vivirlo. Hay que estar aquí. Son 
cosas que son difíciles de explicar, porque mi pueblo es 
distinto al suyo, y a veces nadie lo quiere entender así. 
Pero ese es otro tema también. Lo que pasa es que hay 
que enfrentar nomás las cosas. Se podría decir que ya 
estamos acostumbrados a vivir así. Es parte del resistir, 
¿me entiende? Porque resistir no es tirar piedras sola-
mente como a lo mejor usté cree, o correr cercas, o hacer 
huelgas de hambre, o no sé. La resistencia también se 
lleva por dentro. Es una carga. La resistencia es algo que 
se vive día a día. No es fácil.

[Silencio.]

La otra vez ni al pueblo pudimos salir, porque en el ca-
mino nos atajaron. Dicen que dieron vuelta una casa un 
día en la mañana. Decían que buscaban armas, pero no 
había na armas. 

PROFESORA  
¿No encontraron nada?

CARMEN  
¿Qué cree usted? 
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PROFESORA  
¿Y a ustedes?...  ¿Nunca les ha pasado nada?

[Carmen se levanta la ropa.]

PROFESORA  
¡Pero cómo!

CARMEN  
Así nomás.

PROFESORA  
No sabía.

CARMEN  
Ya le dije. No tiene por qué saberlo.

PROFESORA 
Señora Carmen, se le ve muy mal eso. A lo mejor tiene 
infectado. ¿No ha ido a algún hospital?

CARMEN  
Sí, sí fuimos. 

PROFESORA  
¿Cuándo?

CARMEN 
Hace como cinco meses. El mismo día en que se llevaron 
al Pascual. Sí, más o menos hace como cinco meses me 
hicieron esto.

PROFESORA  
¿Pero no le revisaron? ¿No le dijeron nada?

CARMEN 
Es que cuando llegamos allá al hospital, nos estaban 
esperando. En la puerta había puros pacos vestidos de 
civil… Bajamos de la ambulancia, ¡chuta!, nos miramos 
nosotros con José… ¿Qué es lo que somos nosotros? Pen-
sé con mi cabeza. 

PROFESORA  
¿Y después? Me imagino que los doctores hicieron algo.
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CARMEN 
No. De ahí nos bajamos, y en el hospital me pregunta-
ron que qué me había pasao, y ahí dije lo que me había 
pasao, que sentía dolor, y ahí estuve más de una hora 
en una camilla. Me dejaron tirá. ¡Sin que nada me hicie-
ran…! Y al José tampoco, no le dieron nada. 

PROFESORA  
¿Por qué? ¿Qué le hicieron a él?

CARMEN 
Le pegaron dos balines en la frente. De goma dicen que 
era, pero yo creo que no.

PROFESORA  
Pero en el hospital, ¿no les dijeron?

CARMEN 
No. Le limpiaron la herida nomás y le dieron un diclo-
fenaco. Solamente seis diclofenacos, y pa la casa… Y ahí 
estaban metíos esos pacos de civil pidiendo información, 
porque lo que querían era meter a alguno de nosotros 
preso. Si habíamos varios en la posta. Y quizás que le 
fueron a decir ahí al doctor. Porque él se corrió, justo 
cuando estaba atendiendo a una guagüita, que estaba 
toa mal con esas cuestiones de las lacrimógenas, y ahí 
la dejaron tirá. Pobre chiquitita, porque estaba ahogá la 
pobre. También la tuvieron como una hora en la camilla, 
sin que ningún paramédico la viera si quiera. De ahí que 
nos fuimos pa’l otro hospital, donde tampoco nos vie-
ron. Ahí a la guagüita le dieron un solo inhalador. Nada 
más. ¡Y qué! ¿De qué le va servir me pregunto? De seguro 
que con esa cuestión se le iba a pasar el ahogo…

PROFESORA 
Señora Carmen, yo de verdad que no estoy enterada 
de ninguna de estas cosas. O sea, sé algunas cuando lo 
muestran en la tele. Y a veces nomás. Bueno, es que me 
imagino que… en fin, usted me entiende.

[Silencio.]
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Perdón, señora Carmen. En verdad nunca me imaginé 
que usted estaba tan mal…

CARMEN  
¿Mal? No, cómo se le ocurre. Yo estoy bien.

PROFESORA  
Pero…

CARMEN 
Es que, ¿qué saca una? Si una tiene que hacer su vida. 
Porque si no. ¿Qué sacamos con achacarnos, con guar-
darse rabias, con enojarse? Nuestros hijos no tendrían 
nada. No serían lo que son. Y hay que echarle pa delan-
te nomás. Para que después, ellos tengan lo que una no 
tuvo. La rabia sirve para que uno pueda seguir viviendo 
eso sí, y para saber defenderse. Y para que esta vida ten-
ga sentido.

PROFESORA 
Bueno, señora Carmen. En verdad, son muchas las cosas 
que quisiera decirle. A lo mejor no sirven de mucho. Yo 
venía porque los curitas quieren que los niños vuelvan. 
Pero está bien. Ustedes saben lo que hacen. O sea, us-
tedes son los padres y ustedes siempre saben lo que es 
mejor para sus hijos. Igual me gustaría que su hijo siga 
estudiando al menos, Kalén es un buen niño, inteligen-
te… Bueno, todos los niños de esta comunidad son muy 
inteligentes. Ninguno en verdad debería abandonar el 
colegio.

[La Profesora toma su cartera y se pone de pie.]

Bueno. No quiero quitarle mucho tiempo. Me imagi-
no que tiene que seguir con sus cosas. No me imaginé 
tampoco que… y lo que les ha pasado… me imagino que 
igual deben saber bien que hacer… no sé qué decir...  

[Suena un celular. Carmen contesta.]
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CARMEN 
¿Tránsito? Dígame… sí… sí… más ratito se lo voy a dejar, 
si no mañana… ya… ya… Chau. 

[Corta.]

PROFESORA 
Voy a aprovechar de irme, señora Carmen. Para que us-
ted siga con sus cosas. Es mejor, además que se me puede 
hacer tarde. Quiero ver si puedo hablar con alguien más. 
En todo caso, me gustaría volver a verla. Para conversar, 
para que me diga cómo andan las cosas por estos lados. 
Para saber cómo está su hijo… Bueno, hace un poco de 
frío también. No vine muy abrigada. 

CARMEN  
Está bien. No se preocupe. La entiendo. 

[La Profesora se va. Carmen la acompaña hasta la puerta.]

CARMEN 
Vuelva cuando quiera, tía. Aquí siempre la vamos a estar 
esperando. Pero usté ya sabe, no queremos na con esos 
curas.

PROFESORA  
No se preocupe. Trataré de venir de nuevo. Hasta luego.

CARMEN  
Pewkayal, tía. Pewkayal. 

[Cierra la puerta.]
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KAYU

[Carmen cierra la puerta. Ordena todo lo que ha quedado encima de 
la mesa. También limpia y ordena las cosas de la cocina. De pronto se 
detiene y se lleva una de las manos al pecho. Entra José. Carmen disimula 
su molestia en el pecho, y sigue ordenando.]

JOSÉ  
¿A que vino esa señorita?

CARMEN  
¿A qué cree usted?

JOSÉ  
Qué le dije yo.

CARMEN  
Pero yo no quiero que vaya.

JOSÉ  
¿Y qué pasa si yo quiero?

CARMEN  
Vamos a pelear. Así que mejor no siga.

JOSÉ 
Pero yo soy el papá, y también puedo decir lo que yo 
quiero, y puedo hacer que mi hijo haga lo que yo le diga.

CARMEN  
No quiero pelear.

JOSÉ  
Yo tampoco. Ha sido un día largo. 

[Pausa.] 

Me llamaron de Santiago.

CARMEN  
¿Qué les dijo?
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JOSÉ 
Que si quieren que vaya, me tienen que pagar el pasaje. 
Pero que estaba complicao pa mí esta semana. El lunes 
hay que juntarse con el abogado por si adelantan el fallo 
para este jueves. Ahí puede que se acabe la huelga, y yo 
quiero estar aquí. Así que a lo mejor mandan a algún 
werkén a la capital. [Pausa.] Y el martes quiero ir a dar-
me una vuelta donde el Pascual… Pa qué le pregunto si 
quiere ir.

[Silencio.]

JOSÉ  [Suspirando.]  
Estoy cansado. Caminé harto hoy.

[La tetera avisa que está hirviendo. Carmen retira la tetera del fogón. 
Pero antes se lleva nuevamente la mano al pecho. José la observa.]

JOSÉ  
¿Le pasa algo?

CARMEN  
No… nada.

JOSÉ  
¿Segura?

[Carmen deja la tetera sobre la mesa. Mira para  
todos lados como buscando algo.]

CARMEN  [Para sí.]  
Me falta un mate. [A José.] ¿Ha visto el otro mate?

JOSÉ  
Lo dejé ahí en el lavaplatos en la mañana.

CARMEN  
¿Y el niño?

JOSÉ  
En la pieza.

CARMEN  
¿Cómo que en la pieza?
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JOSÉ  
En la pieza, po.

CARMEN  
Yo no lo he visto en su pieza.

JOSÉ  
Recién se entró a ver una película.

CARMEN  
¿Cuándo?

JOSÉ  
Hace poco.

CARMEN  
José, el niño no ha venío p’acá. No me mienta.

JOSÉ 
Pa que le voy a mentir. Yo mismo vi cuando entró. Vaya 
a su pieza.

[Carmen sale. Va a buscar a su hijo. Vuelve.]

CARMEN  
José, el niño no está.

JOSÉ  
¿Cómo que no está?

CARMEN  
A lo mejor está en el baño.

[Carmen sale. Deja la puerta abierta. José entra  
a los dormitorios a buscar a su hijo.] 

CARMEN  [Afuera.] 
¿Kalén? ¿Está ahí? ¿Kalén? ¿Kalén? ¿Hay alguien en el 
baño? ¿Kalén?

[José vuelve.] 

JOSÉ  
Carmen. A lo mejor está donde la Tránsito. 
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[Carmen entra. Llama por teléfono. Afuera empieza a llover.]

CARMEN 
¿Aló?... No, Tránsito, no. No la llamo por eso… Es que 
quería saber si mi hijo andaba por allá… ¿No?... No sé, 
pero si sabe algo avíseme por fa… ya… ya… gracias. 

[Corta. José sale.]

CARMEN  
José, no me deje sola. ¿A dónde va?

JOSÉ  
No salga, quédese aquí por si el niño vuelve.

[Se va. Carmen toma el mate que buscaba hace un rato,  
que encuentra en el suelo. Lo abraza. Afuera  

llueve más fuerte. Carmen sale.]

CARMEN  [Afuera.]  
¡Kalén! ¡Kalén! ¡Kalén…!

[Se va.]

[Un trueno enorme. Afuera la lluvia se hace más  
intensa, como si mil pifilkas cantaran con furia.  
La ampolleta pestañea. Cambio de espacio. Otro 

 lugar. Una oficina. Un escritorio. Al otro día.]
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REGLE

[Oficina.]

CARMEN  [Sollozando.] 
La verdad, es que no sé si usté pueda ayudarme, pero no 
podía ir donde los pacos porque tampoco sé si ellos me 
podían ayudar…

ABOGADO  
¿Les preguntaron a sus vecinos?

[Carmen asiente con la cabeza.] 

CARMEN 
Mire… yo sé que usté ha hecho harto por nosotros… por 
el Pascual sobre todo… yo no sabía dónde ir… pero es 
que no sé qué hacer.

ABOGADO  
A ver. Dígame. ¿Cuándo fue la última vez que lo vieron?

CARMEN 
Ayer. En la tarde. Había acompañado al José a buscar los 
bueyes. José dice que lo vio entrar a la casa. Pero yo no lo vi.

ABOGADO  
¿Y no vieron nada? ¿Seguros? ¿No escucharon algo?

CARMEN 
No sé… Igual era tarde. No se escuchaban pasos, voces 
tampoco… a mi hijo se lo llevaron, d’eso estoy segura, 
porque no está en ninguna parte…

ABOGADO 
¿Lo han seguido buscando? ¿En otro lugar? ¿Cerca de al-
gún río, por ejemplo? ¿No han encontrado algún rastro, 
así como ropa?

CARMEN 
No… es que mire. Usté sabe cómo andan las cosas allá, 
con lo que pasó el otro día también… no saben las cosas 
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que se dicen… ¿Se imagina? ¿Cómo le iba de haber dis-
parao, oiga? Mi papito tiene ocho años, cómo se le ocu-
rre que iba a matar a alguien. Él no sabe cómo disparar 
esas cuestiones… con estas mismas manos ayudé al paco 
que murió… ¿Es que sabe? Si hubiera sido mi niño, de 
verdad, no lo hizo con intención. Ellos dejan sus cosas 
ahí tirás en el campo, y los niños las recogen y juegan. 
Si hasta las lacrimógenas quedan ahí tirás. Pero nosotros 
no tenimos ni un arma… Yo no sé cómo pasó… o sea, no 
digo que él haya sido. Lo que quiero decir es que quiero 
que mi niño aparezca, pero que él no fue… y no quiero 
que le echen la culpa al José, o a la Hortensia, ni a na-
die… porque yo vi como disparaban…

ABOGADO 
A ver, cálmese. Tenemos que separar los temas. Si su hijo 
está desaparecido, no quiere decir que tenga que ver con 
lo ocurrido en su casa. Aquí lo que importa es hacer la 
denuncia. Tenemos que avisar que su hijo está perdido. 

CARMEN  
Yo no quiero ir donde ellos…

ABOGADO 
Si quiere, yo la acompaño a hacer esa denuncia, pero va-
mos a tener que ir igual. Es el único lugar donde tenemos 
que dar constancia. Mientras tanto hay que seguir bus-
cando. Ahora… si fueron ellos, lo más probable es que 
se limpien. Si usted cree que fueron ellos, tenemos que 
esperar. Tenemos que esperar para ver como demostrarlo. 
Pero antes no podemos hacer nada.

CARMEN 
Quiero que mi hijo aparezca… Yo sé que no tengo nada 
que ofrecerle… pero quiero que mi hijo aparezca…

ABOGADO 
Carmen. Yo estoy para ayudarla. Y lo mejor que podemos 
hacer es colocar la denuncia, ¿sí? Espéreme un momento.

[Sale. Hortensia saca su celular y llama. Mientras  
tanto le hace cariño a Carmen en el hombro.]
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HORTENSIA  [En voz baja.] 
¿José?... ¿Han sabido algo?... ¿No?... Sí… sí… Dice que hay 
que hacer la denuncia igual… Sí… sí… ¿Ustedes no han 
encontrado nada?... Ya… Ya… Bueno… de ahí los llamo. 

[Corta. El Abogado se asoma desde la puerta.]

ABOGADO  
¿Vamos?

[Carmen se pone de pie lentamente.  
Pareciera estar muy confundida.]

CARMEN 
A lo mejor se lo llevaron pa otro lugar, a lo mejor lo su-
bieron arriba de alguna camioneta o de algún helicóctero 
o en alguna de esas cuestiones… yo quiero que usted me 
ayude… por favor… no me quiero quedar solita... 

ABOGADO 
Carmen. Tenga paciencia. Lo único que podemos hacer 
es esperar.

CARMEN 
No puedo esperar… no puedo aguantar, este dolor que 
siento en la guata, se lo llevaron porque piensan que fue 
él… mi guatita… mi piwke… está a punto de explotar… la 
lluvia, la maldita lluvia que ensordece todo, la oscuridad 
que nos gobierna, que siempre nos ha gobernado… La 
oscuridad me cansa, me aprieta el pecho. ¿Hasta cuándo 
vamos a aguantar…? Alguien me quitó a mi niño, alguien 
me lo quitó…

[Cenital.]
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PÜRRA

[Otro lugar. Puede ser una entrevista o el relato de un documental. No 
lo sabemos. Carmen está sola. En plena oscuridad. Una intensa luz la 
ilumina.]

CARMEN  [A público, quizás.] 
Me desperté y estaba lloviendo…Yo sabía que podía pa-
sar. Siempre lo supe. Lo había visto en un sueño. Pero 
quizás ustedes no me entiendan. Estas son verdades, son 
cosas que pasan casi todos los días. Pero vivirlo, vivirlo 
es distinto a que se lo cuenten o a verlo en la tele o en 
esa cuestión del internet. Mi pollito se perdió… Y me lo 
llevaron…. Yo sé que fue así… Al mayor me lo encerra-
ron… está encerrado… sin que pueda ver la luz, sin que 
pueda ver el sol… Me gustaría que abrieran los ojos y se 
dieran cuenta que esto es una guerra que ellos empeza-
ron. Pero nos quieren hacer culpables de todo. Es cier-
to que sabemos defendernos, pero no hemos cometido 
ningún delito. ¡Que traigan las pruebas! ¡Que las traigan! 
A nuestros hermanos los encarcelan. Los maltratan. Los 
torturan. En esta democracia. En supuestas democracias 
con sabor a dictadura. Soy madre y estoy sufriendo. Soy 
madre y no soy ninguna delincuente. Soy madre y soy 
mujer. Soy madre y no soy mala. Soy madre y no soy 
terrorista…

[De fondo, unos acordes de guitarra, cascahuillas  
y un kultrung. Apagón.]
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