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NOVELA es 1a ltima obra de Pierre Sauré Costa, texto que
se hermana con su anterior obra, Heme, llevada a escena por
la compania Teatro Sub que el mismo autor dirige. En estas
obras Sauré instala a un narrador que va construyendo la
ficcién en la que “encierra” a sus personajes para enfrentarlos
a su pasado y a sus heridas. En este ejercicio también el
narrador puede convertirse en una victima de su propia
historia y de las pequenas libertades que a los personajes les
son concedidas.

En Novela el autor-narrador despoja la ciudad de casi todos
sus habitantes para crear un espacio de intimidad con su
joven amado, quien también podria ser la representacién de
su juventud perdida, pero no todo esta bajo su control, ya
que en esta dimensién también se cuelan otros personajes
que buscan desesperadamente al “maquinador” de esta
ficcidn para gterminar con ella? o para gcrear otras?

Con Novela Sauré consolida su propia vision del teatro
como un espacio de re-presentacion, donde los hilos de la
teatralidad estdn expuestos a modo de costuras y parches que
van formando el fondo en el que los personajes deambulan
buscando el sentido de sus vidas.

Freddy Araya Pedrero
Director general
Teatro del Puente
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Presentacion

Roberto Ampuero
Ministro Presidente
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes

Distintas voces de la dramaturgia nacional enriquecen esta
coleccion del nuevo teatro chileno con 12 obras que demues-
tran la diversidad y el vigor de nuestra dramaturgia y son,
ademas, vivo testimonio del interés y compromiso del pres-
tigioso Royal Court Theatre de Londres con Chile y nuestras
artes escénicas.

Los autores presentes en esta coleccion resultaron selec-
cionados luego de una convocatoria realizada a nivel nacional
para el Programa de Talleres del Royal Court Theatre en Chi-
le, creado el ano 2012 gracias al esfuerzo conjunto del Con-
sejo Nacional de la Cultura y las Artes, el British Council y
la Fundacion Teatro a Mil. Esta gran iniciativa reunié en una
serie de talleres a destacados maestros de la institucion lon-
dinense con autores jovenes de las letras nacionales, todos
ellos con al menos dos obras estrenadas, o incluso mas, y en
su mayoria también impulsores activos para que sus obras se
estrenen y publiquen. Cada uno de los autores seleccionados
desarrollé un proyecto tnico de escritura, sobre el cual se
hizo un seguimiento permanente presencial y a distancia
por parte del equipo del Royal Court Theatre, en un trabajo
liderado por Elyse Dodgson, directora del Area Internacional
de esta institucién, a quien agradecemos su dedicacién.
Como resultado, nos encontramos con esta edicidn seriada
de las 12 obras originales, que permanecerdn como reflejo de
la creatividad y busqueda expresiva de nuestros autores.



Este innovador programa de talleres de dramaturgia es
una instancia que viene a complementar, con una vision
internacional, la tradicional Muestra de Dramaturgia
Nacional del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, que
desde hace mds de una década busca fortalecer la creacién
dramaturgica y se ha constituido en la actividad mads
relevante en el fomento de la creacidn de obras teatrales en
nuestro pais.

La experiencia del trabajo de instituciones chilenas
junto al Royal Court Theatre de Londres marcd, sin duda,
un precedente sobre colaboracién artistica, y sus logros
son dignos de proyectarse mas alld de esta iniciativa. Hacer
circular estas obras en formato de libro es una forma concreta
de difundir la labor de estos autores y, en gran medida, de la
creacién contemporanea. De esta forma se beneficia el teatro
chileno en general y el libro teatral en particular, en tanto
registro del patrimonio literario y escénico del pais.

Para el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes es una
tarea prioritaria fortalecer la creacién en nuestro pais a tra-
vés de diversas instancias de formacidn para los creadores.
De igual forma se hace urgente brindar espacios para hacer
circular dicha creacidn y asi producir el acercamiento entre
las artes y la ciudadania. En ese sentido la realizacion del
Programa de Talleres del Royal Court Theatre en Chile, re-
sulta no solo coherente con este objetivo sino que permite,
ademads, abrir nuevas alianzas mas alld de nuestras fronteras
para los agentes dramaturgos, creadores esenciales para el
desarrollo de nuestras artes escénicas.

El ejemplar que usted tiene en sus manos ird al encuen-
tro de lectoras y lectores a través de la distribucidn de las
obras en bibliotecas y escuelas de teatro en el pais, como
también en circuitos culturales en el extranjero. Esperamos
propiciar de este modo una plataforma que suponga un real
aporte para el desarrollo de las artes y de la cultura en Chile.



Prélogo

Elyse Dodgson
Directora del Area Internacional
del Royal Court Theatre de Londres

En enero de 2011, tuve el placer de ser invitada por Fun-
dacién Teatro a Mil y el British Council a asistir al Festival
Internacional Santiago a Mil. Era mi primera visita a Chile y
estaba muy emocionada con la expectativa de comenzar una
aventura con la que habia sofiado durante muchos afios. Mi
interés era claramente el nuevo trabajo de los dramaturgos
chilenos y la posibilidad de desarrollar un nuevo proyecto de
escritura en el futuro con socios chilenos.

Entre los teatros britanicos, el Royal Court Theatre de
Londres ha liderado el desarrollo de nuevos dramaturgos
desde 1956, y durante los tltimos 15 anos ha colaborado en
proyectos a largo plazo de nueva dramaturgia alrededor del
mundo. Hemos trabajado con dramaturgos en mas de 3o
paises y hemos establecido un didlogo permanente entre las
diferentes culturas de dramaturgia contemporanea. Al mismo
tiempo, hemos sido capaces de presentar al publico del Reino
Unido nuevas obras que, de no ser por nuestros proyectos,
jamas podrian haberse dado a conocer. De esta forma, hemos
trabajado con éxito en otros lugares de América Latina como
México, Brasil, Colombia y Cuba. Por muchas razones, Chile
era un destino importante para este trabajo. Ya habiamos co-
laborado con el dramaturgo chileno Alejandro Moreno, quien
participd en 2006 en nuestra residencia internacional de un

mes. En 2008 Guillermo Calderdn, el segundo dramaturgo



chileno en trabajar en el Royal Court Theatre, nos convencid
de que habia nuevas voces en Chile con historias extraor-
dinarias que nos inspirarian. Fue el momento propicio para
una visita a terreno. A través del Festival Internacional San-
tiago a Mil, tuve la oportunidad de ver muchas obras nuevas
chilenas, y con la ayuda adicional del British Council fue po-
sible establecer reuniones con una amplia gama de potencia-
les socios.

Durante esta primera visita vi varias producciones chile-
nas de nuevas obras, incluyendo La amante fascista, de Alejan-
dro Moreno; y dos nuevas obras de Guillermo Calderdn, Villa
y Discurso, desarrollada en el Royal Court. Al mismo tiem-
po, tuve reuniones con muchos de los principales actores
del teatro chileno contempordneo para obtener una idea de
cémo podria participar el Royal Court en un nuevo proyec-
to de escritura. Entre ellos se encontraba el director Victor
Carrasco, quien apasionadamente creia en la importancia de
este proyecto e insistié en que visitiramos su nuevo teatro
en Bellavista, el Teatro de la Palabra, dedicado a la drama-
turgia. Volvi a Londres completamente convencida de que un
proyecto a largo plazo entre el Royal Court y dramaturgos
emergentes de Chile tendria un enorme impacto en todos
nosotros. No me decepcioné.

En abril de 2012 se llevd a cabo el primer taller en el Teatro
de la Palabra, con 12 dramaturgos chilenos que habian sido
elegidos para participar después de una convocatoria abierta
dirigida por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de
Chile, quienes financiarfan gran parte del programa. Dirigi el
taller con dos dramaturgos del Royal Court: Leo Butler y Nick
Payne, quienes visitaban esta parte del mundo por primera
vez. Fue un momento importante para todos. La dedicacién
y compromiso de los escritores nos inspiré muchisimo. La
calidez y energia positiva del grupo tocaron cada aspecto de
nuestra estadia y, sobre todo, las ideas poderosas y origina-



les que salieron del primer taller. {Todos querfamos ver estas
primeras ideas convertidas en obras de teatro!

Siempre empezamos haciendo la misma pregunta a los
escritores: “Como jovenes dramaturgos, /qué sienten que es
urgente abordar en vuestra sociedad actual?”. Este grupo no
tuvo ningun problema en descubrir los grandes temas y las
grandes ideas que eran particularmente chilenas. Muchas
de estas ideas se convirtieron en el centro de las obras que
finalmente fueron escritas: el impacto del pasado de Chile
y el trauma de la dictadura en la actualidad, el proceso de
la memoria y lo que se olvida eran hasta cierto punto los
temas clave en todas las obras de este grupo. Cuatro obras en
particular se basan en esta tematica explicitamente. Ese algo
que nunca comparti contigo, de Claudia Hidalgo, revela secretos
dolorosos ocultados durante décadas entre padre e hija. Lo
que se perdid, de Daniela Contreras Bocic, examina las vidas
de nifias que son amigas, pero se ven apartadas por la dicta-
dura. Su actual confrontacidn es poderosa y muestra cémo
el pasado contamina la vida actual de la gente comun en to-
dos lados. Negra, la enfermera del General, de Bosco Cayo Alvarez,
habla sobre la venganza de un pueblo contra una persona
que sirve a un dictador. Tiempos mejores, de Florencia Martinez
Echevarria, explora las vidas de los hijos de una familia de
exmilitantes socialistas y el sentimiento de culpa y miedo
experimentado por cada uno de ellos en un mundo mori-
bundo con una matriarca postrada.

La violencia, la politica, las protestas y la manipulacion de
los medios de comunicacién también fueron temas comunes
de las nuevas obras chilenas. Nuke, de David Arancibia Urzia,
tiene lugar en el sur rural, donde el personaje principal ve
a su comunidad nativa mapuche demonizada. Toma, de Be-
gona Ugalde, tiene fuerte relacidén con la actualidad chilena
y ofrece una perspectiva sobre las politicas de la educacién,
a través de la ocupacidon de una universidad. Diez mil cosas, de



Andrés Kalawski, nos muestra la relacién de un manifestante
violento que viene de una “buena familia” y una camarera
que ha tenido pocas ventajas en la vida.

La libertad personal y la interferencia del Estado y de
la sociedad en la vida de las personas fueron otros temas
tuertes. Palo rosa es una comedia de humor negro, de Juan
Andrés Rivera, donde una abuela y su vecina que viven en
una comunidad aislada en el sur de Chile raptan a un jo-
ven en un intento de curarlo de su homosexualidad. Chan/,
de Camila Le-Bert, trata de dos jovenes que estudiaron en
el extranjero con becas del gobierno, y a quienes les resulta
dificil adaptarse y ser ellos mismos una vez graduados y de
vuelta en el Santiago contemporaneo. Aroldo Dinamarca, de Ge-
rardo Oettinger, indaga en la presion ejercida sobre una pare-
ja rural que tiene un hijo, a pesar de su enorme diferencia
de edad, y provoca debate sobre el sistema de justicia penal
y la finalidad de la prisién. Novela, de Pierre Sauré Costa, ex-
amina al artista en la sociedad y su poder de crear y destruir,
y alude a la idea del éxodo urbano en Chile. La entretenida
y satirica obra de Emilia Noguera Berger, Proyecto de vida, of-
rece una mirada al colapso de una familia disfuncional en
el mundo de los “nuevos barrios” de Santiago, y su relacién
excesivamente dependiente con la nana.

Al final del primer taller teniamos 12 nuevas ideas de
obras teatrales para Chile. Cada uno de los escritores pre-
sentd un plan y una escena de la nueva obra. Les pedimos
que entregaran un primer borrador tres meses mads tarde,
para nosotros traducirlos y asi planificar el préximo taller.
En julio de 2012, jrecibimos los 12 proyectos a tiempo! Esto
nos parecia imposible. En todos los anos que llevo haciendo
estos talleres siempre hay una pequenia desercidn de algunos
escritores y atrasos de otros. Pero todas las obras llegaron a
tiempo y resultaban muy prometedoras.

Tener continuidad es muy importante en este tipo de



proyectos, aunque no siempre se logra. Pero esta vez Leo,
Nick y yo estdbamos disponibles para regresar a Santiago
y comenzar una segunda fase con los 12 escritores. Ahora
teniamos los borradores de sus obras de teatro y el taller se
concentrd en identificar los problemas y soluciones. Tenia-
mos un pequeno grupo de seis actores para ayudarnos a de-
sarrollar algunos de los personajes de cada obra, y a través de
sus brillantes improvisaciones muchas nuevas ideas tomaron
forma. Al final del taller, se les dio solo dos meses a los es-
critores para trabajar en una segunda versiéon basada en los
descubrimientos del segundo taller.

Volvimos por tercera y tltima vez en los meses de abril y
mayo de 2013, y ;yes/ Nuevamente los 12 escritores, Leo, Nick
y yo estdbamos involucrados. Esta vez fuimos acompanados
por Richard Twyman, director asociado del Area Internacio-
nal del Royal Court, quien nos ayudaria a trabajar y visuali-
zar un poco el montaje de todas las obras. Hicimos lecturas
de las 12 obras y ensayamos una escena de cada obra para
presentar como lectura dramatizada a un publico selecto en
el Teatro de la Palabra, con nuestros seis actores locales. Fue
una ocasién inolvidable para nosotros, ya que cada obra co-
bré vida y fue una instancia muy valorada para el publico se-
lecto que pudo apreciarla. Un miembro del publico nos dijo
después: “jLas obras son tan chilenas!”

Las obras finales se entregaron en junio de 2013, solo
cuatro semanas después de la ultima reuniéon de trabajo.
Comenzamos el proyecto con doce escritores maravillosos
y todos estaban con nosotros todavia al final, lo que era
completamente inédito. La confianza, las risas, el flujo de
ideas, las amistades, la dedicacién, fueron todas partes im-
portantes de esta experiencia. En septiembre de 2013 pudi-
mos gestionar la visita de algunos de los escritores a Londres
para ejecutar lecturas dramatizadas de sus obras. Nos hu-
biera encantado invitar a todos los escritores a Londres, pero



al menos cinco de ellos pudieron compartir su trabajo con
el publico del Royal Court. La respuesta fue tremendamente
exitosa y espero que nuestra relacion con el teatro chileno y
estos 12 emocionantes talentos contintie por mucho tiempo.

Este proyecto nunca hubiera sido posible sin el apoyo de
un gran nuamero de personas e instituciones. La Fundacién
Teatro a Mil y el British Council fueron fundamentales en
el apoyo al proyecto desde el principio. Carmen Romero
y Claudia Barattini, de Fundacién Teatro a Mil, junto con
Rocio Valdez, quien cuidd de nosotros todos los dias de los
tres talleres, fueron grandes campeonas. Alejandra Szczepa-
niak, del British Council, trabajé con absoluta dedicacidn,
pasién y profesionalismo, y junto con Andrew Chadwick
nos recalcaron la importancia de este trabajo para Chile y
el Reino Unido. Victor Carrasco y Barbara Nash, del Teatro
de la Palabra, nos proporcionaron el mejor espacio posible,
entregdndonos su teatro para vivir en él. Tanto Lucia de la
Maza, coordinadora del Area de Teatro del Consejo Nacional
de la Cultura y las Artes de Chile, como la propia institucion
del Consejo nos entregaron un invaluable apoyo desde el
primer taller hasta la publicacidn de esta serie.

Por ultimo, quisiera dar las gracias a mis colegas Leo,
Nick y Richard por toda su experiencia y dedicacién y a los
12 escritores que nos enseflaron y nos dieron tanto. Sabemos
que esto es solo el comienzo.



Pierre Sauré Costa






Todas las cosas
pueden tener la cantidad de versiones que tienen
todas las cosas.



La obra transcurre en un barrio abandonado. Un edificio des-
habitado. Un peladero. Una ciudad vacia. Una plaza. Una
bodega. Un escenario. El teatro.

La obra debe ser montada en un gran galpén repleto de res-
tos de miles de escenografias de teatro. Entre ellas el pro-
tagonista divaga. No sabemos si realmente existen. Solo
sabemos que son escenografias de teatro construidas para
re-presentar.

ROLES

MANUEL o El alucinado

SAMUEL o El deseo

HIJO o Lo unico que queda de conciencia
JOVEN o El personaje de la novela
CHICA o La huérfana

MUJER o La interlocutora

HOMBRE 1 o La culpa

HOMBRE 2 o Este rol podria no existir
DON JORGE o El cémplice

2 ]éVENES DE LA EMPRESA DE MUDANZA que no tienen
texto

2 COMPANEROS DE COLEGIO que fuman



1. EN UN DEPARTAMENTO. AL INTERIOR DE UN
EDIFICIO

Observamos la escena desde el balcon de un pequerio departamento
medianamente nuevo ubicado en algun lugar céntrico de la ciudad. La
escena estd dispuesta para que el espectador pueda ver el interior del
departamento desde los ventanales. Un primer gran ventanal corresponde
al living-comedor y una sequnda ventana hacia un costado corresponde
al dormitorio principal. El espectador estd ubicado espacialmente fuera
del departamento, frente a €l. El departamento estd vacio. Solo ingresa
la luz del atardecer por las ventanas. Las ventanas no tienen cortinas.
De pronto se abre la puerta desde el exterior. Ingresa Manuel, un hombre
de cuarenta y cinco arios, barba bien cuidada. Viste traje. Entra con un
maletin que rdpidamente deja en algiin lugar. En el suelo. En el pasillo se
ven varias cajas y una gran maleta. Manuel se mueve rdpido. Entendemos
que se estd mudando a este departamento. Tras €l vienen dos jovenes

de la empresa de mudanzas. Visten overol. Ingresan cajas, bolsas, un
refrigerador y muchos objetos que van dejando en alguna esquina del
living, en el suelo. Manuel les da indicaciones sobre donde dejar las
cosas. Ingresan colchones de una cama de dos plazas. Manuel lleva su
maleta a su pieza. Enciende la luz y se cambia de ropa mientras los dos
tipos de la mudanza siguen entrando cosas. Manuel se saca su traje y

se pone ropa comoda. Un buzo quizd. Comienza a ordenar. Los tipos de
la mudanza entran un pequerio sofd, una pequeria mesa de comedory
dos sillas. Entendemos que es un departamento de soltero. Los tipos de
la mudanza ingresan los iltimos objetos. Las ultimas cajas. Manuel les
da dinero. Salen. Manuel cierra la puerta. Queda solo. Desde la puerta
observa su departamento y sonrie. Estd satisfecho. De repente se oyen
ruidos que vienen desde el exterior. En el pasillo. Manuel rdpidamente se
da vuelta'y mira por el ojo de la puerta hacia fuera. Ansioso. La voz de
un hombre joven grita Chaol- y se oye una puerta cerrarse. Ese hombre
Joven es Samuel, su vecino. Manuel observa por el ojo de la puerta.
Queda pensativo. Se ve nervioso. Manuel se apresura a llegar al balcon
'y mira hacia abajo. Observa algo o a alguien caminar. Se esconde para
que, desde abajo, no lo vean. Manuel sigue con la mirada a alguien que
camina por la calle. Lo sigue largamente. La luz baja lentamente.



2. FRENTE A UN EDIFICIO

JOVEN

Todo lo que digo me ha sido impuesto. Hay un poder que
me gobierna desde afuera y carcome mis pensamientos.
Una ciudad gobernada. Destituida de si. Un dia me le-
vanté y tomé la decision, luego de un largo suefio sobre
mis fracasos, que harfa un cambio. Tomé la decisién de
ser yo misma. Esa que nunca he sido. No me vestiré con
ropas de otros. No buscaré a alguien a quien seguir, y no
pretenderé nada mas que disfrutar. Mi vida. Esta vida que
me he inventado y que ahora, con un asqueroso tono fata-
lista decido relatar en silencio. Tomé mi cartera y parti de
compras. Eso me harfa feliz. De compras. Igual que todos
ustedes. Serfa un dia fantastico, pensé antes de salir, y
detras de mi cerré la puerta de un pasado funesto. Sali
de mi departamento. Lo dejé. Me dejaron. Me destituye-
ron. Utilizo palabras poéticas porque no sé de qué otra
forma referirme al calvario de mi vida. Como una novela.
Una novela sobre mi dirfa que mi vida ha sido un calva-
rio desde que naci, o desde antes que naciera, incluso, y
titularia el ejemplar con una frase asi. Funesta, fatal, casi
peligrosa, cliché, cursi. Un titulo pesado. Cerré la puerta
tras de mi y dejé adentro el contenido de la novela. Esa
novela que nunca serd escrita, pero que la gente deseara
con ansias. Con esas ansias con la que se desea morir, en
momentos, o matar, y lo digo asi, con rabia porque eso me
produce decir estas lineas, rabia de que mi vida no haya
quedado escrita para trascender luego de este escenario. Y
asi me quedo. Con esta rabia contenida que me inundara
el resto de esta tragedia sobre mi. O sobre nosotros. Esta
tragedia sobre nosotros los que vamos quedando aqui. Los
que aun soportamos la ciudad.



3. FRENTE A UN PELADERO

CHICA
Aunque siempre creas que te digo algo que realmente no
es, yo los vi conversando cerca del peladero que divide
la comuna en dos. Estaban pasando varios autos que se
detuvieron en el semdforo y ahi me bajé yo del taxi. Venia
en taxi para no llegar atrasada.

MUJER
oAtrasada? ¢Para no llegar atrasada?

CHICA
Es que me perdi.

MUJER
Y oqué viste?

CHICA
Sélo los vi caminar y detenerse junto a un poste de luz
que los ilumind por completo. Andan buscando un lugar
para hacer un concierto de Michael. Eso me dijeron.

MUJER
¢ Conversaste con ellos?

CHICA
No... O sea, si.

MUJER
¢Conversaste con ellos 0 no? {Qué te dijeron! Por qué te
acercaste.

CHICA
Es que cuando la luz los ilumind uno de ellos me vio
bajandome del taxi y yo lo miré también. Nos quedamos
mirando un rato y de repente hablaron algo entre ellos y
el otro también me mira.

MUJER
¢Los conocias de antes?



CHICA
No. Sdlo los vi cuando me bajé del taxi para venir has-
ta acd y contarte que los habia visto. Venia de mi casa
para contarte que vi a esos hombres que andan buscando
un espacio para hacer el concierto de Michael. Viene Mi-
chael. ¢No te sorprende eso?

MUJER
No viene Michael. Es un doble chileno que hace como
que baila como él pero no es él. pPor qué deberia intere-
sarme que hay dos personas que van a usar el peladero
como concierto?

CHICA
¢Van a usar el peladero? ;Sabes algo?

MUJER
¢Qué es realmente lo que me querias decir?

CHICA
Me gusta mirar a la gente cuando camina por ese pelade-
ro. Es eso. Es que el afio pasado mataron a un tipo. A mi
tio. Y siempre creo que alguien va a volver para mirar su
cuerpo que quedd ahi tirado por varios dias hasta que los
perros lo encontraron podrido. pQué harias si tuvieras el
cuerpo podrido?

MUJER
¢Qué mas te dijeron?

CHICA
¢Por qué estas interesada en ellos?

MUJER
Porque te andan buscando a ti. Por eso. Porque antes de
aparecerse en la vereda de tu taxi me preguntaron en qué
te vendrias. Yo les dije que llegarias en taxi como siempre,
lo supuse. Andan buscando personas que sean interesan-
tes. Andan buscando un tema. Un tema de qué hablar.

CHICA
Es todo demasiado falso.

20



MUJER
¢Qué cosa?

CHICA
Esto. Todo. No entiendo nada. ;Por qué dices que me an-
dan buscando a mi? pQuiénes son?

MUJER
No lo sé.

21



4. EN UN DEPARTAMENTO. AL INTERIOR DE UN
EDIFICIO

El departamento de Manuel estd ordenado. Ha pasado un tiempo. La
puerta estd abierta. En el pasillo del edificio, Manuel toca la puerta a su
departamento vecino. Nadie contesta. Manuel toca nuevamente. Trata

de mirar por entre medio del marco de la puerta. Vuelve a tocar. Toca el
timbre. Manuel posa su otdo en la puerta del departamento vecino. Nada.

22



5. EN LA CALLE. EN ALGUNA CALLE DE NOCHE

Dejando entrever la sombra de sus cuerpos cansados. Una joven estd
tirada en el suelo. Bolsas de compras repartidas a su alrededor. Una
novela.

HOMBRE 1

La primera vez que la vi estaba sentada en la banca de
una plaza cercana al centro, ese dia en que quedé en jun-
tarme contigo en el Café Vienés de la plaza de Armas,
cuando supuestamente nos pondriamos, al fin, a escribir
la novela sobre su vida. Pero ya no tengo ganas de eso,
me da lata. He andado dando vueltas sobre el mismo
tema durante tres semanas y ya me he decidido a decir-
telo asi, en serio. Friamente. Sin ponerle ningun adorno
a mis frases baratas que denuncian esta indiferencia que
nos tenemos, pero que ya no me importa porque no me
importa mas tu vida ni tus intenciones de escribir una
novela sobre ella. No se venderia. Estarfamos afos in-
tentando repletar las paginas de lo mismo. De la misma
mierda que ha sido su vida todo este tiempo, no sé...

HOMBRE 2

La primera vez que la viste estaba sentada en la banca de
una plaza cercana al centro.

HOMBRE 1

Si.

HOMBRE 2

Hdablame de eso. De eso me viniste a hablar.

HOMBRE 1

Lo siento.

HOMBRE 2

HOMBRE 1

La primera vez que la vi usaba un pantaldn ajustado. Leia
una novela con tapas duras y tomaba Coca-Cola light.
La novela era gorda y ella ya casi la terminaba. La segui.
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Cuando se puso de pie senti pudor. Ya no son muchas
las personas que siguen tomando Coca-Cola light. Es
eso. Es eso lo que me hizo seguirla. No es que yo lo haya
premeditado. Cuando se puso de pie lo hizo lentamente.
Yo creo que ya se habfa dado cuenta que yo la miraba.
Yo no la miraba. Pasaba por ah{ pero cuando se puso de
pie hizo un gesto como si quisiera llamarme la atencién.
Como si fuera ella la que me llamaba. Usaba un pantalén
ajustado, un sombrerito un poco chic, como bonito, an-
daba con varias bolsas de tiendas de ropa, una cartera de
cuero tipo bolso, como un morral y una camisa de alguna
tela liviana, como de lino, de seda, bien volatil. Cuando
se puso de pie se abrio la camisa. Se soltd un botdn. Si.
Yo ahi la miré y me puse de pie con ella. Td ya no ibas a
llegar. Ya te habia esperado mucho rato asi que tomé la
decisién de seguirla.

HOMBRE 2

Yo no quiero escribir una novela sobre ella. Bérrate eso de
la cabeza y deja de repetirlo. Tampoco quedé de juntarme
contigo en algin lugar. {Por qué me dices eso!

HOMBRE 1

Caminé casi cuarenta minutos por las calles del centro
tratando de que no se me perdiera el rastro de la chica de
la banca de la plaza. Ya estaba oscuro y tuve la sensacion
de que ella sabia perfectamente que yo la seguia porque
fue ella la que me llevo hasta el hotel...

HOMBRE 2

Casino.

HOMBRE 1

oo

HOMBRE 2

Hasta el Hotel Casino. Ya me contaste esta historia
antes.

HOMBRE 1
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HOMBRE 2

Llegaron hasta el Hotel Casino y ella se sacé la ropa len-
tamente, como una pelicula erdtica repleta de clichés
erdticos. Tu te pusiste a fumar y ella te miraba tan fija-
mente que no supiste como de repente se abrid la puerta
de la pieza y una camarera entrd con una botella de vino.
Estaba desnuda. Un hombre entra por detrds con una
pistola en la mano y la mata. Cae en tus brazos. El hom-
bre arranca. La mujer que estd contigo grita. No sabes
qué hacer. La sangre mancha la alfombra y las sabanas.
Llega la gente que trabaja en el motel. Te acorralan. Eres
el culpable. Nuevamente eres el culpable de algo que no
has hecho pero que todo pareciera ser, o lo hacen parecer
asi, que por tu culpa un nuevo nombre aparece en la lis-
ta de los muertos de esta semana y la historia se vuelve
una lata. Policial igual a todo lo que ya hemos visto por
televisién. Entonces te confundes y tratas de cambiar el
tema, pero no se te ocurre nada.

HOMBRE 1
No. Esta vez es real. Es mas real que otras veces. Esa no
es la historia. O por lo menos no es con la joven de la
plaza. No es asi.

Los dos jovenes de la empresa de mudanza pasan por algiin plano
escondido de la escena. Se cruzan. Arrastran un bolso grandey
pesado de color negro. Un serior de avanzada edad los sigue.

Es don Jorge, el conserje del edificio. Hombre 1y Hombre 2 se
percatan, pero siguen conversando en lo suyo. Los jovenes

cruzan la escena. Se dirigen hacia algiin lugar incierto de

la ciudad. Don Jorge los sigue. Ellos avanzan.

Don Jorge los sigue hasta desaparecer.

HOMBRE 2
Tu obsesion por encontrar algo interesante te esta vol-
viendo loco. Aqui ya no pasa nada. Ya no queda nadie.
Deberiamos irnos también.

HOMBRE 1 [A Joven. |
Dijiste que escribiéramos una novela sobre ti. Dijiste que
podrias pasarnos material de tu vida porque querias, o
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pretendias, por lo menos eso fue lo que yo entendia, que
pretendias que la gente, como si la gente no tuviera otra
cosa que hacer mas que hablar de ti, que querias que la
gente anduviera hablando de ti como si tu fueras un com-
ponente importante para aportar a la opinién publica del
cotidiano, del estado y de la sociedad. Dijiste que seria
un muy buen material para que tu imagen se convirtiera
en una imagen deseada, en una cara reconocible, como
si tu cara pudiera ser reconocible o querible o quiza, por
lo menos, adorable por alguien o algunos que quisieran
ser tus seguidores. Pues lo deseaste. Querias armar un
séquito que después se convirtieran en fans de tus escri-
tos publicados en internet, como si los escritos publica-
dos en internet fueran fidedignos o fieles a sus autores,
o seudoautores, porque tus escritos jamas los escribiste
td, eso yo lo sé y los que estamos aca contigo lo sabemos
perfectamente, esos escritos jamds los escribiste td. Y asi
y todo pretendias que, a través de la novela sobre tu vida
la gente se hiciera fan de tus escritos publicados en inter-
net. Yo no quiero escribir una novela sobre ti. Nadie, aqui
presente, opina que tu vida sea digna de ser contada,
como si tu vida fuera digna de ser contada, dignificada,
enaltecida por nosotros que somos, finalmente, los que
escribimos tu imagen y armamos la imagen que nosotros
queremos que la gente vea de ti, y ahora intentas suplicar
que cambiemos de opinién como si esto que digo fuera
una improvisaciéon de lo que pienso, porque si eres tu,
o la imagen de ti, o la idea que tenemos de que lo que
hemos creado de ti es interesante de ser contada o mos-
trada, serds ti nuestra identidad. Si. Nuestra identidad es
la que se verfa amordazada. Aminorada o reducida de la
imagen que tu crees tener de ti. Y es por eso que yo aho-
ra quiero preguntarte qué imagen tienes ti de mi. O de
nosotros los que estamos acd hablandote en coro como si
fuéramos NOSOTROS los que hablamos mas que YO que
hablo solo. Es eso lo que quiero saber antes de eliminar
tu imagen o la idea de ti que se ha creado de este lugar.
Antes de eliminar tu imagen quiero que me digas, que
hables, que uses tu voz y que opines sobre lo que pien-



sas de mi. Y es eso justamente lo que quiero que te des
cuenta. Que cuando sientas el deseo de hablar, de decir,
de opinar sobre algo especifico, o cuando, simplemente
sientas el deseo de querer decir algo, o peor aun, cuando
sientas o tengas el deseo de sentir, de tener un senti-
miento, una sensacion, esa idea de sensacién de la cual
ya hemos hablado anteriormente, es eso lo que quiero
que sepas. Y te quedas callada como si nada. ¢No intentas
hablar? Y es ahora cuando siento compasion por ti o por
la imagen que he creado de ti y se me desarma la idea de
lo que pienso, de lo que creo, de lo que me imagino y me
dan ganas de sentir pena por ti. Me dan ganas de sentir
pena por lo que te pasa a ti y no es que quiera justificar-
me o vender una imagen o una idea de mi errdnea, pero
siento excitacion de la imagen que he creado de ti. Pero
no de ti ni por ti. De mi. Por inventarte. Es por eso que
no puedo escribir una historia sobre ti. Porque tu vida no
es interesante. Ni siquiera un poco interesante. Y porque
no estoy de acuerdo con hacer, ni siquiera intentar hacer
el esfuerzo de pensar en cédmo utilizar palabras o frases
interesantes para llenar las paginas de un libro que a na-
die le va a interesar. Esto no funciona. A ti no te importa
nada. No te importa nada mas que la imagen de ti que te
creaste de ti. La imagen que creaste de lo que yo creé de
ti. Mi imagen de ti.

[ La Joven se pone de pie y desaparece.

HOMBRE 2
No debiste ser tan cruel.

HOMBRE 1
oY qué sabes tu sobre la crueldad?

HOMBRE 2
Nada. No sé nada sobre eso.

HOMBRE 1
Estaba embarazada.

HOMBRE 2
¢Quién?
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HOMBRE 1
La joven. ¢Te fijaste?

HOMBRE 2
Tu obsesidn ahora te hace mas creativo. Ten cuidado.

HOMBRE 1
Pero que esté embarazada puede ser mucho mas intere-
sante.

HOMBRE 2
O mas dramatico. Depende de lo que andes buscando.

HOMBRE 1
¢Suena bien decir “no te importa nada mas que la imagen
de ti que te creaste de ti”? ¢No suena muy rebuscado?

HOMBRE 2 Actia.
A ti no te importa nada. No te importa nada mas que la
imagen de ti que te creaste de ti.

La imagen que creaste de lo que yo creé de ti. Mi imagen
de ti...Suena bien. Es dificil. Un poco confuso. No sé si
lo entiendo del todo.
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6. EN UN DEPARTAMENTO. AL INTERIOR DE UN
EDIFICIO

Al intertor del departamento de Manuel. Manuel estd de pie junto al
ventanal mirando hacia fuera. Ahora el departamento tiene cortinasy
mds muebles. Ha pasado mds tiempo. Samuel, un joven de 20 arios, estd
sentado en el comedor. Come y toma jugo.

MANUEL
¢Los viste?

SAMUEL
oA quiénes?

MANUEL

A los que duermen a los pies del edificio. yLos has visto?
Se acomodan ahi todas las noches. Tienen las murallas
negras. El conserje no les dice nada. Son amigos. Yo creo.
Son amigos desde hace tiempo. El les pasa comida. La
comida que le dejo yo. Yo le doy comida. Pizza. Le gusta
la pizza. A don Jorge. ¢Hablas con él? Cuando llegas. ;Ha-
blas con é1? ;Lo saludas?

SAMUEL
Esta rico esto. ¢Lo cocind usted?

MANUEL
T4 Tratame de td. No soy viejo. Somos amigos, ¢No?

SAMUEL
Es eneldo. Ya sé reconocerlo.

MANUEL
Romero.

SAMUEL
jAh! Todavia me cuesta reconocer el alifio.

MANUEL
2Y? ;Hablas con €1?

SAMUEL
¢Con quién?

29



MANUEL
¢Me estds escuchando? ¢ Me estabas escuchando?

SAMUEL
iS1! Obvio.

MANUEL
Come.

SAMUEL
Tenia sed. Gracias.

MANUEL
Ten cuidado con don Jorge. No es un buen tipo. No me
da confianza.

SAMUEL
Usted desconfia de todos.

MANUEL
Ya no queda nadie. La gente se estd yendo lentamente.
¢Te habias dado cuenta?

SAMUEL
Si.

MANUEL
Los edificios tienen las luces apagadas. Quedan pocos.
oY tus papas?

SAMUEL
Se fueron a la playa.

MANUEL
SA vivir?

SAMUEL
Parece.

MANUEL
Te dejaron el departamento. Podrian mandarte comida
de vez en cuando. Para que tengas algo para comer. Vas
a terminar flaco. Para que te vaya bien en la universidad
tienes que comer. Si no comes no te concentras en nada.
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SAMUEL
Me mandan.

MANUEL
GPor qué se fueron?

SAMUEL
Me mandan pero no sé cocinar.

MANUEL
Puedes seguir viniendo a comer acd.

SAMUEL
Se aburrieron. La ciudad los atormentaba un poco. Ya se
jubilaron.

MANUEL
En esta ciudad ya no queda nadie. gTe fijaste?

SAMUEL
Es simpatico don Jorge. o Por qué dice eso?

MANUEL
Botaron la casa de la esquina. No se demoraron nada en
demolerla. ;Cudnto tiempo se demorard en destruir un
edificio? ¢Una casa? ¢Un peladero? Quiero escribir sobre
eso. Sobre un peladero. Sobre una tierra de nadie. Todos
vamos a parar ahi. A la tierra de nadie. ¢Crees en Dios?

SAMUEL
Don Jorge dice que a veces la gente le vino a pedir el
bano. El bafio del conserje. Un bano de conserje. Qué
raro, ¢no? Es un bano igual que todos.

MANUEL
¢Qué iran a hacer en ese peladero?

SAMUEL
Porque los bafios del edificio estan todos construidos de
la misma manera. Son todos iguales.

MANUEL
Nunca he entrado a tu departamento.
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SAMUEL

Una vez fui al banio de la conserjerfa. Mi banio se habia
tapado. Ya no sabia cémo destaparlo. Llamé al conserje y
me dijo que no podia dejar la entrada sola. Que usara su
bano. Adn esta tapado. Bajé. El bano de don Jorge estaba
sucio. Con restos de mierda por toda la tapa. La taza. Las
murallas. El lavamanos. El jabdn. La toalla. Todo era de
color café. Todo hedia. Apastaba. Una gota de agua caia
justo sobre mi frente. Me aplastaba. Intenté sentarme
en la taza del bafo sin tocar nada. Se me mancharon
las piernas. Los calzoncillos. Encendf la ducha mientras
me limpiaba con las manos. No habia papel. No habia
nada. Tomé la toalla sucia y me sequé la frente. Estaba
sucia. El agua que caia desde arriba al parecer venia de
otro baflo. Me meti a la ducha mientras don Jorge me
gritaba desde afuera que qué estaba haciendo. {Limpidn-
dome! Le respondi yo. Creo que no me creyd. Las gotas
de mierda desde el techo se multiplicaron. Tiré la cadena
antes de entrar a la ducha. El agua rebalsd la taza. Ese fue
el problema. Los restos llegaron hasta la conserjeria pa-
seandose por las baldosas del suelo. De los pasillos. De la
entrada del edificio. Don Jorge traté de echarme. Yo todo
mojado. Sucio. Mi ropa me habia abandonado junto con
los desperdicios. Le lancé agua a don Jorge para que me
dejara. Sali corriendo. Desnudo. Mojado. Eso fue todo.
¢Le interesa lo que le digo?

MANUEL

Me gustaria conocer a tus papas. Podriamos ir a visitar-
los. Y pasar un fin de semana con ellos. As{ pueden co-
nocerme. Los podemos invitar a comer. ¢Les gusta salir a
comer? ¢Ta crees que les gustaria salir a comer contigo y
conmigo al lado? ¢No se incomodaran?

SAMUEL
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Yo creo que mis papds se van a quedar en la playa. En la
casa de la playa. Ya no quieren venir a la ciudad. Eso fue
lo tltimo que me dijeron por lo menos. No los echo de
menos en todo caso. Hablo con ellos bastante seguido.
Necesito a alguien que haga el aseo del departamento.



MANUEL
A veces golpeo tu puerta para saber si hay alguien.

SAMUEL
Esta asqueroso.

MANUEL
¢Quieres mas jugo?

SAMUEL
¢Tiene cerveza?

MANUEL
No tomo.

SAMUEL
¢Cudnto tiempo lleva viviendo en este edificio?

MANUEL
¢No me habias visto antes?

SAMUEL
No. Nunca. Gracias por la comida.

MANUEL
Puedes venir cuando quieras.

SAMUEL
Tengo que estudiar.

MANUEL
¢Quieres llevarte un pedazo de torta?

SAMUEL
Usted es casado?

Manuel abre la puerta de su departamento. Sale. Se para frente a la
puerta del departamento de Samuel. Toca la puerta. Nadie
responde. Toca el timbre. Nada. Recoge el diario que estd

tirado en el suelo frente a esa puerta. Entra a su departamento.

Deja la puerta abierta. Se sienta en el sillon y lee el diario.

MANUEL
¢Cudntos anos tienes ahora?
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SAMUEL

Veinte.

MANUEL

oY cuantos te gustaria tener?

Samuel no responde.

MANUEL

¢Te gustaria tener orejas de conejo? Unas grandes y
blancas orejas de conejo blanco. ¢Te gustan los conejos
blancos? ¢Amarillos? De orejas caidas, de orejas rectas.
¢Como te gustan los conejos? Y construimos una jaula en
el estacionamiento. pQué le vamos a dar de comida a los
conejos? ;Qué comen los conejos? Y esa misma comida te
la damos a ti para que se mantengan tus orejas. Para que
crezcan grandes, largas y peludas. Te verias tan lindo con
orejitas de conejo...

SAMUEL
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7. FRENTE A UN PELADERO

CHICA
Una joven estaba en el suelo. Me acuerdo. Aparecid en
los diarios. Desaparecida. Eso decia.

MUJER
¢Cémo va a aparecer en los diarios si acaba de ocurrir?
Lo viste recién, yno?

CHICA
Me parecid que el caso era muy similar al de mi tio.
Aparecio en el mismo peladero. Al parecer la arrastraron
hasta ahi.

MUJER
Deberiamos ir a ver. Debe estar lleno de gente.

CHICA
No creo. Quedan muy pocos en este barrio.

MUJER
Yo no me iré a ningin lado. No me interesa. No creo que
sea necesario arrancarse de la capital. {Como si fuera muy
abrumador vivir en la ciudad!

CHICA
Lo es. La gente lo dice. Que vivir aca es estresante. No lo
sé. Yo no trabajo.

MUJER
Yo ya no. Tampoco. Por suerte.

CHICA
Los hombres duermen en la calle. A las afueras de un
edificio.

MUJER
¢Los que te andan buscando?

CHICA
¢Por qué insistes en que me andan buscando?
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MUJER

Andan buscando un tema para hablar de algo. Son duenios
de una editorial. Necesitan un escritor que les escriba un
best seller. Necesitan a alguien que les devuelva el éxito.
De eso se trata. Pero ya en esta ciudad no queda nada de
qué hablar. Ese es el problema. El fracaso. Trabajé con ellos
un tiempo. Por eso necesitaba reunirme contigo. Para con-
tarte. Estan tratando de buscar a los que van quedando
de nosotros para contar una historia sobre eso. Es como
un documental sobre las vidas de los ciudadanos que re-
sistieron a la voragine de la ciudad. Al monstruo de la te-
levision. A los que no se han ido. En realidad no te estan
buscando a ti solamente. Los buscan a todos.

CHICA
oY ta?

MUJER
Yo queé?

CHICA
¢Qué andas buscando?

MUJER
Yo nada...

CHICA
Yo soy muy chica. Tengo hambre. Voy a estar de cumplea-
nos. Quiero ir al concierto de Michael para celebrar mi
cumpleanos. Quiero comprar las entradas al concierto de
Michael para celebrar mi cumpleanios.

MU]JER
No viene Michael.

CHICA
El doble. Es ¢l mismo. El mismo se hace pasar por su
doble para que no le pase nada. Es un juego de roles. Es
un engano. Yo soy la presidenta del fan club. Somos un
grupo de fanaticos que lo seguimos para todas partes.
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MUJER
¢Por eso no te has ido?

CHICA
No tendria donde irme. Me encanta la ciudad. Aun. Aun
en tiempos de célera social. Suena lindo eso. Gracias. Por
la frase. Cdlera social. Es como una devastacién de la ciu-
dad. ¢Es eso? gPor eso se estan yendo todos?

MUJER
oY qué vas a hacer ahora?

CHICA
Arrancar supongo. Esperar el concierto de Michael y
arrancar. Van a empezar a habitar los departamentos va-
clos. Los okupas. El gobierno perdié su porcentaje de ad-
herentes. Hace rato. Lo escuché en la tele. Yo si veo tele.

MUJER
¢Los ves?

CHICA
;Dénde?

MUJER
All4 en frente.

CHICA
Dejaron a la joven. pDeberiamos denunciarlos? Para ha-
cer justicia por mi tio. Eso deberia hacer. Meterlos a la
carcel. Torturarlos. Eso hace falta en este pais. Torturar a
los delincuentes para que desaparezcan. Eso decfa mi tio.
Que a la gente se le olvid¢ sufrir.

MUJER
Fueron mis jefes por afos. La editorial era la mas cono-
cida. Tt lees?

CHICA
Voy a ir a ver el cuerpo. Debe estar tibio aun.

MUJER
Yo te puedo prestar un libro.
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Chica sale ensimismada.

MU]JER
Yo te puedo prestar un libro que habla de los cuerpos en
descomposicion. jOye!

Muyjer mira para todos lados.

CHICA Off.

{Acompaneme, senora!

Myjer contimia mirando hacia todos lados.
Teme que los hombres puedan verla.
CHICA
iNo todos los dias podemos ver a la gente muertal jAptrese!
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8. AL INTERIOR DE UNA BODEGA. CUALQUIER
BODEGA DE BARRIO ANEJO

Es de noche. Quizd una ampolleta cuelga de algiin lugar. Hay moscas.
Ingresan los jovenes de la empresa de mudanza arrastrando un gran
bolso negro. Pesa. El espacio es detestable. Una bodega llena de cajas.
Artefactos en desuso. Penumbras. Parece un taller mecdnico viejo. Lo
jdvenes dejan el bolso en una esquina. Uno de ellos instala un televisor
viejo. El otro sale. Vuelve a entrar con dos cajas de pizza. Encienden
el televisor. La pantalla los ilumina. Acomodan el espacio y ordenan.
Milagrosamente un sofd retorcido aparece entre los desperdicios. Se
stentan. Los dibyjos animados “The Simpsons” suenan desde el televisor.
Comen pizza. Uno de ellos cuenta dinero. Se lo reparten mitad para cada
uno. El otro se desviste. Se saca el uniforme. Un overol. De alguin lugar
saca su ropa personal. Unos jeans. Camisa. Chaqueta. Se sienta. Siguen
comiendo pizza. Ambos miran el bolso. Uno de ellos busca un tarro de
desodorante ambiental y lo rocia por sobre el bolso. El otro toma una
bolsa pldstica gigante y ambos envuelven el bolso en la bolsa. Les cuesta
hacerlo. El bolso pesa mucho.
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9. EN UNA PLAZA DE BARRIO. NOCHE. COMO
TODA LA OBRA. NOCHE. NEGRA

Esta escena es antes de todo. Mucho antes de todo. Seis artos antes de
todo. La primera vez que Manuel y Samuel se encuentran. 22:00 horas. Un
dia de semana. Una plaza de barrio frente al edificio. Frio. Manuel estd
sentado fumando un cigarro. A lo lejos, un grupo de jovenes se acerca a la
plaza conversando y riendo. En el grupo se encuentra Samuel. Joven. Mds
joven que antes. Viene con sus comparieros de colegio. Samuel se acerca a
Manuel, con un cigarro apagado entre sus dedos.

SAMUEL
Disculpe, sefior, ¢ Me presta fuego?

MANUEL
oY ti tan joven y fumando?

SAMUEL
iNo! ;Si fumo poco!

MANUEL
¢Ta no vives en el departamento cuatrocientos uno?

SAMUEL
iS1l ¢ Usted también vive en el edificio?

MANUEL
Si. En el 402. Somos vecinos.

SAMUEL
tAh! No lo habia visto. ¢Es nuevo?

MANUEL
No. Si. Llevo un par de meses. Llegué hace un par de
meses.

SAMUEL
;Présteme fuego?

MANUEL
Tratame de ti no mas. No soy tan viejo. 0O si?
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SAMUEL
No lo sé.

MANUEL
oY esos amigos tuyos, de donde son?

SAMUEL
Son mis compaiieros de colegio.

MANUEL
¢Manana tienes clases?

SAMUEL
Si.Alas 8

MANUEL
oY tus papds te dejan andar tan tarde en la calle?

SAMUEL
Ahora ya me voy a entrar. Es que estabamos haciendo un
trabajo para manana y bajé a dejarlos. Asi aprovecho de
fumarme un cigarro.

MANUEL
¢No te dejan fumar?

SAMUEL
Es que no saben.

MANUEL
¢Cuantos anos tienes?

SAMUEL
Catorce.

MANUEL
Yo a tu edad también fumaba a escondidas. Recién a los
diecisiete pude fumar delante de mi mama. De mi papa
nunca. El era muy anticuado para sus cosas. Muy estric-
to. Y ninguno de ellos fumaba, asi que menos todavia.

Silencio. Se quedan mirando por un sequndo. Samuel le estira la
mano a Manuel como pidiendole el encendedor. Manuel se sonrie’y
se lo pasa. Samuel le responde la sonrisay enciende su cigarro.
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SAMUEL
jGracias!

Samuel aspira’y se despide con un gesto
mientras avanza hacia sus amigos.

MANUEL
iOye! {No me dijiste tu nombre!

SAMUEL
iSamuel!

MANUEL
iChao, Samuel! {Cuando quieras hacer alguna tarea y
fumarte un cigarro anda al 402!

Samuel no le responde. Se da media vuelta
'y contimifa la caminata con sus amigos.
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10. EN LA CONSERIJERIA DEL EDIFICIO. NOCHE

Don Jorge, un hombre de 65arios, ve television en un televisor portdtil con
antena. Nunca deja de mirar el televisor. Tiene frio. Sus piernas tapadas
con una frazada. Los hombres interrumpen.

HOMBRE 1
Una noche mas. ¢Puede ser?

DON JORGE
Me dijeron lo mismo anoche.

HOMBRE 2
Entonces si. ¢No?

HOMBRE 1
Estoy mareado. Hace frio afuera.

DON JORGE
Acd adentro si que no se pueden quedar. Afuerita no mas.

HOMBRE 1
Pero si los departamentos estdn vacios. Qué importa.

DON JORGE
Déjeme ver la television.

HOMBRE 2
Don Jorge.

DON JORGE
La administracién me va a retar si me ven conversando
con ustedes aqui. Vayanse a dormir afuera. Ya es tarde.
Déjenme ver la television por favor.

HOMBRE 2
Ya no hay administracién, don Jorge. Ya no hay. Esta no-
che no podemos dormir afuera. No nos pueden ver. Por
esta noche. Sélo por esta noche.

HOMBRE 1
¢Cuanto quiere?
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DON JORGE
Nada.

HOMBRE 1
Desde afuera se ven los ventanales sin cortinas. Las luces
apagadas. ¢A quién esta esperando, don Jorge?

DON JORGE
No me meta en su historia sefior. Yo sdlo estoy viendo la
television.

HOMBRE 2
¢Desde cudndo que trabaja como conserje?

HOMBRE 1
Don Jorge, nosotros no somos de acd. Usted sabe. Anda-
mos de paso solamente. Y estamos haciendo una labor
que es interesante para todos. Nos va a servir a todos.
Usted sabe. A todos. Si no nos ayudamos entre nosotros,
(Entre quienes, entonces? Déjenos dormir acd por favor.
Es el tnico edificio abierto, don Jorge. El tinico que queda.

DON JORGE
iNo sé nada yo! No me meta a mi en eso.

HOMBRE 2
Pero si nadie se va a dar cuenta.

DON JORGE
Yo trabajo aca desde hace mds de doce afios. Los conozco
a todos.

HOMBRE 1
Estoy mareado.

DON JORGE
El aire.

HOMBRE 2
Esta raro. Pesado.

HOMBRE 1
Estamos buscando a Manuel Inostroza. ¢Lo conoce?



DON JORGE
Debe ser el frio. El aire se pone denso con el frio.

HOMBRE 2
Es otra cosa. Aqui no tiene ventilacién. La calefaccién no
le funciona. Estd muy encerrado.

DON JORGE
No. Si viene de afuera.

HOMBRE 1
¢Lo conoce?

DON JORGE
A quién?

HOMBRE 1
Manuel Inostroza. ¢Lo conoce?

DON JORGE
Sélo queda una persona acd. El resto se fue. La gente se
estd yendo a la playa.

HOMBRE 2
El debe ser. ;Ddnde vive?

DON JORGE
Mi familia ya se fue, de hecho. Tenemos una casa en la
costa. Yo postulé a un subsidio y me sali6é mi casita en la
playa. Me estan esperando. Ya quiero que se acabe esta
cuestién. Pronto.

HOMBRE 2
¢Donde vive Manuel Inostroza?

DON JORGE
En el 402. Cuarto piso. No sale nunca de ahi. A veces lo
escucho conversar con alguien desde los estacionamien-
tos. Pero nadie ha subido nunca. Debe hablar por telé-
fono. Yo creo. A veces hasta grita desde el balcén hacia
abajo. Por el lado de la calle. Su departamento da a la
calle. Justo sobre la entrada.
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HOMBRE 1
Y ,qué cosas grita?

DON JORGE
No tengo idea. Yo no me meto en esas cuestiones.

HOMBRE 1
El es escritor. Un escritor muy conocido. ¢Sabe algo mas
de éI?

DON JORGE
¢Y qué me importa a mi que sea escritor?

HOMBRE 2
Lo andamos buscando.

DON JORGE
oY?

HOMBRE 1
Para que nos deje subir pues.

HOMBRE 2
¢Nos va a dejar entrar al edificio?

DON JORGE
Y qué tengo que ver yo en eso?

HOMBRE 1
Para que nos ayude pues. Para que se pueda ir a su casa
en la playa tenemos que llegar al final para que todo se
acabe. Para que la gente se termine de ir.

DON JORGE
¢Por qué se estd yendo la gente?

HOMBRE 2
Se aburrieron. Se aburrieron de la ciudad. De educarse. Se
aburrieron de no ser nadie. Eso es todo. Se enfermaron.

DON JORGE
Es raro eso.
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HOMBRE 1
Por qué?

DON JORGE
Que la gente se ponga de acuerdo para empezar a irse de
la ciudad hacia la costa. Hacia el campo. Hacia la playa.
Es como al revés. Yo me vine del sur cuando nifio con mi
mama que trabajaba como empleada. Todo el mundo lo
hacia asi. Se venian a la ciudad. Nadie se iba.

HOMBRE 2
Eso ya dejé de tener sentido. La gente no consiguié nada
asi. Perdieron sus casas. Sus inversiones. Su dinero. Ya no
les interesa simplemente.

DON JORGE
Pero qué pasd pues. jQué fue lo que pasd! ¢Por qué todo
el mundo empezd a irse de la noche a la manana?

HOMBRE 1
A eso vinimos pues, don Jorge. Y si usted no nos deja
entrar, no podremos ir a preguntarselo al escritor. El lo
sabe. El puede hacer que la gente vuelva, si es que quere-
mos, por supuesto.

HOMBRE 2
¢Nos va a dejar pasar?

Se escuchan ruidos desde el interior de la conserjeria.
Alguien usa el bario. Don Jorge grita hacia adentro.

DON JORGE
jQué estd haciendo alld adentro que se demora tanto!

SAMUEL
iMe estoy limpiando!

Los tres hombres se miran a los ojos por primera vez.
Don Jorge apaga el televisor por primera vez.
Se pone de pie.Va hacia el interior, hacia el bario.

DON JORGE Off.
iSalga de aqui, mijito! Tiene la cagd’ en el bano.
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SAMUEL Off.
iDon Jorge! {Se le tapd el bano!

DON JORGE Off. )
{Me dejaste la cagd’ en el bafio, cabro! jAndate a tu casal

SAMUEL Off
iPero, don Jorge!

DON JORGE Off
iPartiste pa afueral

SAMUEL Off.
{Mi ropal

DON JORGE Off
iTe fuiste!

Samuel pasa corriendo desnudo y mojado. Cruza la escena

y entra al edificio. Se escucha como don Jorge limpia el baro.
Agua. Parios. Tira la cadena. Limpia. No aparece nuevamente.
Los hombres se miran. Miran la escena. No entienden.
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11. EN UN DEPARTAMENTO. AL INTERIOR DE UN
EDIFICIO

Al intertor del departamento de Manuel. Manuel estd de pie junto al
ventanal mirando hacia fuera. La misma escena. Siempre es la misma
escena. Samuel sentado en el comedor comiendo. Lo mismo.

MANUEL

Cuando yo te pregunto por los hombres que duermen
frente al edificio me dices que no los conoces, entonces
yo te puedo cocinar siempre. Lo que quieras. Tendré torta
para que te lleves. Tu universidad sigue abierta. Pero eso es
imposible. Ya no deberia quedar nadie. O de a poco. Irse.
La gente. Que se vayan todos. Y quedamos solos ti y yo en
la ciudad. La ciudad entera para nosotros dos solos. Y tus
companeros que se vayan. Que se vayan todos. Tus padres.
Los mios. Los de todos nosotros. Cuando quieras fumar-
te un cigarro ven al 402. Soy tu vecino. Esa es la idea.
¢Cuando te vas a venir a fumar un cigarro? La inspiracién
y la des-inspiracion. La transtemporalidad. Ahi estan de
nuevo. Los hombres. Los que duermen a los pies del edi-
ficio. Ya te hablé de ellos, ¢No? Tienes 20 anios. No sabes
nada aun. No sabes todo lo que te quiero. No te imaginas.
Podrias ser mi hijo. Y tit me tocas el timbre. Me buscas. Yo
no estoy. Para que sientas la impotencia. Pero no te haria

danio. Eso no. El diario.

Manuel se mueve raudo. Abre la puerta de su departamento. Toma
el diario que estd en el suelo, frente a la puerta vecina. Vuelve

a entrar. Deja el diario sobre el sofd. Mira hacia fuera por el
ventanal. Hacia abajo. Busca algo.Vuelve a entrar. Se calma.

Yo sdlo quiero una vida. Algo que me pertenezca. Algo
que corra al tiempo que yo quiera. Que yo decida. A al-
guien que me ame un poco. Alguien que me recuerde a
mi madre. Ese calor matutino. Un olor a pan tostado
con mantequilla. Una vida para dedicarle a mi madre.
Para dedicarsela a alguien. A mi hijo. A él. Un trabajo
que no me abrume. Gente buena. ¢Ta eres buena perso-
na, no? Podriamos recostarnos en mi cama a ver pelicu-



las. Y yo te abrazo. Nos abrazamos. Nos queremos. Y as{
la vida avanza hacia adelante por un instante aunque sea
pasajero. Yo puedo hacer que permanezca. Que se quede.
Que me visite las veces que yo quiera. Y puedo tenerte
desde siempre. Puedo quererte. Olvidarlo todo y quererte
mas de lo que te quiero. yTe parece? Y acaricio tus orejas
de conejo. Largas orejas de conejo que rodean tu cuerpo.
Como un nino con disfraz. Sélo dime que lo intentaras.
Enamorarte de mi. gMe lo prometes? No me gustan los
nifnos. No. Me gustas ti. T con tus orejas de conejo. Sélo
me permito enamorarme de ti para volver a ser niflo. Yo.
Para recordar aquel tiempo en que no me permiti besar a
otro hombre. A un hombre. Joven y guapo. Con orejas de
conejo. Tierno. Asi. Igual.

Pausa. Samuel nunca lo escuchd.

SAMUEL

Esta rico esto. ¢Lo cocind usted?

MANUEL

Ti. Tratame de t. No soy viejo. Somos amigos, ¢no?

SAMUEL

Es eneldo. Ya sé reconocerlo.

MANUEL

Romero.

SAMUEL

tAh! Todavia me cuesta reconocer el alifio.

MANUEL

¢Somos amigos, no?

SAMUEL

Somos vecinos.

MANUEL
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SAMUEL
Senior, por qué siempre empieza a hacerme preguntas tan
extrafias. No lo sé. No es importante. 4O si? Yo con mis
amigos no hablo de eso. No les pregunto si me quieren.
No trato de darle besos en la boca. No les toco el cuerpo.
No les meto el dedo en el ano...

MANUEL
¢Mds comida?

SAMUEL
Atn me queda.

MANUEL
Y2 ¢Hablas con é1?

SAMUEL
¢Con quién?

MANUEL
¢ Me estds escuchando? jMe estabas escuchando?

SAMUEL
51! Obvio.

MANUEL
Come.

SAMUEL
Tenia sed. Gracias.

MANUEL
Ten cuidado con don Jorge. No es un buen tipo. No me
da confianza.

SAMUEL
Usted desconfia de todos.

MANUEL
Ya no queda nadie. La gente se estd yendo lentamente.
¢Te habias dado cuenta?

SAMUEL
Si.
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MANUEL
Los edificios tienen las luces apagadas. Quedan pocos.
oY tus papas?

SAMUEL
Murieron. Hace anos.

MANUEL
oY el departamento? yDe quién es? ¢ Vives solo?

SAMUEL
¢Tiene sal? ;Un poco de sal?

MANUEL
Tienes que preocuparte de sacar el diario. Si la gente ve
que el diario estd ahi botado se dardn cuenta que no hay
nadie en el departamento y entrardn a ocuparlo. Asf no
mas. Tienes mds hambre?

SAMUEL
Cuando yo tenia 8 afios. Mi papa murié de cancer y mi
mamd murid un ano después... no. Ambos.

MANUEL
Murieron en un viaje a Perti el afio 1996. Fue el primer
avion que se cayo6 al mar. Salié en las noticias. En todos
los medios de prensa. pQuieres tomar café?

SAMUEL
Mis padres no estin muertos. Cuando usted y yo nos
conocimos, ellos me estaban esperando en el departa-
mento. No me dejaban fumar. Por eso bajé a fumarme un
cigarro a la plaza de enfrente. ¢Lo recuerda?

MANUEL Sin escucharlo, le prepara cafe.
Me gustaria salir contigo a la calle. Que me acompanes a
hacer mis cosas. A pagar mis cuentas. A tomarnos un café
a algun lugar. ;Te gustaria?

SAMUEL
Nunca han ido a Perd. Por lo menos yo no me acuerdo.
Nunca me hablaron de eso.
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Manuel sale del departamento. Saca unas llaves de su bolsillo y
abre la puerta del departamento de Samuel. Samuel no lo mira.
Come. Manuel entra al departamento de Samuel. Se escuchan
ruidos. Busca algo. Vuelve a aparecer con dlbumes de fotos en sus
manos. Entra a su departamento dejando las puertas abiertas
tras de si. Le pasa los dlbumes de fotos a Samuel. O los deja
sobre la mesa. Samuel lo mira. Los toma. Ve fotografias.

Manuel vuelve a preparar cafe.

MANUEL
oAzucar o endulzante?

SAMUEL
Yo no habia visto estas fotos.

MANUEL
No deberia haber diario. Eso es un error mio. Si hay dia-
rio, quiere decir que hay repartidor de diario, papel, im-
prenta, editorial. Tampoco pizza. La pizza del conserje.
No debe haber pizza. Fueron a Pert. ¢Viste? Si fueron.
Yo te lo dije. Hay que empezar de cero. Se cayeron. Eso
paso. Se cayeron y te quedaste solo. Por eso estds aqui.
Eso ya lo habiamos conversado. Me estds confundiendo.
Me estas tratando de confundir. No deberias. No deberias
hacerme dano. pQuieres torta? Tengo torta. De chocolate.

SAMUEL
Esta rico esto. ¢Lo prepard usted?

MANUEL
Tratame de ti. De t. De tu.

SAMUEL
Usted es casado. Yo la conozco. A ella.

MANUEL
No la conoces.

SAMUEL
Sila conozco. Usted me la presentd. En las noches. Cuan-
do suena. Me la presenta.
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MANUEL
Yo no te la he presentado.

SAMUEL
Y me dice que es su sefiora.

MANUEL
Imposible. No te la he presentado. ¢Torta?

SAMUEL
Basta de introducir su dedo en mi ano. Necesito irme a la
universidad. No hay universidad. ¢Por qué no hay nadie
en esta ciudad?

MANUEL
S1 hay. Si las hay. Gente. ¢Te pregunté por qué tu familia
te abandond? ¢Por qué se fueron? Ya te lo pregunté. Si.
De eso ya hablamos. La gente se esta yendo. El peladero.
De la ciudad. Ya tenemos eso claro. Salgamos.

SAMUEL
Mis padres no me han abandonado. No piense eso.

MANUEL
A caminar. Para tomar un poco de aire. Porque la ciudad
es para nosotros. Entera. Devastada. Todas las tiendas
para nosotros. Y yo te compro lo que quieras.

SAMUEL
No soy un nino.

MANUEL
Para eso la gente se estd yendo. No se me ocurre donde.
So6lo quiero que me des un abrazo. Eso es todo. Tu piel
lampina. De nifio. Abandonado. Esa es la idea. Todo lo
que te rodea estd fracturado. Tu familia se fue. Ya te dije
eso. Traitame de t por favor.

SAMUEL
Tu.

MANUEL
Y qué mas?

54



SAMUEL
Esta rico esto. ¢Lo cocinaste tu?

MANUEL
Si. Cociné esta mafiana. Me imaginé que vendrias a co-
mer. Te demoraste harto en llegar. ¢No salias de clases a
las dos y media?

SAMUEL
Me quedé revisando un trabajo.

MANUEL Deja de preparar cafe.
Ahora si podemos seguir conversando. Me tratas de ti ahora.

SAMUEL
Me quedé revisando un trabajo de Ciencias Politicas. Ha-
bla sobre las razas y sus culturas. Es como Sociologfa. Un
estudio de historia y actualidad. ¢Le interesa eso a usted?

MANUEL
No retrocedas. Sigue.

SAMUEL
Tu. Te quiero. Manuel. Te quiero. Salgamos. A la calle. Al
centro. Quiero ir a bailar. A comer.

MANUEL
Te cociné esta mafiana.

SAMUEL
Van a llegar mis papas. Tengo que irme. Mafiana tengo
prueba. Tengo que irme a estudiar. Mi departamento es
un desastre. Necesito a alguien que venga a ayudarme
con el aseo. Cuando lleguen mis papas les quiero tener
todo limpio y ordenado. Cuando yo era chico, ordenaba
mi casa cuando estaba solo. Barrfa. Limpiaba el suelo, y
engordaba los sillones. ¢Asi se dice? Los golpeaba para
que engordaran. Era mi mejor regalo. Era un poco ma-
niatico con eso. Con el orden. Soy un buen hijo. Siempre
me lo dijeron. Por eso confian en mi. Yo creo. Me dejan el
departamento. Ya no quiero fumar mas. A mi papd no le
gusta eso. Me estoy volviendo loco. Por el orden. (Y este
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departamento? ¢De quién es? Mi departamento es mas
grande. Que este. El trabajo estd enfocado en la relacién
de las tribus en Africa y la civilizacién. De Africa. Por
supuesto. Y de como conviven presente y pasado en un
mismo continente. Eso ya no pasa en Latinoamérica. ¢Se
habia fijado? Acd todo es turismo. ¢Por qué me invitd a
su departamento? ¢Manuel? ¢Por qué me invit6?

MANUEL
Yo también estoy solo.

SAMUEL
¢También?

MANUEL
Muy a menudo también.

SAMUEL
Y su familia. Sus hijos. ¢Ddnde estan?

MANUEL
¢Quién te dijo eso?

SAMUEL
Usted.

MANUEL
Ta.

SAMUEL
Yo no digo nada.

MANUEL
Td. Que me digas ti. Que me quieras un poco. Que me
mires.

SAMUEL
Su sefiora es simpatica. Duerme con la boca abierta. Y
habla. En las noches. Habla sola. Debe tener pesadillas.
Como usted. Conmigo. Las pesadillas a las que me invita.

MANUEL
jCallate!
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SAMUEL
Digame la verdad.

MANUEL
Eso es todo. Lo que te digo. Es verdad.

SAMUEL
Me persigue. Escriba sobre eso. Desde el colegio. Que me
persigue. ¢Por qué no escribe sobre eso? Escribame algo
bueno. Ya no aguanto. Mds. Aqui. Asi. Por favor.

MANUEL
Silencio. Detente. No quiero que me hagas dafio. Por fa-
vor. No. Mis. De eso. Suficiente. No te persigo. No escri-
bo sobre eso. No escribo sobre nada. No sé de qué estds
hablando. Silencio. Te voy a dar tu café. Y tu vas a seguir
comiendo. Torta. Tu torta. La tengo guardada. Es la mis-
ma de siempre. Torta. La que te gusta.

SAMUEL
¢Cudl es la torta que me gusta?

MANUEL
Trufa.

SAMUEL
Soy alérgico. No como torta. Usted no me conoce. No
sabe lo que hago. No sabe quién soy. Qué pena... Y yo
que me estaba enamorando... De un desconocido... Que
juega... Conmigo...

MANUEL
Te compré la torta a ti. Si quieres te la llevas y le das a tus
comparieros. Me avisas para darte cigarros. Qué cruel.

SAMUEL
Se paraba afuera de la puerta de mi colegio. Todas las tar-
des. A las dos en punto. Yo lo podia ver desde mi ventana.
De la sala de clases. Desde la primera vez que fue a mi
colegio a dejar a su hijo. Desde la primera vez que me vio.
Yo lo intui. Lo sé.
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MANUEL
¢Terminaste tu café?

SAMUEL
Me salieron espinillas ahi.

MANUEL
Me voy a abrigar. Hace frio afuera. ;Dénde quieres ir?

Manuel va hacia su dormitorio. Enciende la luz. Abre su closet.
Se pone ropa. Chaqueta. Bufanda. Un gorro quizd.

SAMUEL
Varios se dieron cuenta. Mis amigos. Que usted estaba
tuera del colegio. Pero claro. Su hijo estaba ahi mismo.
En el colegio.

MANUEL Desde el dormitorio.
iDeja todo ahi no mads! {Yo ordeno después!

SAMUEL
Lo curioso era que su hijo salfa una hora mas tarde que
yo. ¢Por qué llegaba tan temprano?

Manuel sale del departamento. Entra al departamento
de Samuel. Saca un alto de diarios hacia fuera y los deja
en la puerta. Un alto de diarios. Mucho diario. Muchos
dias pretende que pasen. Un alto de diarios queda
agolpado en la puerta del departamento de Samuel.

SAMUEL
Ese dia, en que me sigui6 hasta mi casa. Hasta este edifi-
cio. He vivido en este edificio toda mi vida. Ese dia, mis
comparnieros se dieron cuenta. Me acompanaron hasta mi
departamento. Y yo bajé. No sé por qué. Con la excusa del
cigarro. Ellos me acompaiiaron. Para cuidarme. Usted no
vivia aqui. Todo eso fue una mentira suya. Aqui vivia una
joven. La joven de la novela. Usted se aprovechd de ella.
De su soledad. Usted hizo que se fuera para vivir al lado
mio. Saqueme de aqui. Por favor. Siqueme de esta historia.
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12. EN UN PELADERO. EN EL PELADERO DE LA
CIUDAD. FRIO. NOCHE

CHICA
Se estan confundiendo. No estan dejando que las cosas
avancen.

MUJER
Los perros ladran. Tengo frio.

CHICA
oY el cuerpo? Necesito saber como va a terminar todo
esto. Deberiamos mirar desde abajo del edificio. Por la
ventana. A ver si se ve algo.

MUJER
oY el concierto?

CHICA
Nadie ha comprado entradas. Estan haciendo que la gen-
te desaparezca. No sé por qué. Esta musica de fondo es
rara. Muy tenebrosa. Tengo miedo. ¢Algo va a pasar?

MUJER
Nada. No deberfa pasar nada. Se supone que todo ya pasé
hace mucho tiempo. No nos confundamos nosotras. El
coro. Esto no es el fin del mundo. 9O si? Si nos vamos,
nos encontraremos con todos. Eso es todo.

CHICA
No entiendo.

MUJER
¢Por qué volviste a este lugar? ;Lo sabes?

CHICA
Nunca me he ido. pPor qué dices eso?

MUJER
¢Se supo quién lo mato?
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CHICA
Eran dos hombres. Pero estdn en libertad. El juicio no
ha terminado. Fue el afio pasado, pero aiun no pasa un
ano completo. Aun no comprueban su culpabilidad. Yo
no entiendo mucho de eso.

MUJER
oY por qué te importa tanto?

CHICA
. . . L .
Era mi unico tio. Hermano de mi mama. El me crio prac-
ticamente. Vivia con él. Y con mi tia y mis primos. Mi
mama4 era muy pobre. Viviamos en la casa de él. Era como
. ’ 7 ’
mi papa. No tengo papa. Ahora no tengo tio.

MUJER
Y por qué lo mataron.

CHICA
Atn no se sabe. Pero se han descubierto cosas raras. Eso
me da un poco de susto.

MUJER
¢Sobre los hombres?

CHICA
Sobre mi tio.

MUJER
(Hace cuanto tiempo que empez6 a irse la gente de aca?

CHICA
No lo sé. Hace mas de un ano. Quiza.

MUJER
¢Es por eso, quizd, que los hombres te andan buscando?
¢Sera por eso?

CHICA
,Como?
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MUJER
Los hombres. Los que te andan buscando. Por lo de tu
tio. Por la muerte de tu tio.

CHICA
Sélo estoy aqui por curiosidad. Supongo. Para observar.
A la joven. A mi tio. Buscar el cuerpo. Aca nadie exige
justicia. Y a mi me da rabia. No me quiero ir. Tengo que
despedirme. O encontrarlos. A todos.

MUJER

Eso digo. Eso es lo que digo. Que son los asesinos de tu
tio. Los hombres. Los dos hombres que mataron a la jo-
ven. Aqui mismo. En el peladero. Son los mismos. Son
ellos, ¢No? Son los mismos dos hombres. Los que mata-
ron a tu tio aqui mismo, en el peladero de la ciudad, hace
menos de un afio. gHace mas de un afio? No lo sé. No lo
sabemos. pSabes cudndo fue exactamente la muerte de tu
tio? ¢Por qué mataron a tu tio? ¢Qué fue lo que les hizo
tu tio a ellos? O simplemente ellos le hicieron algo a tu
tio. ¢Tiene que haber alguna razdn? Deberfa. oLa sabes?
¢Cudles son esas cosas raras que se descubrieron de tu
tio? ¢Lo sabes? Y la joven. ¢Quién era la joven? Quiza
no fue exactamente en este lugar, por eso no vemos el
cuerpo. El cuerpo de la joven. De la joven que acaba de
morir. El tiempo transcurre raro. ¢Oyes a los perros? Me
pica el cuerpo. Tenemos que preguntarle. A la joven. {Por
qué la mataron!

CHICA
;T sabes algo?

MUJER
No lo sé.

CHICA
¢Tl sabes por qué nos encontramos aqui? O sea, alld. En
la esquina. Cuando me bajé del taxi. yPor qué nos encon-
tramos?

MUJER
Los hombres. Yo trabajé con ellos. Los conozco.
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CHICA
Y qué tiene que ver eso conmigo?

MUJER
¢Por qué te gusta Michael Jackson?

CHICA
Le gustaba a mi tio. Mucho.

MUJER
¢Qué hacia tu tio?

CHICA
Era escritor.
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13. AL INTERIOR DE LA BODEGA. HACE AUN MAS
FRIO

Hay mds moscas. Huele mal. A cuerpo en descomposicion. A caddver. A
mierda fresca. Los dos jovenes de la mudanza ven television. Esta vez

ven la serie animada “The Looney Tunes Show”. De repente el televisor

se descompone. Lo golpean. Uno de ellos busca una nueva antena. La
instalan. La imagen va y vuelve. Por algiin lugar ingresa don Jorge con

un carro de supermercados o una carretilla. Trae cuatro o cinco televisores
viejos. Los instalan. Uno de los jovenes sale. Don Jorge acomoda los
televisores. No hablan. Del carro don Jorge saca varias cajas de pizza
vactas. Vuelve el joven de la empresa de mudanza con mds televisores. Don
Jorge vuelve a llenar su carro o carretilla con papeles de diario. Muchos
diarios que encuentra en algun lugary se va. Los jovenes encienden los
televisores. Mucho ruido de televisores. Vuelven a comer pizza. Buscan un
lugar para sentarse a mirar la television. Es indescifrable lo que ven. Lo
que se oye. Uno de los jovenes, el que se ha sacado el uniforme y que ahora
viste con su ropa. Ese. Saca de algiin lugar una peluca de mujer. Pelo
largo. Se la pone. Ambos se miran. Se besan.
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14. EN UN DEPARTAMENTO. AL INTERIOR DE UN
EDIFICIO

En el departamento de Manuel. Manuel estd botado en el suelo. Duerme.
Un joven de 17 arios estd sentado junto a €l. Es su hijo.

HIJO
Encontré las llaves de este departamento en la guantera
de tu auto... Despierta... Papa, despierta.

MANUEL Desde el suelo.
Sal. No deberias estar aca.

HIJO
cQué pasd?

MANUEL
¢Sobre qué?

HIJO
¢Por qué estas en este departamento? La mama te estd
esperando para comer. Estds flaco. ¢Qué te paso?

Manuel se incorpora. No entiende mucho de qué se trata todo esto.
Como si estuviera despertando de una borrachera. Somnoliento.
Ido. Intentando parecer que todo es muy normal.

MANUEL
Tengo mucho trabajo. Eso es todo. Vuelve a la casa y es-
pérenme ahi.

HIJO
Te estoy esperando desde hace semanas papa. No entien-
do. Entras y sales de la casa sin siquiera saludar. Como
si ya no vivieras con nosotros. ¢De quién es este depar-
tamento?

MANUEL
¢Semanas? ¢Qué fecha es hoy?

HIJO
Doce de abril. Es martes. Mafiana es tu cumpleanos.
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MANUEL
¢Cuantos afos tienes ya?

HIJO
¢Estuviste tomando?

MANUEL
No.

HIJO
iPapa!
MANUEL

No. Cémo se te ocurre. Estoy trabajando. Por eso estoy
aqui. Trabajando.

HIJO
Y ¢por qué no puedes trabajar en la casa? Como siempre.
Tu escritorio estd intacto. Estamos preocupados.

MANUEL
¢Cuantos anos tienes ya?

HIJO
iPapd, por favor!

MANUEL
oY tus clases? ¢ El colegio? ;Como va?

HIJO
Necesitas descansar. ¢Vamonos a la casa por favor?

MANUEL
¢No estas yendo a clases?

HIJO
Sali del colegio el ano pasado, papa. Entré a la universi-
dad. Estudio Derecho, igual que tu.

MANUEL
Tienes razén. Si lo sabia. Es que estoy cansado. Eso es
todo. Tengo mucho trabajo. La cabeza un poco desorde-
nada. Eso es todo. Perddn. ;Como llegaste hasta aca?
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HIJO
Llegaron las cuentas de esta direccion a la casa.

MANUEL
Si. Bueno. Esta es mi oficina.

HIJO
Una oficina que no tiene escritorio ni nada.

MANUEL
Andate a la casa. Espérenme alld. No se vayan de ahi. No
se muevan de ahi.

HIJO
Papa, no pasa nada. ;Qué te pasa?

MANUEL
La ciudad estd quedando vacia. gCémo que no pasa nada?

HIJO
¢De ddnde sacaste eso?

MANUEL
Mira por la ventana hacia fuera. Ya no queda nadie. Las
luces de los departamentos estin apagadas. Ya no hay
ventanas. Las calles estan libres. ¢ Viste?

HIJO
Te estas volviendo loco, viejo. Todo sigue igual que siempre.

MANUEL
fImposible!

HIJO
¢Qué te pasa? jLevantate, que nos vamos! Te voy a llevar
al médico. No me hagas esto por favor. {Vamos!

MANUEL
¢Tus amigos siguen en la ciudad? ¢No se han ido? Como
el resto. pNo se han ido?

HIJO
¢Papa?
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MANUEL

La gente se estd yendo, hijo. Se estdn arrancando. Estan
ahogados. De la ciudad. De todo. Necesitan estar solos.
Volver a ser individuos. Pensar. Estar solos. Por eso se van.
Algin dia esta ciudad va a volver a ser como antes. Sin
tanta invasion. Aglomeracién. Yo también me estoy yendo.
No es que quiera dejarlos solos. Pero ya no puedo dormir
pensando en las guerras civiles. En las luchas de clases. En
el presidente. En mi pension para mi jubilacion. El mundo
se estd volviendo contra mi. Contra nosotros. No salgan de
la casa entonces. Quédense ahi. Volvera a ocurrir un golpe
de estado. De los pueblos. Se levantardn a buscarme. Soy
corrupto, hijo. Defiendo a los protegidos. A la gente como
nosotros. ¢Lo entiendes? No seas como yo. Por favor.

HIJO
Estas delirando.

MANUEL
Es verdad.

HIJO
iLevantate por favor, papd, y vimonos a la casal

MANUEL
iNo puedo!

HIJO
iPor qué!

MANUEL

Estoy escribiendo un libro. Ahora soy escritor. Tengo que
terminarlo antes de volver. Tengo que terminarlo. Espé-
renme en la casa. No se muevan de ahi. Por favor. Qué-
dense a dentro y no le cuenten a nadie. Si me llaman
de la oficina, tu les dices que estoy en la playa. Que me
tomé vacaciones. Que estoy arreglando la casa de la playa
que se cayo después del terremoto. Eso. Diles eso. Y no
les digas que estoy aqui. Que nadie sepa. Sélo tu. No le
muestres a tu mamad las cuentas del departamento. Se va
a preocupar. Dile que la amo. Que todavia la amo. A pesar
de todo. Que me espere.

67



HIJO
oPapa?

MANUEL
Que me espere. Que ya estoy terminando. Para que la
casa esté linda cuando nos tengamos que ir a vivir a la
playa. Dile que nos vamos a ir a vivir a la casa de la playa
cuando yo jubile. Dile eso. Que se quede tranquila.

HIJO
iBastal iViejo! jBasta! jEstds hablando con un tono
demasiado fatalista, papal ;Qué te pasa? Nadie se estad
yendo a ninguna parte. No estd pasando nada. Ordene-
mos este lugar y vimonos de aqui. Te estdn llamando de
la oficina, del banco, te estdn llamando a la casa y no sa-
bemos nada de ti. Ya casi no llegas a dormir. No contestas
tu celular. {No me obligues a hacerme cargo de ti, papd!
iNo me corresponde! {No me interesa! No estds bien aqui.
Se te nota. pEn qué estas metido? jDime! ¢Te metiste en
algo malo? {Papal ; Me estis escuchando?

MANUEL
oA ti no te interesa hacerte cargo de tu padre siendo que
por aflos yo me he hecho cargo de ti sin quejas?

HIJO

iNo entremos en esa discusion, pap4, ahora por favor! No
quise decir eso. O sea, eso no fue lo que quise decir con
eso. Pero no entiendo nada. No entiendo qué te pasa. La
mam4a anda como zombi por la casa. Se nota que algo
raro estd pasando. T4 eres mi papa. Se supone que yo
deberia apoyarme en ti, no ti en mi. yCudnto tiempo
pretendes que pase antes de volver a la casa? Ni siquiera
me explicas en qué estas metido.

MANUEL
No estoy metido en nada. gQué te pasa? ¢Ah? Jamds me
meteria en algo que no me hiciera sentir orgulloso de mi
mismo.

HIJO
¢Entonces?
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MANUEL
iYal {No pasa nada, hombre! jBastal

HIJO
iY qué es todo esto de que la ciudad se esta vaciando!
iQue no podemos salir de la casal {Me estds asustando!

MANUEL
iTonterias! {Todo esto es pura mierdal

HIJO
tPapa!
MANUEL
tAndate a la casa te estoy diciendo!

HIJO
iMe voy a ir cuando td decidas irte conmigo!

MANUEL
Hijo, por favor. No me atormentes mas. Fin. Ya no hay
nada mas de qué hablar. No me pasa nada. Quédate tran-
quilo.

Tiempo. Manuel prepara un plato de comida. Lo calienta. Hijo
se sienta en una silla del comedor. Manuel le sirve. Hijo come.

HIJO
Ya hicieron el cambio de mando, papa. Pensé que eso te
podia poner feliz. Gand tu presidente. Nuestro presiden-
te. ¢Es por eso que estds tan lleno de pega? También te
querfa contar que me inscribi en el partido. Como tit me
dijiste que era necesario militar en el partido desde que
empezara la carrera, lo hice. yPapa?

MANUEL
cQué?
HIJO
¢No te pone feliz eso? ¢Papa?

MANUEL
iS1 te estoy escuchando! Dime...
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HIJO
¢Qué estas escribiendo?

MANUEL
¢Ahora?

HIJO
Tu libro. ¢No estds escribiendo un libro? ¢De qué se trata?

MANUEL
Nada muy interesante. No lo sé atn... Es la historia de
una joven que siente que no es nadie en la vida y preten-
de que alguien escriba sobre ella. Una estupidez que se
me ocurrio.

HIJO
oY por qué estas tan preocupado en terminar de escri-
birla?

MANUEL

Porque todos estan esperando que termine de escribirla.
Porque todos estdn preocupados de cémo quede mi libro.
Porque tengo que pagarte la universidad. Porque me en-
canta mi novela. Porque no puedo salir de ella. Porque la
protagonista vivia en este edificio. En este departamento.
Porque la maté en el peladero de la esquina. Porque los
hombres me estan esperando. Porque todo es una excusa
para no salir de aqui. Porque llegué hasta acd persiguien-
do a alguien. Porque estoy arrancando de todo. Porque si.
Porque me hace feliz...

HIJO
En la esquina no hay ningin peladero, papa. Estds en
pleno centro de la ciudad.

Ambos se miran. Hijo come.

HIJO
¢Es eneldo?

MANUEL
Romero.
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HIJO
jAh! Todavia me cuesta reconocer el alino.

Manuel le quita el plato.

MANUEL
jAndate! {Necesito seguir trabajando! Por favor.

Tiempo. Hijo se sorprende. Comprende que su padre, en un acto de
serenidad absoluta, estd enloquecido. No sabe toda la verdad sobre
las alucinaciones de Manuel, pero comprende que no consequird nada
insistiendo de forma opuesta a las convicciones de su padre.

HIJO
Tranquilo, papd. No pasa nada. ¢No quieres descansar?
¢Te ayudo a ordenar el departamento? ¢Te parece? Ya no
pasa nada. Quédate aca todo el tiempo que quieras. Sigue
escribiendo tus cosas. Yo te estaré esperando. Por siempre.
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15. EN LA CONSERJERIA

Los tres hombres. De pie. Se miran. El televisor estd encendido sin senial.

DON JORGE
No.

HOMBRE 1
Por favor, don Jorge. Para que lleguemos al final de todo
esto. oLe parece?

DON JORGE
Yo no quiero llegar al final de nada. No me interesa. Yo
estoy bien aqui. Viendo television.

HOMBRE 2
iCuanto le estan pagando!

DON JORGE
No. No se trata de eso. Yo debo hacer bien mi trabajo. Y
callarme.

HOMBRE 1
Esta noche no podemos dormir afuera. Hace frio.

DON JORGE
Ayer también hacia frio. E igual durmieron afuera. Y an-
tes de ayer. Y la semana pasada. Y el mes pasado. Y todo
el tiempo. Ya me tienen las murallas sucias. Llenas de
transpiracidn. Vayanse de aqui, por favor.

HOMBRE 2
Tenga cuidado con lo que dice, don Jorge.

DON JORGE
Y la joven. gQué pasé con la joven? Si me dicen donde
estd les abro las puertas de todos los departamentos para
que follen dentro de ellos. Ustedes dos.

HOMBRE 1
No sé de qué esta hablando, sefior.
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DON JORGE
Era escritor. pEso me dijeron? De don Manuel Inostroza.
El del 40 piso. pEn qué andan? Ustedes dos. ¢En qué
andan?

HOMBRE 1
Ya nos dijo que nos dejaria subir, don Jorge. No se eche para
atrds.

DON JORGE
Antes vivia una joven en ese departamento. Diganme qué
hicieron con ella. Por qué no pueden dormir hoy afuera.
Déjenme ver televisién mejor. Vayanse de aqui.

HOMBRE 2
Paseme las llaves, don Jorge.

HOMBRE 1
Todas las llaves.

DON JORGE

Los diarios. Hay que ir a sacar los diarios. De los departa-
mentos. ¢En qué minuto los dejan en los departamentos?
Yo no me he quedado dormido ningin segundo. ¢Quién
entra a dejar los diarios en las puertas de los departamen-
tos? Entre medio de la puerta y el suelo. El suelo trapeado.
Eso debe ser. Cuando subo a trapear los suelos. ¢Qué le
pasa a este televisor?

HOMBRE 1
Don Jorge. Las llaves.

DON JORGE
A veces le pasa que no funciona. Y aparecen rayas. Ne-
gras. Grises. Asi. yVen? Como si perdiera la sefial. Ya casi
no hay canales nacionales. Es un desastre esta cuestion.
Ya no hacen los programas como los hacian antes. Antes
eran mucho mds sanos. Los concursos. Los juegos. Las
familias. Yo vefa los programas de los sabados en las tar-
des, cuando no trabajaba de lunes a domingo, veia los
programas de los sabados en las tardes con mi familia
sentados en el comedor. En mi casa tenemos un televisor
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grande en el comedor. Me lo gané en una rifa del su-
permercado. Yo querfa ganarme el auto. Pero esos juegos
estan arreglados.

HOMBRE 1

Don Jorge.

DON JORGE

Asi no mas pues. Arreglados. Todos esos juegos estan arre-
glados. Como si estuvieran escritos de antes, ;me entien-
de? Igual que ustedes pues. Suban. Suban no mas. Por las
escaleras. El ascensor no funciona ya. Hace dos semanas
que pedi que los vinieran a arreglar y nadie ha venido to-
davia. Y yo me subo las escaleras todos los dias. Solo. Con
la escoba. El trapero. Parece desierto esta cuestion. Lleno
de tierra. Lleno lleno. Todo. {Puta el televisor de mierdal

HOMBRE 2

No sacamos nada con subir si no nos pasa las llaves
pues, amigo Jorge.

DON JORGE

oY la joven?

HOMBRE 1

Ya no nos pregunte mas sobre eso porque no sabemos qué
mierda paso con la joven. Por eso necesitamos subir. Apa-
recio muerta en la plaza. En una plaza. En un peladero.
Cerca de aca. Pero el publico va a pensar que nosotros la
matamos. Y no es cierto. Necesitamos abrir el cuatrocien-
tos dos. Por favor, don Jorge. Usted tiene las llaves de
todos los departamentos. No queremos tocar la puerta.
Queremos ser caballeros y abrir la puerta sutilmente para
que todo se termine. Eso es todo. Somos buenas perso-
nas. oQué estd pensando usted de nosotros, don Jorge?

HOMBRE 2

Querias escribir algo sobre ella.

HOMBRE 1
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HOMBRE 2
Te la encontraste tomando Coca-Cola light frente a una
plaza. Leyendo una novela

HOMBRE 1
La novela.

HOMBRE 2
¢Qué pasa con la novela?

HOMBRE 1
La novela que tenia la joven en sus manos. ;Cémo se
llamaba?

HOMBRE 2
No tengo idea. Nunca la vi.

HOMBRE 1
Vamos.

Los hombres salen corriendo del edificio. Don Jorge queda solo.
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16. EN EL MISMO DEPARTAMENTO DE MANUEL.
EL MISMO DE SIEMPRE. IGUAL

MANUEL [ Desde su puerta abierta. La escena continia.
Vamos. Samuel. Vamos.

SAMUEL
No quiero salir. Ya no quiero.

MANUEL
¢Por qué?

SAMUEL
No sé a dénde vamos a ir. Es tarde. A esta hora todo esta
cerrado.

MANUEL
Toda la ciudad estad abierta para nosotros. No te preocu-
pes de eso.

SAMUEL
Van a llegar mis papas. Tengo que contarles la verdad.

MANUEL
No hay verdad que contar, mi amor. No te preocupes de eso.

SAMUEL
Anoche no pude dormir. Estoy cansado. Ya no duermo.
Hace dias. No sé qué me pasa.

MANUEL
Si quieres puedes darte una ducha. Relajarte. Te cambias
de ropa. Y salimos. Los dos. Solos. Te llevo a pasear.

SAMUEL
No lo sé. Quiero que me deje dormir. Un rato. Un tiempo
largo.

MANUEL
¢Me quieres?

Silencio.
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MANUEL

La vida a veces no es tan facil como uno quiere. No esta
resuelta. Transcurre lenta. Vertiginosa. No te preocupes.
Por favor. No te agobies. No es eso lo que quiero. Te siento
raro. Lejano. Lejos. ¢ Hay algo que me quieras decir? gHay
algo que dije mal? ;Qué no debi decir? Te molesté algo.
¢Es eso? pSamuel? Contéstame. No quiero que les cuen-
tes a los demads que estamos enamorados. Que tenemos
algo. Entre los dos. Que me siento solo. Que tus padres
te abandonaron. No quiero que le digas a nadie que te he
buscado todo este tiempo. Este departamento también
puede ser tuyo. Si quieres. Este pedazo de ciudad que
aun estd de pie. Es tuyo. La gente se estd yendo. Pero ta
escogiste quedarte, Samuel. ¢{No es cierto? Por mi. ¢Por
qué no nos vamos, Samuel? A pasear. Por la ciudad. A
caminar y asi tomamos un poco de aire. Conocemos lu-
gares. Recorremos el mundo. Los dos. Vamonos de aqui.
Ya me cansé.

SAMUEL

Vuelva a su casa, sefior Manuel Inostroza. Recupere a su
familia. Déjese de sonar conmigo por las noches y vuel-
va a abrazar a su mujer. Lo que pasa es que usted esta
confundido. Yo no estoy enamorado de usted. Eso no es
cierto. Es una historia que usted se esta inventando. Por
qué inventa cosas. Historias. Cuentos falsos de las cosas.
Ayudémonos a despertar de este sueno fastidioso. Mejor.
Serd para mejor. En su casa lo estdn esperando. Sus hi-
jos. Su mujer. Estoy seguro. ¢Por qué se vino hasta este
departamento? Atn no lo entiendo. Por favor trdigame
de vuelta a mis padres. Otra cosa. Quiero ser feliz, pero
usted me tiene amarrado. Del ombligo. Con una cuerda.
Como una droga. Estoy drogado. Eternamente confun-
dido. No quiero salir. Usted quiere que la gente nos vea
juntos, pero eso no es justo. Es en contra de mi voluntad.
¢Qué me va a hacer? Tengo miedo. Lo confieso. No sé
cdmo lo hizo para hacerme entrar hasta acd, don Manuel.
Y no lo trataré de td. Jamas. No se ilusione.
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MANUEL
La historia no termina asi. No la cambies. No debe ter-
minar asi.

SAMUEL
oY por qué volvid, entonces?

MANUEL
Era un borrador.

SAMUEL
Lo publicaron.

MANUEL
Era un estupido borrador.

SAMUEL
No sé qué quiere que le diga. Haga conmigo lo que tenga
que hacer. Quiero despertar. Eso es todo.

MANUEL
Abrazame.

Samuel se pone de pie. Lo abraza. Se abrazan. Con cariro.
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17. EN EL PELADERO. MAS LEJOS. MAS OSCURO

La misma noche. Otro tiempo quizd. Otro arto. El mismo. Es confuso. La
obra se confunde con ella misma. Se funde en la ficcion. Se enreda. Los
cuerpos dudan. Transpiran. Se evaporan. Temen. Mucho. Temen. Joven estd
tirada en el suelo. La rodean sus bolsas de compras. Una novela. Chica y
Mujer la tocan.

MUJER
Su cuerpo aun esta tibio.

CHICA
¢La conoces?

MUJER
No.

CHICA
,Como termina todo esto?

MUJER
Ta deberias saberlo.

CHICA
Yo no sé nada.

MUJER
Querfas encontrar a los hombres que mataron a tu tio.
Esta joven también fue asesinada por esos hombres. Te
encontraste conmigo, quizd, eso es lo que creo, quiza
para comprender mejor quiénes eran esos hombres. No
quiero confundirme, pero creo que esta joven podria dar-
nos alguna respuesta. La joven de la plaza. Yo los escuché

hablando sobre ella.

CHICA
Tengo miedo.

MU]JER
Por qué?
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CHICA
La joven de la plaza. Es una novela. Es el titulo de una
de las novelas de mi tio.

MUJER
¢De qué se trataba eso?

CHICA
Nunca la lei. No pude.

MUJER
Por qué?

CHICA
Desaparecid. Mi tio no termind de escribirla. Nunca. Y no
la encontramos. Yo la busqué un tiempo en los archivos,
en sus papeles. A ver si podiamos entender su muerte.
Pero no existe. Ningun rastro de eso. No hay nada. Sélo
un titulo que dio vueltas por la casa. Pensé que no tenia
importancia.

MUJER
Me dijiste que se habian descubierto cosas raras sobre tu
tio. ¢Qué pasd?

CHICA
Un departamento. Cosas. Como si mi tio viviera en otro
lugar al mismo tiempo. No entiendo. Nunca salié de la
casa. Escribia. Leia. Dormia. Mucho. Por eso he vuelto.
Yo creo. No lo sé. No sé por qué volvi. No entiendo qué
estoy haciendo acd. No entiendo por qué la gente se va.
Es como si estuvieran dormidos.

MUJER
Tenemos que irnos. Llamar a la policfa. Denunciar.

Desde lejos, los hombres corren. Llegan.
Se acercan a la joven tirada en el suelo. Buscan la novela.

HOMBRE 1
¢Cdémo llegaron hasta aca?
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MUJER
¢ Qué pasa? pPasd algo?

HOMBRE 2
tAun no hemos podido entrar al departamento de Manuel!

MUJER A Chica.
Son los hombres que te andan buscando.

CHICA
2Qué quieren?

HOMBRE 2
No estamos buscando a nadie. No sé de qué me habla.

CHICA
Necesito una explicacion. Ustedes me la pueden dar.

MUJER
¢De dénde vienen?

HOMBRE 1
0Qué estas haciendo aqui?

MU]JER
¢Por qué venian corriendo asi?

HOMBRE 2
No te preocupes. No pasa nada. yMovieron algo? ¢De la
joven?

HOMBRE 1
oAlgun libro?

CHICA
iNo hemos tocado nadal

HOMBRE 1
Lo que estaba leyendo. ¢Lo tomaron ustedes?

CHICA
No entiendo. ¢Qué cosa estaba leyendo?
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HOMBRE 2
Una novela. Gruesa. Un libro. ¢No lo vieron?

Hombre 1 busca la novela. Por el suelo. La toma. La hojea.

HOMBRE 1
No tiene titulo.

HOMBRE 2
¢Como?

HOMBRE 1
No hay titulo. No hay portada.

MUJER
;Qué paso con esta joven? ;Ustedes la dejaron asi? ;Aqui?

HOMBRE 1
No es un libro. Es un cuaderno. En blanco. Un cuaderno
de dibujos. No hay nada.

HOMBRE 2
Imposible. Busca. Entre medio. Algo debe haber.

CHICA
2Qué deberia decir?

HOMBRE 1
Pensé que podia tener relacién con todo esto. Con la jo-
ven. Con ustedes. Con nosotros. Con Manuel Inostroza.
No lo sé. No quiero que se acabe todo esto. Me gusta. No
quiero llegar al final y tener que despedirme...

MUJER
¢La joven estaba leyendo eso?

CHICA
2Qué pasa con Manuel Inostroza?

HOMBRE 2
¢Ta la conocias?

MUJER
A quién? oA ella? ;O a la joven del suelo?
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HOMBRE 2
A ella. ¢,Quién es?

MUJER
No lo sé. Llegé sola.

CHICA
Soy la sobrina de Manuel Inostroza.

HOMBRE 2

Imposible. No tendrias como haber entrado acd.

HOMBRE 1
Vamonos. Hay que detener el final.

Los hombres salen. Corriendo.
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18. AL INTERIOR DE LA BODEGA. AUN MAS
MOSCAS. GUSANOS. BABOSAS

Los dos jovenes de la empresa de mudanzas estdn sentados en algiin sofd
frente a los televisores. Entra don Jorge. Lo sigue Samuel desnudoy con
dos grandes orejas de conejo en su cabeza. Los dos hombres de la empresa
de mudanza se percatan de su llegada y se ponen de pie. Buscan el bolso
negro que sigue envuelto en una bolsa pldstica. Lo acercan. Se miran. Don
Jorge apunta con el dedo el bolso como mostrdndoselo a Samuel. Samuel
lo mira. Camina hacia el bolso. Lo mira. Queda al lado del bolso. Los otros

tres hombres lo observan desde lejos. Samuel no hace nada. Solo observa el
bolso.



19. EN EL DEPARTAMENTO DE MANUEL

Samuel estd muerto. Colgado desde el techo del dormitorio de Manuel.
Vemos sus piernas desde la ventana. Manuel sentado en el comedor. Come.

MANUEL

Cuando estés listo nos vamos. Yo te puedo prestar ropa
para que te abrigues. Hace frio afuera. No te comiste tu
torta. oY tus papas? ;Qué van a decir cuando te vean asi?
Al final nunca me dijiste si me querfas realmente o no. ;O
me lo dijiste y se me olvidd? Yo no queria terminar asi.
Lo siento. Es que no me diste otra alternativa. ;Qué me
dijiste de tus papds? Todo eso es mentira. ;Como estds?
Entonces. Entonces nada. Lo siento. ¢Esto lo cocind us-
ted? Esta rico. El tiempo hace que los problemas detonen
y sus partes se repartan entre varios. Ya no sé qué estoy
diciendo. Entre varias personas. Eso es lo que quiero decir.
Entre varios. Hay mas gente involucrada en todo esto. Yo
sélo queria que me abrazaras. Desde la primera vez que te
vi. Que me abrazaras. Que alguien me abrazara. Y poder
sentir un trozo de felicidad. Ahora me van a castigar, se-
guramente. Porque no les importa lo que yo siento. Eso
es. A nadie le importara nunca eso. Quiero salvarme de ti,
mi amor. Lo siento. Me hiciste dafio. Mucho. Después de
todo. Y yo que te lo di todo. Todo lo que quisiste. Este es
un final para mi también. ;Lo sabias? Después de esto me
matan en el peladero. Un aflo antes. Esto es un afo antes
del resto. Nunca te imaginaste lo inteligente que yo podia
ser. Asi no quedan rastros de mi. Y nadie me culpara de
nada nunca.

Manuel se rte.

Ast podré ser feliz. En mis suefios. En ese tnico espacio
que es mio, finalmente, y en donde puedo hacer que to-
dos me pertenezcan. Yo no soy una persona mala. No. Lo
siento. Soy una victima del amor no correspondido. Un
eterno enamorado. Un frustrado. ¢Un mentiroso? No es
que yo haya querido que esto sucediera. No. Yo realmen-
te me enamoré de €l. Desde la primera vez que lo vi. Mis
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intenciones son buenas. Es que nadie nunca antes me
habia dejado sentir lo que yo realmente queria sentir. No
es que sea un mentiroso. No. No es eso. No me confun-
dan. Déjenme decirles que yo también soy persona. Que
soy buena persona. ¢Serds capaz de perdonarme? Eso es
todo lo que me importa. Que me perdones. gA quién le
hablo? No me malinterpreten por favor. Senor. Esciche-
me. No fui yo el que matd a su hijo. Yo queria tener una
vida de verdad. Inverti mucho dinero en esto. Una vida
para mi. Que no le hiciera dano a nadie. Al final el que lo
estd pasando mal soy yo. Asi me enseflaron. ;Qué quiere
que haga? No puedo pensar en otra cosa. O hacer otra
cosa. Ya no sé lo que digo. Diganle a mi hijo que lo amo.
Que me perdone. Dediquenle estas lineas a él. Estas pa-
labras que evidencian mi pequena gran tortura. Lo siento
mucho. No quise hacerle dafo a nadie. Estoy licido. Si.
Mas que nunca. Lo que digo es verdad. No me culpe. En-
tiéndame. Lo que le digo es eso. Eso es todo. Eso es todo.

Una llave entra en la cerradura de la puerta de Manuel.
Es don Jorge. La puerta se abre por completo. El pasillo
repleto de diarios. Don Jorge entra al departamento.

DON JORGE

oY ahora?

MANUEL

La gente ya podra volver. En un rato mads, todo volverd a
ser como antes. Discilpeme, don Jorge. Necesitaba estar
solo. Mds solo que nunca.

DON JORGE

Necesito un poco mas de tiempo.

MANUEL

¢Para qué?

DON JORGE
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Para sacar los diarios. Las puertas estin agolpadas. La
tierra. El mal olor. El frio. Hay que sacar todo eso para
fuera, don Manuel. Y asf nadie se da cuenta de nada. pVe?



MANUEL
Saque el cuerpo.

DON JORGE
2Qué cuerpo?

MANUEL
Entre a mi dormitorio.

En el dormitorio, ninguin cuerpo estd colgado. Ha desaparecido.
Don Jorge mira para todos lados. Vuelve.

DON JORGE
Usted necesita dormir. Largo. Profundo. Duerma mejor. Le
traeré mi televisor. Ya se arregld. Yo lo arreglé. Tenia pro-
blemas con la antena. Ya no habia senal. Ya no hay senal.
De nada.

MANUEL
Eso es una metafora.

DON JORGE
Duerma. Por favor. Todos lo necesitamos. Duerma.

Manuel camina hacia su dormitorio. Desaparece.
Las luces comienzan a apagarse lentamente. Irrumpen en
la puerta los dos hombres. Todo en penumbras.

HOMBRE 1
¢Don Jorge? ;Qué pasd? Don Jorge.

HOMBRE 2
¢Manuel Inostroza?

HOMBRE 1
Imposible. Nosotros debiamos encontrarlo antes que eso.
Culparlo.

HOMBRE 2
Ya no existimos. Ya no somos necesarios.

Las luces se apagan por completo.
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20. EN EL PELADERO

El cuerpo de Manuel estd tirado en el suelo. Chica y Mujer observan.
Chica llora.

CHICA
¢Quién lo matd?

MUJER
El mismo. No soportd su propia ficcidn. Se confundié.

CHICA
Estd dormido. Ya se va a despertar. Tiene mucho trabajo.
Est4 cansado. Eso es todo. Ahora voy a poder ir al concier-
to de Michael con él. Para celebrar mi cumpleanios. No lo
despierten aun. No todavia. Ya despertard solo. Cuando
todo se acabe.
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21. AL INTERIOR DE LA BODEGA

Samuel observa el bolso. Se acerca. Se acuesta sobre €l. Lo abraza. Lo
abraza fuerte. Con caririo. Con sus orejas de congjo. Es una despedida.
Una despedida entre el bolso y Samuel. Entre el cuerpo y Samuel. Entre el
cuerpo en descomposicion de Manuel y todos sus suerios.

FIN
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