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Distintas voces de la dramaturgia nacional enriquecen esta 
colección del nuevo teatro chileno con 12 obras que demues-
tran la diversidad y el vigor de nuestra dramaturgia y son, 
además, vivo testimonio del interés y compromiso del pres-
tigioso Royal Court Theatre de Londres con Chile y nuestras 
artes escénicas. 

Los autores presentes en esta colección resultaron selec-
cionados luego de una convocatoria realizada a nivel nacional 
para el Programa de Talleres del Royal Court Theatre en Chi-
le, creado el año 2012 gracias al esfuerzo conjunto del Con-
sejo Nacional de la Cultura y las Artes, el British Council y 
la Fundación Teatro a Mil. Esta gran iniciativa reunió en una 
serie de talleres a destacados maestros de la institución lon-
dinense con autores jóvenes de las letras nacionales, todos 
ellos con  al menos dos obras estrenadas, o incluso más, y en 
su mayoría también impulsores activos para que sus obras se 
estrenen y publiquen. Cada uno de los autores seleccionados 
desarrolló un proyecto único de escritura, sobre el cual se 
hizo un seguimiento permanente presencial y a distancia 
por parte del equipo del Royal Court Theatre, en un trabajo 
liderado por Elyse Dodgson, directora del Área Internacional 
de esta institución, a quien agradecemos su dedicación. 
Como resultado, nos encontramos con esta edición seriada 
de las 12 obras originales, que permanecerán como reflejo de 
la creatividad y búsqueda expresiva de nuestros autores.

Presentación

Roberto Ampuero
Ministro Presidente 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
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Este innovador programa de talleres de dramaturgia es 
una instancia que viene a complementar, con una visión 
internacional, la tradicional Muestra de Dramaturgia 
Nacional del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, que 
desde hace más de una década busca fortalecer la creación 
dramatúrgica y se ha constituido en la actividad más 
relevante en el fomento de la creación de obras teatrales en 
nuestro país.

La experiencia del trabajo de instituciones chilenas 
junto al Royal Court Theatre de Londres marcó, sin duda, 
un precedente sobre colaboración artística, y sus logros 
son dignos de proyectarse más allá de esta iniciativa. Hacer 
circular estas obras en formato de libro es una forma concreta 
de difundir la labor de estos autores y, en gran medida, de la 
creación contemporánea. De esta forma se beneficia el teatro 
chileno en general y el libro teatral en particular, en tanto 
registro del patrimonio literario y escénico del país.

Para el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes es una 
tarea prioritaria fortalecer la creación en nuestro país a tra-
vés de diversas instancias de formación para los creadores. 
De igual forma se hace urgente brindar espacios para hacer 
circular dicha creación y así producir el acercamiento entre 
las artes y la ciudadanía. En ese sentido la realización del 
Programa de Talleres del Royal Court Theatre en Chile, re-
sulta no solo coherente con este objetivo sino que permite, 
además, abrir nuevas alianzas más allá de nuestras fronteras 
para los agentes dramaturgos, creadores esenciales para el 
desarrollo de nuestras artes escénicas.

El ejemplar que usted tiene en sus manos irá al encuen-
tro de lectoras y lectores a través de la distribución de las 
obras en bibliotecas y escuelas de teatro en el país, como 
también en circuitos culturales en el extranjero. Esperamos 
propiciar de este modo una plataforma que suponga un real 
aporte para el desarrollo de las artes y de la cultura en Chile.
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En enero de 2011, tuve el placer de ser invitada por Fun-
dación Teatro a Mil y el British Council a asistir al Festival 
Internacional Santiago a Mil. Era mi primera visita a Chile y 
estaba muy emocionada con la expectativa de comenzar una 
aventura con la que había soñado durante muchos años. Mi 
interés era claramente el nuevo trabajo de los dramaturgos 
chilenos y la posibilidad de desarrollar un nuevo proyecto de 
escritura en el futuro con socios chilenos.

Entre los teatros británicos, el Royal Court Theatre de 
Londres ha liderado el desarrollo de nuevos dramaturgos 
desde 1956, y durante los últimos 15 años ha colaborado en 
proyectos a largo plazo de nueva dramaturgia alrededor del 
mundo. Hemos trabajado con dramaturgos en más de 30 
países y hemos establecido un diálogo permanente entre las 
diferentes culturas de dramaturgia contemporánea. Al mismo 
tiempo, hemos sido capaces de presentar al público del Reino 
Unido nuevas obras que, de no ser por nuestros proyectos, 
jamás podrían haberse dado a conocer. De esta forma, hemos 
trabajado con éxito en otros lugares de América Latina como 
México, Brasil, Colombia y Cuba. Por muchas razones, Chile 
era un destino importante para este trabajo. Ya habíamos co-
laborado con el dramaturgo chileno Alejandro Moreno, quien 
participó en 2006 en nuestra residencia internacional de un 
mes. En 2008 Guillermo Calderón, el segundo dramaturgo 

Prólogo

Elyse Dodgson
Directora del Área Internacional 
del Royal Court Theatre de Londres
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chileno en trabajar en el Royal Court Theatre, nos convenció 
de que había nuevas voces en Chile con historias extraor-
dinarias que nos inspirarían. Fue el momento propicio para 
una visita a terreno. A través del Festival Internacional San-
tiago a Mil, tuve la oportunidad de ver muchas obras nuevas 
chilenas, y con la ayuda adicional del British Council fue po-
sible establecer reuniones con una amplia gama de potencia-
les socios.

Durante esta primera visita vi varias producciones chile-
nas de nuevas obras, incluyendo La amante fascista, de Alejan-
dro Moreno; y dos nuevas obras de Guillermo Calderón, Villa 
y Discurso, desarrollada en el Royal Court. Al mismo tiem-
po, tuve reuniones con muchos de los principales actores 
del teatro chileno contemporáneo para obtener una idea de 
cómo podría participar el Royal Court en un nuevo proyec-
to de escritura. Entre ellos se encontraba el director Víctor 
Carrasco, quien apasionadamente creía en la importancia de 
este proyecto e insistió en que visitáramos su nuevo teatro 
en Bellavista, el Teatro de la Palabra, dedicado a la drama-
turgia. Volví a Londres completamente convencida de que un 
proyecto a largo plazo entre el Royal Court y dramaturgos 
emergentes de Chile tendría un enorme impacto en todos 
nosotros. No me decepcioné.

En abril de 2012 se llevó a cabo el primer taller en el Teatro 
de la Palabra, con 12 dramaturgos chilenos que habían sido 
elegidos para participar después de una convocatoria abierta 
dirigida por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de 
Chile, quienes financiarían gran parte del programa. Dirigí el 
taller con dos dramaturgos del Royal Court: Leo Butler y Nick 
Payne, quienes visitaban esta parte del mundo por primera 
vez. Fue un momento importante para todos. La dedicación 
y compromiso de los escritores nos inspiró muchísimo. La 
calidez y energía positiva del grupo tocaron cada aspecto de 
nuestra estadía y, sobre todo, las ideas poderosas y origina-
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les que salieron del primer taller. ¡Todos queríamos ver estas 
primeras ideas convertidas en obras de teatro!

Siempre empezamos haciendo la misma pregunta a los 
escritores: “Como jóvenes dramaturgos, ¿qué sienten que es 
urgente abordar en vuestra sociedad actual?”. Este grupo no 
tuvo ningún problema en descubrir los grandes temas y las 
grandes ideas que eran particularmente chilenas. Muchas 
de estas ideas se convirtieron en el centro de las obras que 
finalmente fueron escritas: el impacto del pasado de Chile 
y el trauma de la dictadura en la actualidad, el proceso de 
la memoria y lo que se olvida eran hasta cierto punto los 
temas clave en todas las obras de este grupo. Cuatro obras en 
particular se basan en esta temática explícitamente. Ese algo 
que nunca compartí contigo, de Claudia Hidalgo, revela secretos 
dolorosos ocultados durante décadas entre padre e hija. Lo 
que se perdió, de Daniela Contreras Bocic, examina las vidas 
de niñas que son amigas, pero se ven apartadas por la dicta-
dura. Su actual confrontación es poderosa y muestra cómo 
el pasado contamina la vida actual de la gente común en to-
dos lados. Negra, la enfermera del General, de Bosco Cayo Álvarez, 
habla sobre la venganza de un pueblo contra una persona 
que sirve a un dictador. Tiempos mejores, de Florencia Martínez 
Echevarría, explora las vidas de los hijos de una familia de 
exmilitantes socialistas y el sentimiento de culpa y miedo 
experimentado por cada uno de ellos en un mundo mori-
bundo con una matriarca postrada.

La violencia, la política, las protestas y la manipulación de 
los medios de comunicación también fueron temas comunes 
de las nuevas obras chilenas. Ñuke, de David Arancibia Urzúa, 
tiene lugar en el sur rural, donde el personaje principal ve 
a su comunidad nativa mapuche demonizada. Toma, de Be-
goña Ugalde, tiene fuerte relación con la actualidad chilena 
y ofrece una perspectiva sobre las políticas de la educación, 
a través de la ocupación de una universidad. Diez mil cosas, de 



10

Andrés Kalawski, nos muestra la relación de un manifestante 
violento que viene de una “buena familia” y una camarera 
que ha tenido pocas ventajas en la vida.

La libertad personal y la interferencia del Estado y de 
la sociedad en la vida de las personas fueron otros temas 
fuertes. Palo rosa es una comedia de humor negro, de Juan 
Andrés Rivera, donde una abuela y su vecina que viven en 
una comunidad aislada en el sur de Chile raptan a un jo-
ven en un intento de curarlo de su homosexualidad. Chan!, 
de Camila Le-Bert, trata de dos jóvenes que estudiaron en 
el extranjero con becas del gobierno, y a quienes les resulta 
difícil adaptarse y ser ellos mismos una vez graduados y de 
vuelta en el Santiago contemporáneo. Aroldo Dinamarca, de Ge-
rardo Oettinger, indaga en la presión ejercida sobre una pare-
ja rural que tiene un hijo, a pesar de su enorme diferencia 
de edad, y provoca debate sobre el sistema de justicia penal 
y la finalidad de la prisión. Novela, de Pierre Sauré Costa, ex-
amina al artista en la sociedad y su poder de crear y destruir, 
y alude a la idea del éxodo urbano en Chile. La entretenida 
y satírica obra de Emilia Noguera Berger, Proyecto de vida, of-
rece una mirada al colapso de una familia disfuncional en 
el mundo de los “nuevos barrios” de Santiago, y su relación 
excesivamente dependiente con la nana.

Al final del primer taller teníamos 12 nuevas ideas de 
obras teatrales para Chile. Cada uno de los escritores pre-
sentó un plan y una escena de la nueva obra. Les pedimos 
que entregaran un primer borrador tres meses más tarde, 
para nosotros traducirlos y así planificar el próximo taller. 
En julio de 2012, ¡recibimos los 12 proyectos a tiempo! Esto 
nos parecía imposible. En todos los años que llevo haciendo 
estos talleres siempre hay una pequeña deserción de algunos 
escritores y atrasos de otros. Pero todas las obras llegaron a 
tiempo y resultaban muy prometedoras.

Tener continuidad es muy importante en este tipo de 
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proyectos, aunque no siempre se logra. Pero esta vez Leo, 
Nick y yo estábamos disponibles para regresar a Santiago 
y comenzar una segunda fase con los 12 escritores. Ahora 
teníamos los borradores de sus obras de teatro y el taller se 
concentró en identificar los problemas y soluciones. Tenía-
mos un pequeño grupo de seis actores para ayudarnos a de-
sarrollar algunos de los personajes de cada obra, y a través de 
sus brillantes improvisaciones muchas nuevas ideas tomaron 
forma. Al final del taller, se les dio solo dos meses a los es-
critores para trabajar en una segunda versión basada en los 
descubrimientos del segundo taller.

Volvimos por tercera y última vez en los meses de abril y 
mayo de 2013, y ¡yes! Nuevamente los 12 escritores, Leo, Nick 
y yo estábamos involucrados. Esta vez fuimos acompañados 
por Richard Twyman, director asociado del Área Internacio-
nal del Royal Court, quien nos ayudaría a trabajar y visuali-
zar un poco el montaje de todas las obras. Hicimos lecturas 
de las 12 obras y ensayamos una escena de cada obra para 
presentar como lectura dramatizada a un público selecto en 
el Teatro de la Palabra, con nuestros seis actores locales. Fue 
una ocasión inolvidable para nosotros, ya que cada obra co-
bró vida y fue una instancia muy valorada para el público se-
lecto que pudo apreciarla. Un miembro del público nos dijo 
después: “¡Las obras son tan chilenas!”

Las obras finales se entregaron en junio de 2013, solo 
cuatro semanas después de la última reunión de trabajo. 
Comenzamos el proyecto con doce escritores maravillosos 
y todos estaban con nosotros todavía al final, lo que era 
completamente inédito. La confianza, las risas, el flujo de 
ideas, las amistades, la dedicación, fueron todas partes im-
portantes de esta experiencia. En septiembre de 2013 pudi-
mos gestionar la visita de algunos de los escritores a Londres 
para ejecutar lecturas dramatizadas de sus obras. Nos hu-
biera encantado invitar a todos los escritores a Londres, pero 



12

al menos cinco de ellos pudieron compartir su trabajo con 
el público del Royal Court. La respuesta fue tremendamente 
exitosa y espero que nuestra relación con el teatro chileno y 
estos 12 emocionantes talentos continúe por mucho tiempo.

Este proyecto nunca hubiera sido posible sin el apoyo de 
un gran número de personas e instituciones. La Fundación 
Teatro a Mil y el British Council fueron fundamentales en 
el apoyo al proyecto desde el principio. Carmen Romero 
y Claudia Barattini, de Fundación Teatro a Mil, junto con 
Rocío Valdez, quien cuidó de nosotros todos los días de los 
tres talleres, fueron grandes campeonas. Alejandra Szczepa-
niak, del British Council, trabajó con absoluta dedicación, 
pasión y profesionalismo, y junto con Andrew Chadwick 
nos recalcaron la importancia de este trabajo para Chile y 
el Reino Unido. Víctor Carrasco y Bárbara Nash, del Teatro 
de la Palabra, nos proporcionaron el mejor espacio posible, 
entregándonos su teatro para vivir en él. Tanto Lucía de la 
Maza, coordinadora del Área de Teatro del Consejo Nacional 
de la Cultura y las Artes de Chile, como la propia institución 
del Consejo nos entregaron un invaluable apoyo desde el 
primer taller hasta la publicación de esta serie.

Por último, quisiera dar las gracias a mis colegas Leo, 
Nick y Richard por toda su experiencia y dedicación y a los 
12 escritores que nos enseñaron y nos dieron tanto. Sabemos 
que esto es solo el comienzo.
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Pierre Sauré Costa





Todas las cosas 
pueden tener la cantidad de versiones que tienen 
todas las cosas.
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La obra transcurre en un barrio abandonado. Un edificio des-
habitado. Un peladero. Una ciudad vacía. Una plaza. Una 
bodega. Un escenario. El teatro. 

La obra debe ser montada en un gran galpón repleto de res-
tos de miles de escenografías de teatro. Entre ellas el pro-
tagonista divaga. No sabemos si realmente existen. Solo 
sabemos que son escenografías de teatro construidas para 
re-presentar.

ROLES

MANUEL o El alucinado

SAMUEL o El deseo

HIJO o Lo único que queda de conciencia

JOVEN o El personaje de la novela

CHICA o La huérfana

MUJER o La interlocutora

HOMBRE 1 o La culpa

HOMBRE 2 o Este rol podría no existir

DON JORGE o El cómplice

2 JÓVENES DE LA EMPRESA DE MUDANZA que no tienen 

texto

2 COMPAÑEROS DE COLEGIO que fuman
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1. EN UN DEPARTAMENTO. AL INTERIOR DE UN  
EDIFICIO

Observamos la escena desde el balcón de un pequeño departamento 
medianamente nuevo ubicado en algún lugar céntrico de la ciudad. La 
escena está dispuesta para que el espectador pueda ver el interior del 
departamento desde los ventanales. Un primer gran ventanal corresponde 
al living-comedor y una segunda ventana hacia un costado corresponde 
al dormitorio principal. El espectador está ubicado espacialmente fuera 
del departamento, frente a él. El departamento está vacío. Solo ingresa 
la luz del atardecer por las ventanas. Las ventanas no tienen cortinas. 
De pronto se abre la puerta desde el exterior. Ingresa Manuel, un hombre 
de cuarenta y cinco años, barba bien cuidada. Viste traje. Entra con un 
maletín que rápidamente deja en algún lugar. En el suelo. En el pasillo se 
ven varias cajas y una gran maleta. Manuel se mueve rápido. Entendemos 
que se está mudando a este departamento. Tras él vienen dos jóvenes 
de la empresa de mudanzas. Visten overol. Ingresan cajas, bolsas, un 
refrigerador y muchos objetos que van dejando en alguna esquina del 
living, en el suelo. Manuel les da indicaciones sobre dónde dejar las 
cosas. Ingresan colchones de una cama de dos plazas. Manuel lleva su 
maleta a su pieza. Enciende la luz y se cambia de ropa mientras los dos 
tipos de la mudanza siguen entrando cosas. Manuel se saca su traje y 
se pone ropa cómoda. Un buzo quizá. Comienza a ordenar. Los tipos de 
la mudanza entran un pequeño sofá, una pequeña mesa de comedor y 
dos sillas. Entendemos que es un departamento de soltero. Los tipos de 
la mudanza ingresan los últimos objetos. Las últimas cajas. Manuel les 
da dinero. Salen. Manuel cierra la puerta. Queda solo. Desde la puerta 
observa su departamento y sonríe. Está satisfecho. De repente se oyen 
ruidos que vienen desde el exterior. En el pasillo. Manuel rápidamente se 
da vuelta y mira por el ojo de la puerta hacia fuera. Ansioso. La voz de 
un hombre joven grita -¡Chao!- y se oye una puerta cerrarse. Ese hombre 
joven es Samuel, su vecino. Manuel observa por el ojo de la puerta. 
Queda pensativo. Se ve nervioso. Manuel se apresura a llegar al balcón 
y mira hacia abajo. Observa algo o a alguien caminar. Se esconde para 
que, desde abajo, no lo vean. Manuel sigue con la mirada a alguien que 
camina por la calle. Lo sigue largamente. La luz baja lentamente.
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2. FRENTE A UN EDIFICIO

JOVEN 
Todo lo que digo me ha sido impuesto. Hay un poder que 
me gobierna desde afuera y carcome mis pensamientos. 
Una ciudad gobernada. Destituida de sí. Un día me le-
vanté y tomé la decisión, luego de un largo sueño sobre 
mis fracasos, que haría un cambio. Tomé la decisión de 
ser yo misma. Esa que nunca he sido. No me vestiré con 
ropas de otros. No buscaré a alguien a quien seguir, y no 
pretenderé nada más que disfrutar. Mi vida. Esta vida que 
me he inventado y que ahora, con un asqueroso tono fata-
lista decido relatar en silencio. Tomé mi cartera y partí de 
compras. Eso me haría feliz. De compras. Igual que todos 
ustedes. Sería un día fantástico, pensé antes de salir, y 
detrás de mí cerré la puerta de un pasado funesto. Salí 
de mi departamento. Lo dejé. Me dejaron. Me destituye-
ron. Utilizo palabras poéticas porque no sé de qué otra 
forma referirme al calvario de mi vida. Como una novela. 
Una novela sobre mí diría que mi vida ha sido un calva-
rio desde que nací, o desde antes que naciera, incluso, y 
titularía el ejemplar con una frase así. Funesta, fatal, casi 
peligrosa, cliché, cursi. Un título pesado. Cerré la puerta 
tras de mí y dejé adentro el contenido de la novela. Esa 
novela que nunca será escrita, pero que la gente deseará 
con ansias. Con esas ansias con la que se desea morir, en 
momentos, o matar, y lo digo así, con rabia porque eso me 
produce decir estas líneas, rabia de que mi vida no haya 
quedado escrita para trascender luego de este escenario. Y 
así me quedo. Con esta rabia contenida que me inundará 
el resto de esta tragedia sobre mí. O sobre nosotros. Esta 
tragedia sobre nosotros los que vamos quedando aquí. Los 
que aún soportamos la ciudad. 
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3. FRENTE A UN PELADERO

CHICA
Aunque siempre creas que te digo algo que realmente no 
es, yo los vi conversando cerca del peladero que divide 
la comuna en dos. Estaban pasando varios autos que se 
detuvieron en el semáforo y ahí me bajé yo del taxi. Venía 
en taxi para no llegar atrasada.

MUJER  
¿Atrasada? ¿Para no llegar atrasada?

CHICA 
Es que me perdí.

MUJER  
Y ¿qué viste?

CHICA
Sólo los vi caminar y detenerse junto a un poste de luz 
que los iluminó por completo. Andan buscando un lugar 
para hacer un concierto de Michael. Eso me dijeron.

MUJER  
¿Conversaste con ellos?

CHICA 
No... O sea, sí.

MUJER 
¿Conversaste con ellos o no? ¡Qué te dijeron! Por qué te 
acercaste.

CHICA
Es que cuando la luz los iluminó uno de ellos me vio 
bajándome del taxi y yo lo miré también. Nos quedamos 
mirando un rato y de repente hablaron algo entre ellos y 
el otro también me miró.

MUJER  
¿Los conocías de antes?
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CHICA
No. Sólo los vi cuando me bajé del taxi para venir has-
ta acá y contarte que los había visto. Venía de mi casa 
para contarte que vi a esos hombres que andan buscando 
un espacio para hacer el concierto de Michael. Viene Mi-
chael. ¿No te sorprende eso?

MUJER
No viene Michael. Es un doble chileno que hace como 
que baila como él pero no es él. ¿Por qué debería intere-
sarme que hay dos personas que van a usar el peladero 
como concierto?

CHICA 
¿Van a usar el peladero? ¿Sabes algo?

MUJER 
¿Qué es realmente lo que me querías decir?

CHICA
Me gusta mirar a la gente cuando camina por ese pelade-
ro. Es eso. Es que el año pasado mataron a un tipo. A mi 
tío. Y siempre creo que alguien va a volver para mirar su 
cuerpo que quedó ahí tirado por varios días hasta que los 
perros lo encontraron podrido. ¿Qué harías si tuvieras el 
cuerpo podrido?

MUJER 
¿Qué más te dijeron?

CHICA 
¿Por qué estas interesada en ellos?

MUJER
Porque te andan buscando a ti. Por eso. Porque antes de 
aparecerse en la vereda de tu taxi me preguntaron en qué 
te vendrías. Yo les dije que llegarías en taxi como siempre, 
lo supuse. Andan buscando personas que sean interesan-
tes. Andan buscando un tema. Un tema de qué hablar.

CHICA 
Es todo demasiado falso.
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MUJER 
¿Qué cosa?

CHICA
Esto. Todo. No entiendo nada. ¿Por qué dices que me an-
dan buscando a mí? ¿Quiénes son?

MUJER 
No lo sé. 
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4. EN UN DEPARTAMENTO. AL INTERIOR DE UN 
EDIFICIO

El departamento de Manuel está ordenado. Ha pasado un tiempo. La 
puerta está abierta. En el pasillo del edificio, Manuel toca la puerta a su 
departamento vecino. Nadie contesta. Manuel toca nuevamente. Trata 
de mirar por entre medio del marco de la puerta. Vuelve a tocar. Toca el 
timbre. Manuel posa su oído en la puerta del departamento vecino. Nada.
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5. EN LA CALLE. EN ALGUNA CALLE DE NOCHE 

Dejando entrever la sombra de sus cuerpos cansados. Una joven está 
tirada en el suelo. Bolsas de compras repartidas a su alrededor. Una 
novela.

HOMBRE 1
La primera vez que la vi estaba sentada en la banca de 
una plaza cercana al centro, ese día en que quedé en jun-
tarme contigo en el Café Vienés de la plaza de Armas, 
cuando supuestamente nos pondríamos, al fin, a escribir 
la novela sobre su vida. Pero ya no tengo ganas de eso, 
me da lata. He andado dando vueltas sobre el mismo 
tema durante tres semanas y ya me he decidido a decír-
telo así, en serio. Fríamente. Sin ponerle ningún adorno 
a mis frases baratas que denuncian esta indiferencia que 
nos tenemos, pero que ya no me importa porque no me 
importa más tu vida ni tus intenciones de escribir una 
novela sobre ella. No se vendería. Estaríamos años in-
tentando repletar las páginas de lo mismo. De la misma 
mierda que ha sido su vida todo este tiempo, no sé...

HOMBRE 2
La primera vez que la viste estaba sentada en la banca de 
una plaza cercana al centro.

HOMBRE 1 
Sí. 

HOMBRE 2 
Háblame de eso. De eso me viniste a hablar.

HOMBRE 1 
Lo siento.

HOMBRE 2 
...

HOMBRE 1
La primera vez que la vi usaba un pantalón ajustado. Leía 
una novela con tapas duras y tomaba Coca-Cola light. 
La novela era gorda y ella ya casi la terminaba. La seguí. 
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Cuando se puso de pie sentí pudor. Ya no son muchas 
las personas que siguen tomando Coca-Cola light. Es 
eso. Es eso lo que me hizo seguirla. No es que yo lo haya 
premeditado. Cuando se puso de pie lo hizo lentamente. 
Yo creo que ya se había dado cuenta que yo la miraba. 
Yo no la miraba. Pasaba por ahí pero cuando se puso de 
pie hizo un gesto como si quisiera llamarme la atención. 
Como si fuera ella la que me llamaba. Usaba un pantalón 
ajustado, un sombrerito un poco chic, como bonito, an-
daba con varias bolsas de tiendas de ropa, una cartera de 
cuero tipo bolso, como un morral y una camisa de alguna 
tela liviana, como de lino, de seda, bien volátil. Cuando 
se puso de pie se abrió la camisa. Se soltó un botón. Sí. 
Yo ahí la miré y me puse de pie con ella. Tú ya no ibas a 
llegar. Ya te había esperado mucho rato así que tomé la 
decisión de seguirla.

HOMBRE 2
Yo no quiero escribir una novela sobre ella. Bórrate eso de 
la cabeza y deja de repetirlo. Tampoco quedé de juntarme 
contigo en algún lugar. ¡Por qué me dices eso!

HOMBRE 1
Caminé casi cuarenta minutos por las calles del centro 
tratando de que no se me perdiera el rastro de la chica de 
la banca de la plaza. Ya estaba oscuro y tuve la sensación 
de que ella sabía perfectamente que yo la seguía porque 
fue ella la que me llevó hasta el hotel...

HOMBRE 2 
Casino.

HOMBRE 1 
¿…?

HOMBRE 2 
Hasta el Hotel Casino. Ya me contaste esta historia 
antes.

HOMBRE 1 
No. Imposible. 
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HOMBRE 2
Llegaron hasta el Hotel Casino y ella se sacó la ropa len-
tamente, como una película erótica repleta de clichés 
eróticos. Tú te pusiste a fumar y ella te miraba tan fija-
mente que no supiste cómo de repente se abrió la puerta 
de la pieza y una camarera entró con una botella de vino. 
Estaba desnuda. Un hombre entra por detrás con una 
pistola en la mano y la mata. Cae en tus brazos. El hom-
bre arranca. La mujer que está contigo grita. No sabes 
qué hacer. La sangre mancha la alfombra y las sábanas. 
Llega la gente que trabaja en el motel. Te acorralan. Eres 
el culpable. Nuevamente eres el culpable de algo que no 
has hecho pero que todo pareciera ser, o lo hacen parecer 
así, que por tu culpa un nuevo nombre aparece en la lis-
ta de los muertos de esta semana y la historia se vuelve 
una lata. Policial igual a todo lo que ya hemos visto por 
televisión. Entonces te confundes y tratas de cambiar el 
tema, pero no se te ocurre nada.

HOMBRE 1
No. Esta vez es real. Es más real que otras veces. Esa no 
es la historia. O por lo menos no es con la joven de la 
plaza. No es así.

Los dos jóvenes de la empresa de mudanza pasan por algún plano 
escondido de la escena. Se cruzan. Arrastran un bolso grande y  
pesado de color negro. Un señor de avanzada edad los sigue.  
Es don Jorge, el conserje del edificio. Hombre 1 y Hombre 2 se  
percatan, pero siguen conversando en lo suyo. Los jóvenes  
cruzan la escena. Se dirigen hacia algún lugar incierto de 
la ciudad. Don Jorge los sigue. Ellos avanzan.  
Don Jorge los sigue hasta desaparecer.

HOMBRE 2
Tu obsesión por encontrar algo interesante te está vol-
viendo loco. Aquí ya no pasa nada. Ya no queda nadie. 
Deberíamos irnos también.

HOMBRE 1  [A Joven.]
Dijiste que escribiéramos una novela sobre ti. Dijiste que 
podrías pasarnos material de tu vida porque querías, o 
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pretendías, por lo menos eso fue lo que yo entendía, que 
pretendías que la gente, como si la gente no tuviera otra 
cosa que hacer más que hablar de ti, que querías que la 
gente anduviera hablando de ti como si tú fueras un com-
ponente importante para aportar a la opinión pública del 
cotidiano, del estado y de la sociedad. Dijiste que sería 
un muy buen material para que tu imagen se convirtiera 
en una imagen deseada, en una cara reconocible, como 
si tu cara pudiera ser reconocible o querible o quizá, por 
lo menos, adorable por alguien o algunos que quisieran 
ser tus seguidores. Pues lo deseaste. Querías armar un 
séquito que después se convirtieran en fans de tus escri-
tos publicados en internet, como si los escritos publica-
dos en internet fueran fidedignos o fieles a sus autores, 
o seudoautores, porque tus escritos jamás los escribiste 
tú, eso yo lo sé y los que estamos acá contigo lo sabemos 
perfectamente, esos escritos jamás los escribiste tú. Y así 
y todo pretendías que, a través de la novela sobre tu vida 
la gente se hiciera fan de tus escritos publicados en inter-
net. Yo no quiero escribir una novela sobre ti. Nadie, aquí 
presente, opina que tu vida sea digna de ser contada, 
como si tu vida fuera digna de ser contada, dignificada, 
enaltecida por nosotros que somos, finalmente, los que 
escribimos tu imagen y armamos la imagen que nosotros 
queremos que la gente vea de ti, y ahora intentas suplicar 
que cambiemos de opinión como si esto que digo fuera 
una improvisación de lo que pienso, porque si eres tú, 
o la imagen de ti, o la idea que tenemos de que lo que 
hemos creado de ti es interesante de ser contada o mos-
trada, serás tú nuestra identidad. Sí. Nuestra identidad es 
la que se vería amordazada. Aminorada o reducida de la 
imagen que tú crees tener de ti. Y es por eso que yo aho-
ra quiero preguntarte qué imagen tienes tú de mí. O de 
nosotros los que estamos acá hablándote en coro como si 
fuéramos nosotros los que hablamos más que yo que 
hablo solo. Es eso lo que quiero saber antes de eliminar 
tu imagen o la idea de ti que se ha creado de este lugar. 
Antes de eliminar tu imagen quiero que me digas, que 
hables, que uses tu voz y que opines sobre lo que pien-
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sas de mí. Y es eso justamente lo que quiero que te des 
cuenta. Que cuando sientas el deseo de hablar, de decir, 
de opinar sobre algo específico, o cuando, simplemente 
sientas el deseo de querer decir algo, o peor aún, cuando 
sientas o tengas el deseo de sentir, de tener un senti-
miento, una sensación, esa idea de sensación de la cual 
ya hemos hablado anteriormente, es eso lo que quiero 
que sepas. Y te quedas callada como si nada. ¿No intentas 
hablar? Y es ahora cuando siento compasión por ti o por 
la imagen que he creado de ti y se me desarma la idea de 
lo que pienso, de lo que creo, de lo que me imagino y me 
dan ganas de sentir pena por ti. Me dan ganas de sentir 
pena por lo que te pasa a ti y no es que quiera justificar-
me o vender una imagen o una idea de mi errónea, pero 
siento excitación de la imagen que he creado de ti. Pero 
no de ti ni por ti. De mí. Por inventarte. Es por eso que 
no puedo escribir una historia sobre ti. Porque tu vida no 
es interesante. Ni siquiera un poco interesante. Y porque 
no estoy de acuerdo con hacer, ni siquiera intentar hacer 
el esfuerzo de pensar en cómo utilizar palabras o frases 
interesantes para llenar las páginas de un libro que a na-
die le va a interesar. Esto no funciona. A ti no te importa 
nada. No te importa nada más que la imagen de ti que te 
creaste de ti. La imagen que creaste de lo que yo creé de 
ti. Mi imagen de ti.

[La Joven se pone de pie y desaparece.]

HOMBRE 2 
No debiste ser tan cruel.

HOMBRE 1 
¿Y qué sabes tú sobre la crueldad?

HOMBRE 2 
Nada. No sé nada sobre eso.

HOMBRE 1 
Estaba embarazada.

HOMBRE 2 
¿Quién?
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HOMBRE 1 
La joven. ¿Te fijaste?

HOMBRE 2 
Tu obsesión ahora te hace más creativo. Ten cuidado.

HOMBRE 1 
Pero que esté embarazada puede ser mucho más intere-
sante. 

HOMBRE 2 
O más dramático. Depende de lo que andes buscando.

HOMBRE 1
¿Suena bien decir “no te importa nada más que la imagen 
de ti que te creaste de ti”? ¿No suena muy rebuscado?

HOMBRE 2  Actúa.
A ti no te importa nada. No te importa nada más que la 
imagen de ti que te creaste de ti.

La imagen que creaste de lo que yo creé de ti. Mi imagen 
de ti…Suena bien. Es difícil. Un poco confuso. No sé si 
lo entiendo del todo.
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6. EN UN DEPARTAMENTO. AL INTERIOR DE UN 
EDIFICIO

Al interior del departamento de Manuel. Manuel está de pie junto al 
ventanal mirando hacia fuera. Ahora el departamento tiene cortinas y 
más muebles. Ha pasado más tiempo. Samuel, un joven de 20 años, está 
sentado en el comedor. Come y toma jugo.

MANUEL 
¿Los viste?

SAMUEL 
¿A quiénes?

MANUEL
A los que duermen a los pies del edificio. ¿Los has visto? 
Se acomodan ahí todas las noches. Tienen las murallas 
negras. El conserje no les dice nada. Son amigos. Yo creo. 
Son amigos desde hace tiempo. Él les pasa comida. La 
comida que le dejo yo. Yo le doy comida. Pizza. Le gusta 
la pizza. A don Jorge. ¿Hablas con él? Cuando llegas. ¿Ha-
blas con él? ¿Lo saludas?

SAMUEL 
Está rico esto. ¿Lo cocinó usted?

MANUEL 
Tú. Trátame de tú. No soy viejo. Somos amigos, ¿No?

SAMUEL 
Es eneldo. Ya sé reconocerlo.

MANUEL 
Romero.

SAMUEL 
¡Ah! Todavía me cuesta reconocer el aliño.

MANUEL 
¿Y? ¿Hablas con él?

SAMUEL 
¿Con quién?
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MANUEL 
¿Me estás escuchando? ¿Me estabas escuchando?

SAMUEL 
¡Sí! Obvio. 

MANUEL 
Come.

SAMUEL 
Tenía sed. Gracias.

MANUEL
Ten cuidado con don Jorge. No es un buen tipo. No me 
da confianza.

SAMUEL 
Usted desconfía de todos. 

MANUEL 
Ya no queda nadie. La gente se está yendo lentamente. 
¿Te habías dado cuenta?

SAMUEL 
Sí. 

MANUEL 
Los edificios tienen las luces apagadas. Quedan pocos. 
¿Y tus papás?

SAMUEL 
Se fueron a la playa.

MANUEL 
¿A vivir?

SAMUEL 
Parece. 

MANUEL
Te dejaron el departamento. Podrían mandarte comida 
de vez en cuando. Para que tengas algo para comer. Vas 
a terminar flaco. Para que te vaya bien en la universidad 
tienes que comer. Si no comes no te concentras en nada.
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SAMUEL 
Me mandan.

MANUEL 
¿Por qué se fueron?

SAMUEL 
Me mandan pero no sé cocinar.

MANUEL 
Puedes seguir viniendo a comer acá.

SAMUEL 
Se aburrieron. La ciudad los atormentaba un poco. Ya se 
jubilaron.

MANUEL 
En esta ciudad ya no queda nadie. ¿Te fijaste?

SAMUEL 
Es simpático don Jorge. ¿Por qué dice eso?

MANUEL
Botaron la casa de la esquina. No se demoraron nada en 
demolerla. ¿Cuánto tiempo se demorará en destruir un 
edificio? ¿Una casa? ¿Un peladero? Quiero escribir sobre 
eso. Sobre un peladero. Sobre una tierra de nadie. Todos 
vamos a parar ahí. A la tierra de nadie. ¿Crees en Dios?

SAMUEL
Don Jorge dice que a veces la gente le vino a pedir el 
baño. El baño del conserje. Un baño de conserje. Qué 
raro, ¿no? Es un baño igual que todos.

MANUEL 
¿Qué irán a hacer en ese peladero?

SAMUEL
Porque los baños del edificio están todos construidos de 
la misma manera. Son todos iguales.

MANUEL 
Nunca he entrado a tu departamento.
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SAMUEL
Una vez fui al baño de la conserjería. Mi baño se había 
tapado. Ya no sabía cómo destaparlo. Llamé al conserje y 
me dijo que no podía dejar la entrada sola. Que usara su 
baño. Aún está tapado. Bajé. El baño de don Jorge estaba 
sucio. Con restos de mierda por toda la tapa. La taza. Las 
murallas. El lavamanos. El jabón. La toalla. Todo era de 
color café. Todo hedía. Apastaba. Una gota de agua caía 
justo sobre mi frente. Me aplastaba. Intenté sentarme 
en la taza del baño sin tocar nada. Se me mancharon 
las piernas. Los calzoncillos. Encendí la ducha mientras 
me limpiaba con las manos. No había papel. No había 
nada. Tomé la toalla sucia y me sequé la frente. Estaba 
sucia. El agua que caía desde arriba al parecer venía de 
otro baño. Me metí a la ducha mientras don Jorge me 
gritaba desde afuera que qué estaba haciendo. ¡Limpián-
dome! Le respondí yo. Creo que no me creyó. Las gotas 
de mierda desde el techo se multiplicaron. Tiré la cadena 
antes de entrar a la ducha. El agua rebalsó la taza. Ese fue 
el problema. Los restos llegaron hasta la conserjería pa-
seándose por las baldosas del suelo. De los pasillos. De la 
entrada del edificio. Don Jorge trató de echarme. Yo todo 
mojado. Sucio. Mi ropa me había abandonado junto con 
los desperdicios. Le lancé agua a don Jorge para que me 
dejara. Salí corriendo. Desnudo. Mojado. Eso fue todo. 
¿Le interesa lo que le digo?

MANUEL
Me gustaría conocer a tus papás. Podríamos ir a visitar-
los. Y pasar un fin de semana con ellos. Así pueden co-
nocerme. Los podemos invitar a comer. ¿Les gusta salir a 
comer? ¿Tú crees que les gustaría salir a comer contigo y 
conmigo al lado? ¿No se incomodarán?

SAMUEL
Yo creo que mis papás se van a quedar en la playa. En la 
casa de la playa. Ya no quieren venir a la ciudad. Eso fue 
lo último que me dijeron por lo menos. No los echo de 
menos en todo caso. Hablo con ellos bastante seguido. 
Necesito a alguien que haga el aseo del departamento.
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MANUEL 
A veces golpeo tu puerta para saber si hay alguien.

SAMUEL 
Está asqueroso.

MANUEL 
¿Quieres más jugo?

SAMUEL 
¿Tiene cerveza?

MANUEL 
No tomo.

SAMUEL 
¿Cuánto tiempo lleva viviendo en este edificio?

MANUEL 
¿No me habías visto antes?

SAMUEL 
No. Nunca. Gracias por la comida.

MANUEL 
Puedes venir cuando quieras.

SAMUEL 
Tengo que estudiar.

MANUEL 
¿Quieres llevarte un pedazo de torta?

SAMUEL 
¿Usted es casado?

Manuel abre la puerta de su departamento. Sale. Se para frente a la 
puerta del departamento de Samuel. Toca la puerta. Nadie  
responde. Toca el timbre. Nada. Recoge el diario que está  
tirado en el suelo frente a esa puerta. Entra a su departamento. 
Deja la puerta abierta. Se sienta en el sillón y lee el diario.

MANUEL 
¿Cuántos años tienes ahora?
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SAMUEL 
Veinte.

MANUEL 
¿Y cuántos te gustaría tener?

Samuel no responde.

MANUEL
¿Te gustaría tener orejas de conejo? Unas grandes y 
blancas orejas de conejo blanco. ¿Te gustan los conejos 
blancos? ¿Amarillos? De orejas caídas, de orejas rectas. 
¿Cómo te gustan los conejos? Y construimos una jaula en 
el estacionamiento. ¿Qué le vamos a dar de comida a los 
conejos? ¿Qué comen los conejos? Y esa misma comida te 
la damos a ti para que se mantengan tus orejas. Para que 
crezcan grandes, largas y peludas. Te verías tan lindo con 
orejitas de conejo…

SAMUEL 
No me gusta el color blanco.
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7. FRENTE A UN PELADERO 

CHICA 
Una joven estaba en el suelo. Me acuerdo. Apareció en 
los diarios. Desaparecida. Eso decía.

MUJER 
¿Cómo va a aparecer en los diarios si acaba de ocurrir? 
Lo viste recién, ¿no?

CHICA 
Me pareció que el caso era muy similar al de mi tío. 
Apareció en el mismo peladero. Al parecer la arrastraron 
hasta ahí.

MUJER 
Deberíamos ir a ver. Debe estar lleno de gente.

CHICA 
No creo. Quedan muy pocos en este barrio.

MUJER
Yo no me iré a ningún lado. No me interesa. No creo que 
sea necesario arrancarse de la capital. ¡Como si fuera muy 
abrumador vivir en la ciudad!

CHICA 
Lo es. La gente lo dice. Que vivir acá es estresante. No lo 
sé. Yo no trabajo.

MUJER 
Yo ya no. Tampoco. Por suerte.

CHICA
Los hombres duermen en la calle. A las afueras de un 
edificio. 

MUJER 
¿Los que te andan buscando?

CHICA 
¿Por qué insistes en que me andan buscando?
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MUJER
Andan buscando un tema para hablar de algo. Son dueños 
de una editorial. Necesitan un escritor que les escriba un 
best seller. Necesitan a alguien que les devuelva el éxito. 
De eso se trata. Pero ya en esta ciudad no queda nada de 
qué hablar. Ese es el problema. El fracaso. Trabajé con ellos 
un tiempo. Por eso necesitaba reunirme contigo. Para con-
tarte. Están tratando de buscar a los que van quedando 
de nosotros para contar una historia sobre eso. Es como 
un documental sobre las vidas de los ciudadanos que re-
sistieron a la vorágine de la ciudad. Al monstruo de la te-
levisión. A los que no se han ido. En realidad no te están 
buscando a ti solamente. Los buscan a todos.

CHICA 
¿Y tú?

MUJER 
¿Yo qué?

CHICA 
¿Qué andas buscando?

MUJER 
Yo nada…

CHICA
Yo soy muy chica. Tengo hambre. Voy a estar de cumplea-
ños. Quiero ir al concierto de Michael para celebrar mi 
cumpleaños. Quiero comprar las entradas al concierto de 
Michael para celebrar mi cumpleaños.

MUJER 
No viene Michael.

CHICA
El doble. Es él mismo. Él mismo se hace pasar por su 
doble para que no le pase nada. Es un juego de roles. Es 
un engaño. Yo soy la presidenta del fan club. Somos un 
grupo de fanáticos que lo seguimos para todas partes.
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MUJER 
¿Por eso no te has ido?

CHICA
No tendría donde irme. Me encanta la ciudad. Aún. Aún 
en tiempos de cólera social. Suena lindo eso. Gracias. Por 
la frase. Cólera social. Es como una devastación de la ciu-
dad. ¿Es eso? ¿Por eso se están yendo todos? 

MUJER 
¿Y qué vas a hacer ahora?

CHICA
Arrancar supongo. Esperar el concierto de Michael y 
arrancar. Van a empezar a habitar los departamentos va-
cíos. Los okupas. El gobierno perdió su porcentaje de ad-
herentes. Hace rato. Lo escuché en la tele. Yo sí veo tele.

MUJER 
¿Los ves?

CHICA 
¿Dónde?

MUJER 
Allá en frente.

CHICA
Dejaron a la joven. ¿Deberíamos denunciarlos? Para ha-
cer justicia por mi tío. Eso debería hacer. Meterlos a la 
cárcel. Torturarlos. Eso hace falta en este país. Torturar a 
los delincuentes para que desaparezcan. Eso decía mi tío. 
Que a la gente se le olvidó sufrir.

MUJER
Fueron mis jefes por años. La editorial era la más cono-
cida. ¿Tú lees?

CHICA 
Voy a ir a ver el cuerpo. Debe estar tibio aún.

MUJER 
Yo te puedo prestar un libro.
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Chica sale ensimismada.

MUJER 
Yo te puedo prestar un libro que habla de los cuerpos en 
descomposición. ¡Oye! 

Mujer mira para todos lados.

CHICA  Off. 
¡Acompáñeme, señora!

Mujer continúa mirando hacia todos lados.  
Teme que los hombres puedan verla.
CHICA 

¡No todos los días podemos ver a la gente muerta! ¡Apúrese!
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8. AL INTERIOR DE UNA BODEGA. CUALQUIER 
BODEGA DE BARRIO AÑEJO

Es de noche. Quizá una ampolleta cuelga de algún lugar. Hay moscas. 
Ingresan los jóvenes de la empresa de mudanza arrastrando un gran 
bolso negro. Pesa. El espacio es detestable. Una bodega llena de cajas. 
Artefactos en desuso. Penumbras. Parece un taller mecánico viejo. Lo 
jóvenes dejan el bolso en una esquina. Uno de ellos instala un televisor 
viejo. El otro sale. Vuelve a entrar con dos cajas de pizza. Encienden 
el televisor. La pantalla los ilumina. Acomodan el espacio y ordenan. 
Milagrosamente un sofá retorcido aparece entre los desperdicios. Se 
sientan. Los dibujos animados “The Simpsons” suenan desde el televisor. 
Comen pizza. Uno de ellos cuenta dinero. Se lo reparten mitad para cada 
uno. El otro se desviste. Se saca el uniforme. Un overol. De algún lugar 
saca su ropa personal. Unos jeans. Camisa. Chaqueta. Se sienta. Siguen 
comiendo pizza. Ambos miran el bolso. Uno de ellos busca un tarro de 
desodorante ambiental y lo rocía por sobre el bolso. El otro toma una 
bolsa plástica gigante y ambos envuelven el bolso en la bolsa. Les cuesta 
hacerlo. El bolso pesa mucho.
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9. EN UNA PLAZA DE BARRIO. NOCHE. COMO 
TODA LA OBRA. NOCHE. NEGRA

Esta escena es antes de todo. Mucho antes de todo. Seis años antes de 
todo. La primera vez que Manuel y Samuel se encuentran. 22:00 horas. Un 
día de semana. Una plaza de barrio frente al edificio. Frío. Manuel está 
sentado fumando un cigarro. A lo lejos, un grupo de jóvenes se acerca a la 
plaza conversando y riendo. En el grupo se encuentra Samuel. Joven. Más 
joven que antes. Viene con sus compañeros de colegio. Samuel se acerca a 
Manuel, con un cigarro apagado entre sus dedos.

SAMUEL 
Disculpe, señor, ¿Me presta fuego?

MANUEL 
¿Y tú tan joven y fumando?

SAMUEL 
¡No! ¡Si fumo poco!

MANUEL 
¿Tú no vives en el departamento cuatrocientos uno?

SAMUEL 
¡Sí! ¿Usted también vive en el edificio?

MANUEL 
Sí. En el 402. Somos vecinos.

SAMUEL 
¡Ah! No lo había visto. ¿Es nuevo?

MANUEL 
No. Sí. Llevo un par de meses. Llegué hace un par de 
meses.

SAMUEL 
¿Présteme fuego?

MANUEL 
Trátame de tú no más. No soy tan viejo. ¿O sí?
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SAMUEL 
No lo sé.

MANUEL 
¿Y esos amigos tuyos, de dónde son?

SAMUEL 
Son mis compañeros de colegio.

MANUEL 
¿Mañana tienes clases?

SAMUEL 
Sí. A las 8

MANUEL 
¿Y tus papás te dejan andar tan tarde en la calle?

SAMUEL
Ahora ya me voy a entrar. Es que estábamos haciendo un 
trabajo para mañana y bajé a dejarlos. Así aprovecho de 
fumarme un cigarro.

MANUEL 
¿No te dejan fumar?

SAMUEL 
Es que no saben.

MANUEL 
¿Cuántos años tienes?

SAMUEL 
Catorce.

MANUEL
Yo a tu edad también fumaba a escondidas. Recién a los 
diecisiete pude fumar delante de mi mamá. De mi papá 
nunca. Él era muy anticuado para sus cosas. Muy estric-
to. Y ninguno de ellos fumaba, así que menos todavía.

Silencio. Se quedan mirando por un segundo. Samuel le estira la  
mano a Manuel como pidiéndole el encendedor. Manuel se sonríe y  
se lo pasa. Samuel le responde la sonrisa y enciende su cigarro.
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SAMUEL 
¡Gracias!

Samuel aspira y se despide con un gesto  
mientras avanza hacia sus amigos.

MANUEL 
¡Oye! ¡No me dijiste tu nombre!

SAMUEL 
¡Samuel!

MANUEL 
¡Chao, Samuel! ¡Cuando quieras hacer alguna tarea y 
fumarte un cigarro anda al 402!

Samuel no le responde. Se da media vuelta  
y continúa la caminata con sus amigos.
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10. EN LA CONSERJERÍA DEL EDIFICIO. NOCHE

Don Jorge, un hombre de 65años, ve televisión en un televisor portátil con 
antena. Nunca deja de mirar el televisor. Tiene frío. Sus piernas tapadas 
con una frazada. Los hombres interrumpen.

HOMBRE 1 
Una noche más. ¿Puede ser?

DON JORGE 
Me dijeron lo mismo anoche. 

HOMBRE 2 
Entonces sí. ¿No?

HOMBRE 1 
Estoy mareado. Hace frío afuera.

DON JORGE 
Acá adentro sí que no se pueden quedar. Afuerita no más.

HOMBRE 1 
Pero si los departamentos están vacíos. Qué importa.

DON JORGE 
Déjeme ver la televisión.

HOMBRE 2 
Don Jorge.

DON JORGE
La administración me va a retar si me ven conversando 
con ustedes aquí. Váyanse a dormir afuera. Ya es tarde. 
Déjenme ver la televisión por favor.

HOMBRE 2
Ya no hay administración, don Jorge. Ya no hay. Esta no-
che no podemos dormir afuera. No nos pueden ver. Por 
esta noche. Sólo por esta noche.

HOMBRE 1 
¿Cuánto quiere?
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DON JORGE 
Nada.

HOMBRE 1
Desde afuera se ven los ventanales sin cortinas. Las luces 
apagadas. ¿A quién está esperando, don Jorge?

DON JORGE 
No me meta en su historia señor. Yo sólo estoy viendo la 
televisión.

HOMBRE 2 
¿Desde cuándo que trabaja como conserje?

HOMBRE 1
Don Jorge, nosotros no somos de acá. Usted sabe. Anda-
mos de paso solamente. Y estamos haciendo una labor 
que es interesante para todos. Nos va a servir a todos. 
Usted sabe. A todos. Si no nos ayudamos entre nosotros, 
¿Entre quienes, entonces? Déjenos dormir acá por favor. 
Es el único edificio abierto, don Jorge. El único que queda.

DON JORGE 
¡No sé nada yo! No me meta a mí en eso.

HOMBRE 2 
Pero si nadie se va a dar cuenta.

DON JORGE
Yo trabajo acá desde hace más de doce años. Los conozco 
a todos.

HOMBRE 1 
Estoy mareado.

DON JORGE 
El aire.

HOMBRE 2 
Está raro. Pesado.

HOMBRE 1 
Estamos buscando a Manuel Inostroza. ¿Lo conoce?
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DON JORGE 
Debe ser el frío. El aire se pone denso con el frío.

HOMBRE 2
Es otra cosa. Aquí no tiene ventilación. La calefacción no 
le funciona. Está muy encerrado.

DON JORGE 
No. Si viene de afuera.

HOMBRE 1 
¿Lo conoce?

DON JORGE 
¿A quién?

HOMBRE 1 
Manuel Inostroza. ¿Lo conoce?

DON JORGE
Sólo queda una persona acá. El resto se fue. La gente se 
está yendo a la playa.

HOMBRE 2 
Él debe ser. ¿Dónde vive?

DON JORGE
Mi familia ya se fue, de hecho. Tenemos una casa en la 
costa. Yo postulé a un subsidio y me salió mi casita en la 
playa. Me están esperando. Ya quiero que se acabe esta 
cuestión. Pronto. 

HOMBRE 2 
¿Dónde vive Manuel Inostroza?

DON JORGE
En el 402. Cuarto piso. No sale nunca de ahí. A veces lo 
escucho conversar con alguien desde los estacionamien-
tos. Pero nadie ha subido nunca. Debe hablar por telé-
fono. Yo creo. A veces hasta grita desde el balcón hacia 
abajo. Por el lado de la calle. Su departamento da a la 
calle. Justo sobre la entrada.
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HOMBRE 1 
Y ¿qué cosas grita?

DON JORGE 
No tengo idea. Yo no me meto en esas cuestiones.

HOMBRE 1 
Él es escritor. Un escritor muy conocido. ¿Sabe algo más 
de él?

DON JORGE 
¿Y qué me importa a mí que sea escritor?

HOMBRE 2 
Lo andamos buscando.

DON JORGE 
¿Y?

HOMBRE 1 
Para que nos deje subir pues.

HOMBRE 2 
¿Nos va a dejar entrar al edificio?

DON JORGE 
¿Y qué tengo que ver yo en eso?

HOMBRE 1
Para que nos ayude pues. Para que se pueda ir a su casa 
en la playa tenemos que llegar al final para que todo se 
acabe. Para que la gente se termine de ir.

DON JORGE 
¿Por qué se está yendo la gente?

HOMBRE 2
Se aburrieron. Se aburrieron de la ciudad. De educarse. Se 
aburrieron de no ser nadie. Eso es todo. Se enfermaron.

DON JORGE 
Es raro eso.
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HOMBRE 1 
¿Por qué?

DON JORGE
Que la gente se ponga de acuerdo para empezar a irse de 
la ciudad hacia la costa. Hacia el campo. Hacia la playa. 
Es como al revés. Yo me vine del sur cuando niño con mi 
mamá que trabajaba como empleada. Todo el mundo lo 
hacía así. Se venían a la ciudad. Nadie se iba.

HOMBRE 2
Eso ya dejó de tener sentido. La gente no consiguió nada 
así. Perdieron sus casas. Sus inversiones. Su dinero. Ya no 
les interesa simplemente.

DON JORGE
Pero qué pasó pues. ¡Qué fue lo que pasó! ¿Por qué todo 
el mundo empezó a irse de la noche a la mañana?

HOMBRE 1
A eso vinimos pues, don Jorge. Y si usted no nos deja 
entrar, no podremos ir a preguntárselo al escritor. Él lo 
sabe. Él puede hacer que la gente vuelva, si es que quere-
mos, por supuesto.

HOMBRE 2 
¿Nos va a dejar pasar?

Se escuchan ruidos desde el interior de la conserjería.  
Alguien usa el baño. Don Jorge grita hacia adentro. 

DON JORGE 
¡Qué está haciendo allá adentro que se demora tanto!

SAMUEL 
¡Me estoy limpiando!

Los tres hombres se miran a los ojos por primera vez.  
Don Jorge apaga el televisor por primera vez.  
Se pone de pie. Va hacia el interior, hacia el baño.

DON JORGE  Off. 
¡Salga de aquí, mijito! Tiene la cagá’ en el baño.
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SAMUEL  Off. 
¡Don Jorge! ¡Se le tapó el baño!

DON JORGE  Off. 
¡Me dejaste la cagá’ en el baño, cabro! ¡Ándate a tu casa!

SAMUEL  Off. 
¡Pero, don Jorge!

DON JORGE  Off. 
¡Partiste pa afuera!

SAMUEL  Off. 
¡Mi ropa!

DON JORGE  Off. 
¡Te fuiste!

Samuel pasa corriendo desnudo y mojado. Cruza la escena  
y entra al edificio. Se escucha cómo don Jorge limpia el baño.  
Agua. Paños. Tira la cadena. Limpia. No aparece nuevamente.  
Los hombres se miran. Miran la escena. No entienden.
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11. EN UN DEPARTAMENTO. AL INTERIOR DE UN 
EDIFICIO

Al interior del departamento de Manuel. Manuel está de pie junto al 
ventanal mirando hacia fuera. La misma escena. Siempre es la misma 
escena. Samuel sentado en el comedor comiendo. Lo mismo.

MANUEL
Cuando yo te pregunto por los hombres que duermen 
frente al edificio me dices que no los conoces, entonces 
yo te puedo cocinar siempre. Lo que quieras. Tendré torta 
para que te lleves. Tu universidad sigue abierta. Pero eso es 
imposible. Ya no debería quedar nadie. O de a poco. Irse. 
La gente. Que se vayan todos. Y quedamos solos tú y yo en 
la ciudad. La ciudad entera para nosotros dos solos. Y tus 
compañeros que se vayan. Que se vayan todos. Tus padres. 
Los míos. Los de todos nosotros. Cuando quieras fumar-
te un cigarro ven al 402. Soy tu vecino. Esa es la idea. 
¿Cuándo te vas a venir a fumar un cigarro? La inspiración 
y la des-inspiración. La transtemporalidad. Ahí están de 
nuevo. Los hombres. Los que duermen a los pies del edi-
ficio. Ya te hablé de ellos, ¿No? Tienes 20 años. No sabes 
nada aún. No sabes todo lo que te quiero. No te imaginas. 
Podrías ser mi hijo. Y tú me tocas el timbre. Me buscas. Yo 
no estoy. Para que sientas la impotencia. Pero no te haría 
daño. Eso no. El diario.

Manuel se mueve raudo. Abre la puerta de su departamento. Toma  
el diario que está en el suelo, frente a la puerta vecina. Vuelve  
a entrar. Deja el diario sobre el sofá. Mira hacia fuera por el  
ventanal. Hacia abajo. Busca algo. Vuelve a entrar. Se calma.

Yo sólo quiero una vida. Algo que me pertenezca. Algo 
que corra al tiempo que yo quiera. Que yo decida. A al-
guien que me ame un poco. Alguien que me recuerde a 
mi madre. Ese calor matutino. Un olor a pan tostado 
con mantequilla. Una vida para dedicarle a mi madre. 
Para dedicársela a alguien. A mi hijo. A él. Un trabajo 
que no me abrume. Gente buena. ¿Tú eres buena perso-
na, no? Podríamos recostarnos en mi cama a ver pelícu-
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las. Y yo te abrazo. Nos abrazamos. Nos queremos. Y así 
la vida avanza hacia adelante por un instante aunque sea 
pasajero. Yo puedo hacer que permanezca. Que se quede. 
Que me visite las veces que yo quiera. Y puedo tenerte 
desde siempre. Puedo quererte. Olvidarlo todo y quererte 
más de lo que te quiero. ¿Te parece? Y acaricio tus orejas 
de conejo. Largas orejas de conejo que rodean tu cuerpo. 
Como un niño con disfraz. Sólo dime que lo intentarás. 
Enamorarte de mí. ¿Me lo prometes? No me gustan los 
niños. No. Me gustas tú. Tú con tus orejas de conejo. Sólo 
me permito enamorarme de ti para volver a ser niño. Yo. 
Para recordar aquel tiempo en que no me permití besar a 
otro hombre. A un hombre. Joven y guapo. Con orejas de 
conejo. Tierno. Así. Igual.

Pausa. Samuel nunca lo escuchó.

SAMUEL 
Está rico esto. ¿Lo cocinó usted?

MANUEL 
Tú. Trátame de tú. No soy viejo. Somos amigos, ¿no?

SAMUEL 
Es eneldo. Ya sé reconocerlo.

MANUEL 
Romero.

SAMUEL 
¡Ah! Todavía me cuesta reconocer el aliño.

MANUEL 
¿Somos amigos, no?

SAMUEL 
Somos vecinos.

MANUEL 
¿Hace cuánto tiempo nos conocemos?
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SAMUEL
Señor, por qué siempre empieza a hacerme preguntas tan 
extrañas. No lo sé. No es importante. ¿O sí? Yo con mis 
amigos no hablo de eso. No les pregunto si me quieren. 
No trato de darle besos en la boca. No les toco el cuerpo. 
No les meto el dedo en el ano…

MANUEL 
¿Más comida?

SAMUEL 
Aún me queda. 

MANUEL 
¿Y? ¿Hablas con él?

SAMUEL 
¿Con quién?

MANUEL 
¿Me estás escuchando? ¿Me estabas escuchando?

SAMUEL 
¡Sí! Obvio. 

MANUEL 
Come.

SAMUEL 
Tenía sed. Gracias.

MANUEL 
Ten cuidado con don Jorge. No es un buen tipo. No me 
da confianza.

SAMUEL 
Usted desconfía de todos. 

MANUEL 
Ya no queda nadie. La gente se está yendo lentamente. 
¿Te habías dado cuenta?

SAMUEL 
Sí. 
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MANUEL 
Los edificios tienen las luces apagadas. Quedan pocos. 
¿Y tus papás?

SAMUEL 
Murieron. Hace años.

MANUEL 
¿Y el departamento? ¿De quién es? ¿Vives solo?

SAMUEL 
¿Tiene sal? ¿Un poco de sal?

MANUEL
Tienes que preocuparte de sacar el diario. Si la gente ve 
que el diario está ahí botado se darán cuenta que no hay 
nadie en el departamento y entrarán a ocuparlo. Así no 
más. ¿Tienes más hambre?

SAMUEL
Cuando yo tenía 8 años. Mi papá murió de cáncer y mi 
mamá murió un año después… no. Ambos.

MANUEL
Murieron en un viaje a Perú el año 1996. Fue el primer 
avión que se cayó al mar. Salió en las noticias. En todos 
los medios de prensa. ¿Quieres tomar café? 

SAMUEL
Mis padres no están muertos. Cuando usted y yo nos 
conocimos, ellos me estaban esperando en el departa-
mento. No me dejaban fumar. Por eso bajé a fumarme un 
cigarro a la plaza de enfrente. ¿Lo recuerda?

MANUEL  Sin escucharlo, le prepara café.
Me gustaría salir contigo a la calle. Que me acompañes a 
hacer mis cosas. A pagar mis cuentas. A tomarnos un café 
a algún lugar. ¿Te gustaría?

SAMUEL
Nunca han ido a Perú. Por lo menos yo no me acuerdo. 
Nunca me hablaron de eso.
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Manuel sale del departamento. Saca unas llaves de su bolsillo y  
abre la puerta del departamento de Samuel. Samuel no lo mira.  
Come. Manuel entra al departamento de Samuel. Se escuchan  
ruidos. Busca algo. Vuelve a aparecer con álbumes de fotos en sus  
manos. Entra a su departamento dejando las puertas abiertas  
tras de sí. Le pasa los álbumes de fotos a Samuel. O los deja  
sobre la mesa. Samuel lo mira. Los toma. Ve fotografías.  
Manuel vuelve a preparar café.

MANUEL 
¿Azúcar o endulzante?

SAMUEL 
Yo no había visto estas fotos.

MANUEL
No debería haber diario. Eso es un error mío. Si hay dia-
rio, quiere decir que hay repartidor de diario, papel, im-
prenta, editorial. Tampoco pizza. La pizza del conserje. 
No debe haber pizza. Fueron a Perú. ¿Viste? Sí fueron. 
Yo te lo dije. Hay que empezar de cero. Se cayeron. Eso 
pasó. Se cayeron y te quedaste solo. Por eso estás aquí. 
Eso ya lo habíamos conversado. Me estás confundiendo. 
Me estás tratando de confundir. No deberías. No deberías 
hacerme daño. ¿Quieres torta? Tengo torta. De chocolate. 

SAMUEL 
Está rico esto. ¿Lo preparó usted?

MANUEL 
Trátame de tú. De tú. De tú.

SAMUEL 
Usted es casado. Yo la conozco. A ella. 

MANUEL 
No la conoces. 

SAMUEL
Si la conozco. Usted me la presentó. En las noches. Cuan-
do sueña. Me la presenta. 
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MANUEL 
Yo no te la he presentado.

SAMUEL 
Y me dice que es su señora.

MANUEL 
Imposible. No te la he presentado. ¿Torta?

SAMUEL
Basta de introducir su dedo en mi ano. Necesito irme a la 
universidad. No hay universidad. ¿Por qué no hay nadie 
en esta ciudad?

MANUEL
Sí hay. Sí las hay. Gente. ¿Te pregunté por qué tu familia 
te abandonó? ¿Por qué se fueron? Ya te lo pregunté. Sí. 
De eso ya hablamos. La gente se está yendo. El peladero. 
De la ciudad. Ya tenemos eso claro. Salgamos.

SAMUEL 
Mis padres no me han abandonado. No piense eso.

MANUEL
A caminar. Para tomar un poco de aire. Porque la ciudad 
es para nosotros. Entera. Devastada. Todas las tiendas 
para nosotros. Y yo te compro lo que quieras. 

SAMUEL 
No soy un niño.

MANUEL
Para eso la gente se está yendo. No se me ocurre dónde. 
Sólo quiero que me des un abrazo. Eso es todo. Tu piel 
lampiña. De niño. Abandonado. Esa es la idea. Todo lo 
que te rodea está fracturado. Tu familia se fue. Ya te dije 
eso. Trátame de tú por favor. 

SAMUEL 
Tú.

MANUEL 
¿Y qué más?
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SAMUEL 
Está rico esto. ¿Lo cocinaste tú?

MANUEL
Sí. Cociné esta mañana. Me imaginé que vendrías a co-
mer. Te demoraste harto en llegar. ¿No salías de clases a 
las dos y media?

SAMUEL 
Me quedé revisando un trabajo.

MANUEL  Deja de preparar café.
Ahora si podemos seguir conversando. Me tratas de tú ahora.

SAMUEL
Me quedé revisando un trabajo de Ciencias Políticas. Ha-
bla sobre las razas y sus culturas. Es como Sociología. Un 
estudio de historia y actualidad. ¿Le interesa eso a usted?

MANUEL 
No retrocedas. Sigue.

SAMUEL
Tú. Te quiero. Manuel. Te quiero. Salgamos. A la calle. Al 
centro. Quiero ir a bailar. A comer.

MANUEL 
Te cociné esta mañana.

SAMUEL
Van a llegar mis papás. Tengo que irme. Mañana tengo 
prueba. Tengo que irme a estudiar. Mi departamento es 
un desastre. Necesito a alguien que venga a ayudarme 
con el aseo. Cuando lleguen mis papás les quiero tener 
todo limpio y ordenado. Cuando yo era chico, ordenaba 
mi casa cuando estaba solo. Barría. Limpiaba el suelo, y 
engordaba los sillones. ¿Así se dice? Los golpeaba para 
que engordaran. Era mi mejor regalo. Era un poco ma-
niático con eso. Con el orden. Soy un buen hijo. Siempre 
me lo dijeron. Por eso confían en mí. Yo creo. Me dejan el 
departamento. Ya no quiero fumar más. A mi papá no le 
gusta eso. Me estoy volviendo loco. Por el orden. ¿Y este 
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departamento? ¿De quién es? Mi departamento es más 
grande. Que este. El trabajo está enfocado en la relación 
de las tribus en África y la civilización. De África. Por 
supuesto. Y de cómo conviven presente y pasado en un 
mismo continente. Eso ya no pasa en Latinoamérica. ¿Se 
había fijado? Acá todo es turismo. ¿Por qué me invitó a 
su departamento? ¿Manuel? ¿Por qué me invitó?

MANUEL 
Yo también estoy solo.

SAMUEL 
¿También?

MANUEL 
Muy a menudo también.

SAMUEL 
Y su familia. Sus hijos. ¿Dónde están?

MANUEL 
¿Quién te dijo eso?

SAMUEL 
Usted.

MANUEL 
Tú.

SAMUEL 
Yo no digo nada.

MANUEL
Tú. Que me digas tú. Que me quieras un poco. Que me 
mires.

SAMUEL
Su señora es simpática. Duerme con la boca abierta. Y 
habla. En las noches. Habla sola. Debe tener pesadillas. 
Como usted. Conmigo. Las pesadillas a las que me invita.

MANUEL 
¡Cállate!
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SAMUEL 
Dígame la verdad. 

MANUEL 
Eso es todo. Lo que te digo. Es verdad.

SAMUEL
Me persigue. Escriba sobre eso. Desde el colegio. Que me 
persigue. ¿Por qué no escribe sobre eso? Escríbame algo 
bueno. Ya no aguanto. Más. Aquí. Así. Por favor.

MANUEL
Silencio. Detente. No quiero que me hagas daño. Por fa-
vor. No. Más. De eso. Suficiente. No te persigo. No escri-
bo sobre eso. No escribo sobre nada. No sé de qué estás 
hablando. Silencio. Te voy a dar tu café. Y tú vas a seguir 
comiendo. Torta. Tu torta. La tengo guardada. Es la mis-
ma de siempre. Torta. La que te gusta. 

SAMUEL 
¿Cuál es la torta que me gusta?

MANUEL 
Trufa.

SAMUEL
Soy alérgico. No como torta. Usted no me conoce. No 
sabe lo que hago. No sabe quién soy. Qué pena… Y yo 
que me estaba enamorando… De un desconocido… Que 
juega… Conmigo…

MANUEL
Te compré la torta a ti. Si quieres te la llevas y le das a tus 
compañeros. Me avisas para darte cigarros. Qué cruel.

SAMUEL
Se paraba afuera de la puerta de mi colegio. Todas las tar-
des. A las dos en punto. Yo lo podía ver desde mi ventana. 
De la sala de clases. Desde la primera vez que fue a mi 
colegio a dejar a su hijo. Desde la primera vez que me vio. 
Yo lo intuí. Lo sé.
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MANUEL 
¿Terminaste tu café?

SAMUEL 
Me salieron espinillas ahí.

MANUEL 
Me voy a abrigar. Hace frío afuera. ¿Dónde quieres ir?

Manuel va hacia su dormitorio. Enciende la luz. Abre su closet.  
Se pone ropa. Chaqueta. Bufanda. Un gorro quizá.

SAMUEL
Varios se dieron cuenta. Mis amigos. Que usted estaba 
fuera del colegio. Pero claro. Su hijo estaba ahí mismo. 
En el colegio.

MANUEL  Desde el dormitorio. 
¡Deja todo ahí no más! ¡Yo ordeno después!

SAMUEL
Lo curioso era que su hijo salía una hora más tarde que 
yo. ¿Por qué llegaba tan temprano?

Manuel sale del departamento. Entra al departamento  
de Samuel. Saca un alto de diarios hacia fuera y los deja  
en la puerta. Un alto de diarios. Mucho diario. Muchos  
días pretende que pasen. Un alto de diarios queda  
agolpado en la puerta del departamento de Samuel.

SAMUEL
Ese día, en que me siguió hasta mi casa. Hasta este edifi-
cio. He vivido en este edificio toda mi vida. Ese día, mis 
compañeros se dieron cuenta. Me acompañaron hasta mi 
departamento. Y yo bajé. No sé por qué. Con la excusa del 
cigarro. Ellos me acompañaron. Para cuidarme. Usted no 
vivía aquí. Todo eso fue una mentira suya. Aquí vivía una 
joven. La joven de la novela. Usted se aprovechó de ella. 
De su soledad. Usted hizo que se fuera para vivir al lado 
mío. Sáqueme de aquí. Por favor. Sáqueme de esta historia.
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12. EN UN PELADERO. EN EL PELADERO DE LA 
CIUDAD. FRÍO. NOCHE

CHICA
Se están confundiendo. No están dejando que las cosas 
avancen. 

MUJER 
Los perros ladran. Tengo frío.

CHICA
¿Y el cuerpo? Necesito saber cómo va a terminar todo 
esto. Deberíamos mirar desde abajo del edificio. Por la 
ventana. A ver si se ve algo.

MUJER 
¿Y el concierto?

CHICA
Nadie ha comprado entradas. Están haciendo que la gen-
te desaparezca. No sé por qué. Esta música de fondo es 
rara. Muy tenebrosa. Tengo miedo. ¿Algo va a pasar?

MUJER
Nada. No debería pasar nada. Se supone que todo ya pasó 
hace mucho tiempo. No nos confundamos nosotras. El 
coro. Esto no es el fin del mundo. ¿O sí? Si nos vamos, 
nos encontraremos con todos. Eso es todo.  

CHICA 
No entiendo.

MUJER 
¿Por qué volviste a este lugar? ¿Lo sabes?

CHICA 
Nunca me he ido. ¿Por qué dices eso? 

MUJER 
¿Se supo quién lo mató?
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CHICA
Eran dos hombres. Pero están en libertad. El juicio no 
ha terminado. Fue el año pasado, pero aún no pasa un 
año completo. Aún no comprueban su culpabilidad. Yo 
no entiendo mucho de eso.

MUJER 
¿Y por qué te importa tanto?

CHICA
Era mi único tío. Hermano de mi mamá. Él me crio prác-
ticamente. Vivía con él. Y con mi tía y mis primos. Mi 
mamá era muy pobre. Vivíamos en la casa de él. Era como 
mi papá. No tengo papá. Ahora no tengo tío.

MUJER 
Y por qué lo mataron.

CHICA
Aún no se sabe. Pero se han descubierto cosas raras. Eso 
me da un poco de susto. 

MUJER 
¿Sobre los hombres?

CHICA 
Sobre mi tío.

MUJER 
¿Hace cuánto tiempo que empezó a irse la gente de acá?

CHICA 
No lo sé. Hace más de un año. Quizá.

MUJER
¿Es por eso, quizá, que los hombres te andan buscando? 
¿Será por eso?

CHICA 
¿Cómo?
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MUJER
Los hombres. Los que te andan buscando. Por lo de tu 
tío. Por la muerte de tu tío.

CHICA
Sólo estoy aquí por curiosidad. Supongo. Para observar. 
A la joven. A mi tío. Buscar el cuerpo. Acá nadie exige 
justicia. Y a mí me da rabia. No me quiero ir. Tengo que 
despedirme. O encontrarlos. A todos.

MUJER
Eso digo. Eso es lo que digo. Que son los asesinos de tu 
tío. Los hombres. Los dos hombres que mataron a la jo-
ven. Aquí mismo. En el peladero. Son los mismos. Son 
ellos, ¿No? Son los mismos dos hombres. Los que mata-
ron a tu tío aquí mismo, en el peladero de la ciudad, hace 
menos de un año. ¿Hace más de un año? No lo sé. No lo 
sabemos. ¿Sabes cuándo fue exactamente la muerte de tu 
tío? ¿Por qué mataron a tu tío? ¿Qué fue lo que les hizo 
tu tío a ellos? O simplemente ellos le hicieron algo a tu 
tío. ¿Tiene que haber alguna razón? Debería. ¿La sabes? 
¿Cuáles son esas cosas raras que se descubrieron de tu 
tío? ¿Lo sabes? Y la joven. ¿Quién era la joven? Quizá 
no fue exactamente en este lugar, por eso no vemos el 
cuerpo. El cuerpo de la joven. De la joven que acaba de 
morir. El tiempo transcurre raro. ¿Oyes a los perros? Me 
pica el cuerpo. Tenemos que preguntarle. A la joven. ¡Por 
qué la mataron!

CHICA 
¿Tú sabes algo?

MUJER 
No lo sé.

CHICA
¿Tú sabes por qué nos encontramos aquí? O sea, allá. En 
la esquina. Cuando me bajé del taxi. ¿Por qué nos encon-
tramos?

MUJER 
Los hombres. Yo trabajé con ellos. Los conozco.
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CHICA 
¿Y qué tiene que ver eso conmigo?

MUJER 
¿Por qué te gusta Michael Jackson?

CHICA 
Le gustaba a mi tío. Mucho.

MUJER 
¿Qué hacía tu tío?

CHICA 
Era escritor.
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13. AL INTERIOR DE LA BODEGA. HACE AÚN MÁS 
FRÍO 

Hay más moscas. Huele mal. A cuerpo en descomposición. A cadáver. A 
mierda fresca. Los dos jóvenes de la mudanza ven televisión. Esta vez 
ven la serie animada “The Looney Tunes Show”. De repente el televisor 
se descompone. Lo golpean. Uno de ellos busca una nueva antena. La 
instalan. La imagen va y vuelve. Por algún lugar ingresa don Jorge con 
un carro de supermercados o una carretilla. Trae cuatro o cinco televisores 
viejos. Los instalan. Uno de los jóvenes sale. Don Jorge acomoda los 
televisores. No hablan. Del carro don Jorge saca varias cajas de pizza 
vacías. Vuelve el joven de la empresa de mudanza con más televisores. Don 
Jorge vuelve a llenar su carro o carretilla con papeles de diario. Muchos 
diarios que encuentra en algún lugar y se va. Los jóvenes encienden los 
televisores. Mucho ruido de televisores. Vuelven a comer pizza. Buscan un 
lugar para sentarse a mirar la televisión. Es indescifrable lo que ven. Lo 
que se oye. Uno de los jóvenes, el que se ha sacado el uniforme y que ahora 
viste con su ropa. Ese. Saca de algún lugar una peluca de mujer. Pelo 
largo. Se la pone. Ambos se miran. Se besan.
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14. EN UN DEPARTAMENTO. AL INTERIOR DE UN 
EDIFICIO

En el departamento de Manuel. Manuel está botado en el suelo. Duerme. 
Un joven de 17 años está sentado junto a él. Es su hijo. 

HIJO
Encontré las llaves de este departamento en la guantera 
de tu auto… Despierta… Papá, despierta.

MANUEL  Desde el suelo. 
Sal. No deberías estar acá.

HIJO 
¿Qué pasó?

MANUEL 
¿Sobre qué?

HIJO
¿Por qué estás en este departamento? La mamá te está 
esperando para comer. Estás flaco. ¿Qué te pasó?

Manuel se incorpora. No entiende mucho de qué se trata todo esto.  
Como si estuviera despertando de una borrachera. Somnoliento.  
Ido. Intentando parecer que todo es muy normal.

MANUEL
Tengo mucho trabajo. Eso es todo. Vuelve a la casa y es-
pérenme ahí.

HIJO
Te estoy esperando desde hace semanas papá. No entien-
do. Entras y sales de la casa sin siquiera saludar. Como 
si ya no vivieras con nosotros. ¿De quién es este depar-
tamento?

MANUEL 
¿Semanas? ¿Qué fecha es hoy?

HIJO 
Doce de abril. Es martes. Mañana es tu cumpleaños.
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MANUEL 
¿Cuántos años tienes ya?

HIJO 
¿Estuviste tomando?

MANUEL 
No.

HIJO 
¡Papá!

MANUEL
No. Cómo se te ocurre. Estoy trabajando. Por eso estoy 
aquí. Trabajando.

HIJO
Y ¿por qué no puedes trabajar en la casa? Como siempre. 
Tu escritorio está intacto. Estamos preocupados.

MANUEL 
¿Cuántos años tienes ya?

HIJO 
¡Papá, por favor!

MANUEL 
¿Y tus clases? ¿El colegio? ¿Cómo va?

HIJO 
Necesitas descansar. ¿Vámonos a la casa por favor?

MANUEL 
¿No estas yendo a clases?

HIJO
Salí del colegio el año pasado, papá. Entré a la universi-
dad. Estudio Derecho, igual que tú. 

MANUEL
Tienes razón. Si lo sabía. Es que estoy cansado. Eso es 
todo. Tengo mucho trabajo. La cabeza un poco desorde-
nada. Eso es todo. Perdón. ¿Cómo llegaste hasta acá?
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HIJO 
Llegaron las cuentas de esta dirección a la casa.

MANUEL 
Sí. Bueno. Esta es mi oficina.

HIJO 
Una oficina que no tiene escritorio ni nada.

MANUEL
Ándate a la casa. Espérenme allá. No se vayan de ahí. No 
se muevan de ahí.

HIJO 
Papá, no pasa nada. ¿Qué te pasa?

MANUEL
La ciudad está quedando vacía. ¿Cómo que no pasa nada?

HIJO 
¿De dónde sacaste eso?

MANUEL
Mira por la ventana hacia fuera. Ya no queda nadie. Las 
luces de los departamentos están apagadas. Ya no hay 
ventanas. Las calles están libres. ¿Viste?

HIJO 
Te estás volviendo loco, viejo. Todo sigue igual que siempre.

MANUEL 
¡Imposible!

HIJO
¿Qué te pasa? ¡Levántate, que nos vamos! Te voy a llevar 
al médico. No me hagas esto por favor. ¡Vamos!

MANUEL
¿Tus amigos siguen en la ciudad? ¿No se han ido? Como 
el resto. ¿No se han ido?

HIJO 
¿Papá?
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MANUEL
La gente se está yendo, hijo. Se están arrancando. Están 
ahogados. De la ciudad. De todo. Necesitan estar solos. 
Volver a ser individuos. Pensar. Estar solos. Por eso se van. 
Algún día esta ciudad va a volver a ser como antes. Sin 
tanta invasión. Aglomeración. Yo también me estoy yendo. 
No es que quiera dejarlos solos. Pero ya no puedo dormir 
pensando en las guerras civiles. En las luchas de clases. En 
el presidente. En mi pensión para mi jubilación. El mundo 
se está volviendo contra mí. Contra nosotros. No salgan de 
la casa entonces. Quédense ahí. Volverá a ocurrir un golpe 
de estado. De los pueblos. Se levantarán a buscarme. Soy 
corrupto, hijo. Defiendo a los protegidos. A la gente como 
nosotros. ¿Lo entiendes? No seas como yo. Por favor.

HIJO 
Estás delirando.

MANUEL 
Es verdad.

HIJO 
¡Levántate por favor, papá, y vámonos a la casa!

MANUEL 
¡No puedo!

HIJO 
¡Por qué!

MANUEL
Estoy escribiendo un libro. Ahora soy escritor. Tengo que 
terminarlo antes de volver. Tengo que terminarlo. Espé-
renme en la casa. No se muevan de ahí. Por favor. Qué-
dense a dentro y no le cuenten a nadie. Si me llaman 
de la oficina, tú les dices que estoy en la playa. Que me 
tomé vacaciones. Que estoy arreglando la casa de la playa 
que se cayó después del terremoto. Eso. Diles eso. Y no 
les digas que estoy aquí. Que nadie sepa. Sólo tú. No le 
muestres a tu mamá las cuentas del departamento. Se va 
a preocupar. Dile que la amo. Que todavía la amo. A pesar 
de todo. Que me espere.
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HIJO 
¿Papá?

MANUEL
Que me espere. Que ya estoy terminando. Para que la 
casa esté linda cuando nos tengamos que ir a vivir a la 
playa. Dile que nos vamos a ir a vivir a la casa de la playa 
cuando yo jubile. Dile eso. Que se quede tranquila.

HIJO
¡Basta! ¡Viejo! ¡Basta! ¡Estás hablando con un tono 
demasiado fatalista, papá! ¿Qué te pasa? Nadie se está 
yendo a ninguna parte. No está pasando nada. Ordene-
mos este lugar y vámonos de aquí. Te están llamando de 
la oficina, del banco, te están llamando a la casa y no sa-
bemos nada de ti. Ya casi no llegas a dormir. No contestas 
tu celular. ¡No me obligues a hacerme cargo de ti, papá! 
¡No me corresponde! ¡No me interesa! No estás bien aquí. 
Se te nota. ¿En qué estas metido? ¡Dime! ¿Te metiste en 
algo malo? ¡Papá! ¿Me estás escuchando? 

MANUEL
¿A ti no te interesa hacerte cargo de tu padre siendo que 
por años yo me he hecho cargo de ti sin quejas?

HIJO
¡No entremos en esa discusión, papá, ahora por favor! No 
quise decir eso. O sea, eso no fue lo que quise decir con 
eso. Pero no entiendo nada. No entiendo qué te pasa. La 
mamá anda como zombi por la casa. Se nota que algo 
raro está pasando. Tú eres mi papá. Se supone que yo 
debería apoyarme en ti, no tú en mí. ¿Cuánto tiempo 
pretendes que pase antes de volver a la casa? Ni siquiera 
me explicas en qué estas metido.

MANUEL
No estoy metido en nada. ¿Qué te pasa? ¿Ah? Jamás me 
metería en algo que no me hiciera sentir orgulloso de mí 
mismo. 

HIJO 
¿Entonces?
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MANUEL 
¡Ya! ¡No pasa nada, hombre! ¡Basta!

HIJO
¡Y qué es todo esto de que la ciudad se está vaciando! 
¡Que no podemos salir de la casa! ¡Me estás asustando!

MANUEL 
¡Tonterías! ¡Todo esto es pura mierda!

HIJO 
¡Papá!

MANUEL 
¡Ándate a la casa te estoy diciendo! 

HIJO 
¡Me voy a ir cuando tú decidas irte conmigo!

MANUEL
Hijo, por favor. No me atormentes más. Fin. Ya no hay 
nada más de qué hablar. No me pasa nada. Quédate tran-
quilo.

Tiempo. Manuel prepara un plato de comida. Lo calienta. Hijo  
se sienta en una silla del comedor. Manuel le sirve. Hijo come.

HIJO
Ya hicieron el cambio de mando, papá. Pensé que eso te 
podía poner feliz. Ganó tu presidente. Nuestro presiden-
te. ¿Es por eso que estás tan lleno de pega? También te 
quería contar que me inscribí en el partido. Como tú me 
dijiste que era necesario militar en el partido desde que 
empezara la carrera, lo hice. ¿Papá?

MANUEL 
¿Qué?

HIJO 
¿No te pone feliz eso? ¿Papá?

MANUEL 
¡Si te estoy escuchando! Dime…
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HIJO 
¿Qué estas escribiendo?

MANUEL 
¿Ahora?

HIJO 
Tu libro. ¿No estás escribiendo un libro? ¿De qué se trata?

MANUEL
Nada muy interesante. No lo sé aún… Es la historia de 
una joven que siente que no es nadie en la vida y preten-
de que alguien escriba sobre ella. Una estupidez que se 
me ocurrió.

HIJO
¿Y por qué estás tan preocupado en terminar de escri-
birla?

MANUEL
Porque todos están esperando que termine de escribirla. 
Porque todos están preocupados de cómo quede mi libro. 
Porque tengo que pagarte la universidad. Porque me en-
canta mi novela. Porque no puedo salir de ella. Porque la 
protagonista vivía en este edificio. En este departamento. 
Porque la maté en el peladero de la esquina. Porque los 
hombres me están esperando. Porque todo es una excusa 
para no salir de aquí. Porque llegué hasta acá persiguien-
do a alguien. Porque estoy arrancando de todo. Porque sí. 
Porque me hace feliz…

HIJO
En la esquina no hay ningún peladero, papá. Estás en 
pleno centro de la ciudad.

Ambos se miran. Hijo come.

HIJO 
¿Es eneldo?

MANUEL 
Romero.



71

HIJO 
¡Ah! Todavía me cuesta reconocer el aliño.

Manuel le quita el plato.

MANUEL 
¡Ándate! ¡Necesito seguir trabajando! Por favor.

Tiempo. Hijo se sorprende. Comprende que su padre, en un acto de 
serenidad absoluta, está enloquecido. No sabe toda la verdad sobre 
las alucinaciones de Manuel, pero comprende que no conseguirá nada 
insistiendo de forma opuesta a las convicciones de su padre.

HIJO
Tranquilo, papá. No pasa nada. ¿No quieres descansar? 
¿Te ayudo a ordenar el departamento? ¿Te parece? Ya no 
pasa nada. Quédate acá todo el tiempo que quieras. Sigue 
escribiendo tus cosas. Yo te estaré esperando. Por siempre.
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15. EN LA CONSERJERÍA

Los tres hombres. De pie. Se miran. El televisor está encendido sin señal.

DON JORGE 
No.

HOMBRE 1
Por favor, don Jorge. Para que lleguemos al final de todo 
esto. ¿Le parece?

DON JORGE
Yo no quiero llegar al final de nada. No me interesa. Yo 
estoy bien aquí. Viendo televisión.

HOMBRE 2 
¡Cuánto le están pagando!

DON JORGE
No. No se trata de eso. Yo debo hacer bien mi trabajo. Y 
callarme.

HOMBRE 1 
Esta noche no podemos dormir afuera. Hace frío.

DON JORGE
Ayer también hacía frío. E igual durmieron afuera. Y an-
tes de ayer. Y la semana pasada. Y el mes pasado. Y todo 
el tiempo. Ya me tienen las murallas sucias. Llenas de 
transpiración. Váyanse de aquí, por favor.

HOMBRE 2 
Tenga cuidado con lo que dice, don Jorge.

DON JORGE
Y la joven. ¿Qué pasó con la joven? Si me dicen dónde 
está les abro las puertas de todos los departamentos para 
que follen dentro de ellos. Ustedes dos. 

HOMBRE 1 
No sé de qué está hablando, señor. 
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DON JORGE
Era escritor. ¿Eso me dijeron? De don Manuel Inostroza. 
El del 40 piso. ¿En qué andan? Ustedes dos. ¿En qué 
andan?

HOMBRE 1
Ya nos dijo que nos dejaría subir, don Jorge. No se eche para 
atrás.

DON JORGE
Antes vivía una joven en ese departamento. Díganme qué 
hicieron con ella. Por qué no pueden dormir hoy afuera. 
Déjenme ver televisión mejor. Váyanse de aquí.

HOMBRE 2 
Páseme las llaves, don Jorge.

HOMBRE 1 
Todas las llaves.

DON JORGE
Los diarios. Hay que ir a sacar los diarios. De los departa-
mentos. ¿En qué minuto los dejan en los departamentos? 
Yo no me he quedado dormido ningún segundo. ¿Quién 
entra a dejar los diarios en las puertas de los departamen-
tos? Entre medio de la puerta y el suelo. El suelo trapeado. 
Eso debe ser. Cuando subo a trapear los suelos. ¿Qué le 
pasa a este televisor?

HOMBRE 1 
Don Jorge. Las llaves.

DON JORGE
A veces le pasa que no funciona. Y aparecen rayas. Ne-
gras. Grises. Así. ¿Ven? Como si perdiera la señal. Ya casi 
no hay canales nacionales. Es un desastre esta cuestión. 
Ya no hacen los programas como los hacían antes. Antes 
eran mucho más sanos. Los concursos. Los juegos. Las 
familias. Yo veía los programas de los sábados en las tar-
des, cuando no trabajaba de lunes a domingo, veía los 
programas de los sábados en las tardes con mi familia 
sentados en el comedor. En mi casa tenemos un televisor 
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grande en el comedor. Me lo gané en una rifa del su-
permercado. Yo quería ganarme el auto. Pero esos juegos 
están arreglados.

HOMBRE 1 
Don Jorge.

DON JORGE
Así no más pues. Arreglados. Todos esos juegos están arre-
glados. Como si estuvieran escritos de antes, ¿me entien-
de? Igual que ustedes pues. Suban. Suban no más. Por las 
escaleras. El ascensor no funciona ya. Hace dos semanas 
que pedí que los vinieran a arreglar y nadie ha venido to-
davía. Y yo me subo las escaleras todos los días. Solo. Con 
la escoba. El trapero. Parece desierto esta cuestión. Lleno 
de tierra. Lleno lleno. Todo. ¡Puta el televisor de mierda!

HOMBRE 2 
No sacamos nada con subir si no nos pasa las llaves 
pues, amigo Jorge.

DON JORGE 
¿Y la joven? 

HOMBRE 1
Ya no nos pregunte más sobre eso porque no sabemos qué 
mierda pasó con la joven. Por eso necesitamos subir. Apa-
reció muerta en la plaza. En una plaza. En un peladero. 
Cerca de acá. Pero el público va a pensar que nosotros la 
matamos. Y no es cierto. Necesitamos abrir el cuatrocien-
tos dos. Por favor, don Jorge. Usted tiene las llaves de 
todos los departamentos. No queremos tocar la puerta. 
Queremos ser caballeros y abrir la puerta sutilmente para 
que todo se termine. Eso es todo. Somos buenas perso-
nas. ¿Qué está pensando usted de nosotros, don Jorge? 

HOMBRE 2 
Querías escribir algo sobre ella.

HOMBRE 1 
Yo no quería escribir nada sobre nadie. No te confundas. 
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HOMBRE 2
Te la encontraste tomando Coca-Cola light frente a una 
plaza. Leyendo una novela

HOMBRE 1 
La novela. 

HOMBRE 2 
¿Qué pasa con la novela?

HOMBRE 1
La novela que tenía la joven en sus manos. ¿Cómo se 
llamaba?

HOMBRE 2 
No tengo idea. Nunca la vi.

HOMBRE 1 
Vamos.

Los hombres salen corriendo del edificio. Don Jorge queda solo.
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16. EN EL MISMO DEPARTAMENTO DE MANUEL.  
EL MISMO DE SIEMPRE. IGUAL

MANUEL  [Desde su puerta abierta. La escena continúa.] 
Vamos. Samuel. Vamos.

SAMUEL 
No quiero salir. Ya no quiero.

MANUEL 
¿Por qué?

SAMUEL
No sé a dónde vamos a ir. Es tarde. A esta hora todo está 
cerrado.

MANUEL
Toda la ciudad está abierta para nosotros. No te preocu-
pes de eso.

SAMUEL 
Van a llegar mis papás. Tengo que contarles la verdad.

MANUEL
No hay verdad que contar, mi amor. No te preocupes de eso.

SAMUEL
Anoche no pude dormir. Estoy cansado. Ya no duermo. 
Hace días. No sé qué me pasa. 

MANUEL
Si quieres puedes darte una ducha. Relajarte. Te cambias 
de ropa. Y salimos. Los dos. Solos. Te llevo a pasear.

SAMUEL
No lo sé. Quiero que me deje dormir. Un rato. Un tiempo 
largo.

MANUEL 
¿Me quieres?

Silencio.
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MANUEL
La vida a veces no es tan fácil como uno quiere. No está 
resuelta. Transcurre lenta. Vertiginosa. No te preocupes. 
Por favor. No te agobies. No es eso lo que quiero. Te siento 
raro. Lejano. Lejos. ¿Hay algo que me quieras decir? ¿Hay 
algo que dije mal? ¿Qué no debí decir? Te molestó algo. 
¿Es eso? ¿Samuel? Contéstame. No quiero que les cuen-
tes a los demás que estamos enamorados. Que tenemos 
algo. Entre los dos. Que me siento solo. Que tus padres 
te abandonaron. No quiero que le digas a nadie que te he 
buscado todo este tiempo. Este departamento también 
puede ser tuyo. Si quieres. Este pedazo de ciudad que 
aún está de pie. Es tuyo. La gente se está yendo. Pero tú 
escogiste quedarte, Samuel. ¿No es cierto? Por mí. ¿Por 
qué no nos vamos, Samuel? A pasear. Por la ciudad. A 
caminar y así tomamos un poco de aire. Conocemos lu-
gares. Recorremos el mundo. Los dos. Vámonos de aquí. 
Ya me cansé.

SAMUEL
Vuelva a su casa, señor Manuel Inostroza. Recupere a su 
familia. Déjese de soñar conmigo por las noches y vuel-
va a abrazar a su mujer. Lo que pasa es que usted está 
confundido. Yo no estoy enamorado de usted. Eso no es 
cierto. Es una historia que usted se está inventando. Por 
qué inventa cosas. Historias. Cuentos falsos de las cosas. 
Ayudémonos a despertar de este sueño fastidioso. Mejor. 
Será para mejor. En su casa lo están esperando. Sus hi-
jos. Su mujer. Estoy seguro. ¿Por qué se vino hasta este 
departamento? Aún no lo entiendo. Por favor tráigame 
de vuelta a mis padres. Otra cosa. Quiero ser feliz, pero 
usted me tiene amarrado. Del ombligo. Con una cuerda. 
Como una droga. Estoy drogado. Eternamente confun-
dido. No quiero salir. Usted quiere que la gente nos vea 
juntos, pero eso no es justo. Es en contra de mi voluntad. 
¿Qué me va a hacer? Tengo miedo. Lo confieso. No sé 
cómo lo hizo para hacerme entrar hasta acá, don Manuel. 
Y no lo trataré de tú. Jamás. No se ilusione.



78

MANUEL 
La historia no termina así. No la cambies. No debe ter-
minar así.

SAMUEL 
¿Y por qué volvió, entonces?

MANUEL 
Era un borrador.

SAMUEL 
Lo publicaron.

MANUEL 
Era un estúpido borrador.

SAMUEL 
No sé qué quiere que le diga. Haga conmigo lo que tenga 
que hacer. Quiero despertar. Eso es todo.

MANUEL 
Abrázame. 

Samuel se pone de pie. Lo abraza. Se abrazan. Con cariño.
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17. EN EL PELADERO. MÁS LEJOS. MÁS OSCURO

La misma noche. Otro tiempo quizá. Otro año. El mismo. Es confuso. La 
obra se confunde con ella misma. Se funde en la ficción. Se enreda. Los 
cuerpos dudan. Transpiran. Se evaporan. Temen. Mucho. Temen. Joven está 
tirada en el suelo. La rodean sus bolsas de compras. Una novela. Chica y 
Mujer la tocan.

MUJER 
Su cuerpo aún está tibio. 

CHICA 
¿La conoces?

MUJER 
No. 

CHICA 
¿Cómo termina todo esto?

MUJER 
Tú deberías saberlo.

CHICA 
Yo no sé nada. 

MUJER
Querías encontrar a los hombres que mataron a tu tío. 
Esta joven también fue asesinada por esos hombres. Te 
encontraste conmigo, quizá, eso es lo que creo, quizá 
para comprender mejor quiénes eran esos hombres. No 
quiero confundirme, pero creo que esta joven podría dar-
nos alguna respuesta. La joven de la plaza. Yo los escuché 
hablando sobre ella.

CHICA 
Tengo miedo.

MUJER 
¿Por qué?
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CHICA 
La joven de la plaza. Es una novela. Es el título de una 
de las novelas de mi tío.

MUJER 
¿De qué se trataba eso?

CHICA 
Nunca la leí. No pude. 

MUJER 
¿Por qué?

CHICA
Desapareció. Mi tío no terminó de escribirla. Nunca. Y no 
la encontramos. Yo la busqué un tiempo en los archivos, 
en sus papeles. A ver si podíamos entender su muerte. 
Pero no existe. Ningún rastro de eso. No hay nada. Sólo 
un título que dio vueltas por la casa. Pensé que no tenía 
importancia.

MUJER
Me dijiste que se habían descubierto cosas raras sobre tu 
tío. ¿Qué pasó?

CHICA
Un departamento. Cosas. Como si mi tío viviera en otro 
lugar al mismo tiempo. No entiendo. Nunca salió de la 
casa. Escribía. Leía. Dormía. Mucho. Por eso he vuelto. 
Yo creo. No lo sé. No sé por qué volví. No entiendo qué 
estoy haciendo acá. No entiendo por qué la gente se va. 
Es como si estuvieran dormidos. 

MUJER 
Tenemos que irnos. Llamar a la policía. Denunciar. 

Desde lejos, los hombres corren. Llegan. 
Se acercan a la joven tirada en el suelo. Buscan la novela.

HOMBRE 1 
¿Cómo llegaron hasta acá?
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MUJER 
¿Qué pasa? ¿Pasó algo?

HOMBRE 2
¡Aún no hemos podido entrar al departamento de Manuel!

MUJER  A Chica. 
Son los hombres que te andan buscando.

CHICA 
¿Qué quieren? 

HOMBRE 2 
No estamos buscando a nadie. No sé de qué me habla.

CHICA 
Necesito una explicación. Ustedes me la pueden dar.

MUJER 
¿De dónde vienen?

HOMBRE 1 
¿Qué estás haciendo aquí?

MUJER 
¿Por qué venían corriendo así?

HOMBRE 2
No te preocupes. No pasa nada. ¿Movieron algo? ¿De la 
joven?

HOMBRE 1 
¿Algún libro?

CHICA 
¡No hemos tocado nada!

HOMBRE 1 
Lo que estaba leyendo. ¿Lo tomaron ustedes?

CHICA 
No entiendo. ¿Qué cosa estaba leyendo?
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HOMBRE 2 
Una novela. Gruesa. Un libro. ¿No lo vieron?

Hombre 1 busca la novela. Por el suelo. La toma. La hojea.

HOMBRE 1 
No tiene título.

HOMBRE 2 
¿Cómo?

HOMBRE 1 
No hay título. No hay portada.

MUJER
¿Qué pasó con esta joven? ¿Ustedes la dejaron así? ¿Aquí?

HOMBRE 1
No es un libro. Es un cuaderno. En blanco. Un cuaderno 
de dibujos. No hay nada.

HOMBRE 2 
Imposible. Busca. Entre medio. Algo debe haber.

CHICA 
¿Qué debería decir?

HOMBRE 1
Pensé que podía tener relación con todo esto. Con la jo-
ven. Con ustedes. Con nosotros. Con Manuel Inostroza. 
No lo sé. No quiero que se acabe todo esto. Me gusta. No 
quiero llegar al final y tener que despedirme…

MUJER 
¿La joven estaba leyendo eso?

CHICA 
¿Qué pasa con Manuel Inostroza?

HOMBRE 2 
¿Tú la conocías?

MUJER 
¿A quién? ¿A ella? ¿O a la joven del suelo?
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HOMBRE 2 
A ella. ¿Quién es?

MUJER 
No lo sé. Llegó sola.

CHICA 
Soy la sobrina de Manuel Inostroza.

HOMBRE 2 
Imposible. No tendrías cómo haber entrado acá.

HOMBRE 1 
Vámonos. Hay que detener el final. 

Los hombres salen. Corriendo. 
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18. AL INTERIOR DE LA BODEGA. AÚN MÁS 
MOSCAS. GUSANOS. BABOSAS

Los dos jóvenes de la empresa de mudanzas están sentados en algún sofá 
frente a los televisores. Entra don Jorge. Lo sigue Samuel desnudo y con 
dos grandes orejas de conejo en su cabeza. Los dos hombres de la empresa 
de mudanza se percatan de su llegada y se ponen de pie. Buscan el bolso 
negro que sigue envuelto en una bolsa plástica. Lo acercan. Se miran. Don 
Jorge apunta con el dedo el bolso como mostrándoselo a Samuel. Samuel 
lo mira. Camina hacia el bolso. Lo mira. Queda al lado del bolso. Los otros 
tres hombres lo observan desde lejos. Samuel no hace nada. Sólo observa el 
bolso.
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19. EN EL DEPARTAMENTO DE MANUEL

Samuel está muerto. Colgado desde el techo del dormitorio de Manuel. 
Vemos sus piernas desde la ventana. Manuel sentado en el comedor. Come.

MANUEL
Cuando estés listo nos vamos. Yo te puedo prestar ropa 
para que te abrigues. Hace frío afuera. No te comiste tu 
torta. ¿Y tus papás? ¿Qué van a decir cuando te vean así? 
Al final nunca me dijiste si me querías realmente o no. ¿O 
me lo dijiste y se me olvidó? Yo no quería terminar así. 
Lo siento. Es que no me diste otra alternativa. ¿Qué me 
dijiste de tus papás? Todo eso es mentira. ¿Cómo estás? 
Entonces. Entonces nada. Lo siento. ¿Esto lo cocinó us-
ted? Está rico. El tiempo hace que los problemas detonen 
y sus partes se repartan entre varios. Ya no sé qué estoy 
diciendo. Entre varias personas. Eso es lo que quiero decir. 
Entre varios. Hay más gente involucrada en todo esto. Yo 
sólo quería que me abrazaras. Desde la primera vez que te 
vi. Que me abrazaras. Que alguien me abrazara. Y poder 
sentir un trozo de felicidad. Ahora me van a castigar, se-
guramente. Porque no les importa lo que yo siento. Eso 
es. A nadie le importará nunca eso. Quiero salvarme de ti, 
mi amor. Lo siento. Me hiciste daño. Mucho. Después de 
todo. Y yo que te lo di todo. Todo lo que quisiste. Este es 
un final para mí también. ¿Lo sabias? Después de esto me 
matan en el peladero. Un año antes. Esto es un año antes 
del resto. Nunca te imaginaste lo inteligente que yo podía 
ser. Así no quedan rastros de mí. Y nadie me culpará de 
nada nunca. 

Manuel se ríe.

Así podré ser feliz. En mis sueños. En ese único espacio 
que es mío, finalmente, y en donde puedo hacer que to-
dos me pertenezcan. Yo no soy una persona mala. No. Lo 
siento. Soy una víctima del amor no correspondido. Un 
eterno enamorado. Un frustrado. ¿Un mentiroso? No es 
que yo haya querido que esto sucediera. No. Yo realmen-
te me enamoré de él. Desde la primera vez que lo vi. Mis 
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intenciones son buenas. Es que nadie nunca antes me 
había dejado sentir lo que yo realmente quería sentir. No 
es que sea un mentiroso. No. No es eso. No me confun-
dan. Déjenme decirles que yo también soy persona. Que 
soy buena persona. ¿Serás capaz de perdonarme? Eso es 
todo lo que me importa. Que me perdones. ¿A quién le 
hablo? No me malinterpreten por favor. Señor. Escúche-
me. No fui yo el que mató a su hijo. Yo quería tener una 
vida de verdad. Invertí mucho dinero en esto. Una vida 
para mí. Que no le hiciera daño a nadie. Al final el que lo 
está pasando mal soy yo. Así me enseñaron. ¿Qué quiere 
que haga? No puedo pensar en otra cosa. O hacer otra 
cosa. Ya no sé lo que digo. Díganle a mi hijo que lo amo. 
Que me perdone. Dedíquenle estas líneas a él. Estas pa-
labras que evidencian mi pequeña gran tortura. Lo siento 
mucho. No quise hacerle daño a nadie. Estoy lúcido. Sí. 
Más que nunca. Lo que digo es verdad. No me culpe. En-
tiéndame. Lo que le digo es eso. Eso es todo. Eso es todo. 

Una llave entra en la cerradura de la puerta de Manuel.  
Es don Jorge. La puerta se abre por completo. El pasillo  
repleto de diarios. Don Jorge entra al departamento.

DON JORGE 
¿Y ahora?

MANUEL
La gente ya podrá volver. En un rato más, todo volverá a 
ser como antes. Discúlpeme, don Jorge. Necesitaba estar 
solo. Más solo que nunca.

DON JORGE 
Necesito un poco más de tiempo.

MANUEL 
¿Para qué?

DON JORGE
Para sacar los diarios. Las puertas están agolpadas. La 
tierra. El mal olor. El frío. Hay que sacar todo eso para 
fuera, don Manuel. Y así nadie se da cuenta de nada. ¿Ve?
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MANUEL 
Saque el cuerpo.

DON JORGE 
¿Qué cuerpo?

MANUEL 
Entre a mi dormitorio.

En el dormitorio, ningún cuerpo está colgado. Ha desaparecido. 
Don Jorge mira para todos lados. Vuelve.

DON JORGE
Usted necesita dormir. Largo. Profundo. Duerma mejor. Le 
traeré mi televisor. Ya se arregló. Yo lo arreglé. Tenía pro-
blemas con la antena. Ya no había señal. Ya no hay señal. 
De nada.

MANUEL 
Eso es una metáfora.

DON JORGE 
Duerma. Por favor. Todos lo necesitamos. Duerma.

Manuel camina hacia su dormitorio. Desaparece.  
Las luces comienzan a apagarse lentamente. Irrumpen en  
la puerta los dos hombres. Todo en penumbras.

HOMBRE 1 
¿Don Jorge? ¿Qué pasó? Don Jorge.

HOMBRE 2 
¿Manuel Inostroza?

HOMBRE 1
Imposible. Nosotros debíamos encontrarlo antes que eso. 
Culparlo. 

HOMBRE 2 
Ya no existimos. Ya no somos necesarios.

Las luces se apagan por completo.
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20. EN EL PELADERO

El cuerpo de Manuel está tirado en el suelo. Chica y Mujer observan. 
Chica llora.

CHICA 
¿Quién lo mató?

MUJER 
Él mismo. No soportó su propia ficción. Se confundió.

CHICA
Está dormido. Ya se va a despertar. Tiene mucho trabajo. 
Está cansado. Eso es todo. Ahora voy a poder ir al concier-
to de Michael con él. Para celebrar mi cumpleaños. No lo 
despierten aún. No todavía. Ya despertará solo. Cuando 
todo se acabe.
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21. AL INTERIOR DE LA BODEGA

Samuel observa el bolso. Se acerca. Se acuesta sobre él. Lo abraza. Lo 
abraza fuerte. Con cariño. Con sus orejas de conejo. Es una despedida. 
Una despedida entre el bolso y Samuel. Entre el cuerpo y Samuel. Entre el 
cuerpo en descomposición de Manuel y todos sus sueños.

FIN



Publicaciones Cultura es una serie de proyectos editoriales sin fines de lucro del 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes que tiene por objeto difundir conte-
nidos, programas y proyectos relacionados con la misión de la institución.

Cuenta con un sistema de distribución que permite poner las publicaciones a 
disposición del público general, de preferencia utiliza tipografías de origen na-
cional y se imprime bajo el sello PEFC, que garantiza la utilización de papel 
proveniente de bosques de manejo sustentable y fuentes controladas.

Roberto Ampuero
Ministro Presidente del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes

Carlos Lobos Mosqueira
Subdirector Nacional 

Magdalena Aninat Sahli
Directora de Contenidos y Proyectos

Miguel Ángel Viejo Viejo
Editor y productor editorial

Aldo Guajardo Salinas
Editor y productor editorial

Soledad Poirot Oliva
Directora de Arte

Martín Lecaros Palumbo
Diseñador






