




Bosco Israel Cayo Álvarez

NEGRA
La enfermera del General



NEGRA La enfermera del General

Esta obra es parte del Programa de Talleres de Dramaturgia del Royal Court 
Theatre en Chile, realizado en colaboración entre British Council, el Consejo 
Nacional de la Cultura y las Artes, Fundación Teatro a Mil y The Royal Court 
Theatre of London.

Publicación a cargo de Lucía de la Maza Cabrera (CNCA)
Coordinación general: Dalal Leiva Egnem (CNCA)
Dirección editorial y producción: Miguel Ángel Viejo Viejo (CNCA)
Dirección de arte: Soledad Poirot Oliva (CNCA)
Diseño, diagramación y arte de portada: Gracia Echeverría Alcaino (estudioese.com)
Corrección de estilo: Daniela Farías García

© Bosco Israel Cayo Álvarez
© Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
Registro de Propiedad Intelectual n0 236.481
ISBN (papel): 978-956-352-065-1
www.cultura.gob.cl

Se autoriza la reproducción parcial citando la fuente correspondiente.

En este libro se utilizó para el cuerpo de texto principal la tipografía Australis, 
creada por el diseñador chileno Francisco Gálvez, fuente ganadora del Gold Prize 
en los Morisawa Awards 2002 de Tokio.

1ª edición, diciembre de 2013
Se imprimieron 500 ejemplares
Impreso en Andros Ltda.
Santiago, Chile



5

Distintas voces de la dramaturgia nacional enriquecen esta 
colección del nuevo teatro chileno con 12 obras que demues-
tran la diversidad y el vigor de nuestra dramaturgia y son, 
además, vivo testimonio del interés y compromiso del pres-
tigioso Royal Court Theatre de Londres con Chile y nuestras 
artes escénicas. 

Los autores presentes en esta colección resultaron selec-
cionados luego de una convocatoria realizada a nivel nacional 
para el Programa de Talleres del Royal Court Theatre en Chi-
le, creado el año 2012 gracias al esfuerzo conjunto del Con-
sejo Nacional de la Cultura y las Artes, el British Council y 
la Fundación Teatro a Mil. Esta gran iniciativa reunió en una 
serie de talleres a destacados maestros de la institución lon-
dinense con autores jóvenes de las letras nacionales, todos 
ellos con  al menos dos obras estrenadas, o incluso más, y en 
su mayoría también impulsores activos para que sus obras se 
estrenen y publiquen. Cada uno de los autores seleccionados 
desarrolló un proyecto único de escritura, sobre el cual se 
hizo un seguimiento permanente presencial y a distancia 
por parte del equipo del Royal Court Theatre, en un trabajo 
liderado por Elyse Dodgson, directora del Área Internacional 
de esta institución, a quien agradecemos su dedicación. 
Como resultado, nos encontramos con esta edición seriada 
de las 12 obras originales, que permanecerán como reflejo de 
la creatividad y búsqueda expresiva de nuestros autores.

Presentación

Roberto Ampuero
Ministro Presidente 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
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Este innovador programa de talleres de dramaturgia es 
una instancia que viene a complementar, con una visión 
internacional, la tradicional Muestra de Dramaturgia 
Nacional del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, que 
desde hace más de una década busca fortalecer la creación 
dramatúrgica y se ha constituido en la actividad más 
relevante en el fomento de la creación de obras teatrales en 
nuestro país.

La experiencia del trabajo de instituciones chilenas 
junto al Royal Court Theatre de Londres marcó, sin duda, 
un precedente sobre colaboración artística, y sus logros 
son dignos de proyectarse más allá de esta iniciativa. Hacer 
circular estas obras en formato de libro es una forma concreta 
de difundir la labor de estos autores y, en gran medida, de la 
creación contemporánea. De esta forma se beneficia el teatro 
chileno en general y el libro teatral en particular, en tanto 
registro del patrimonio literario y escénico del país.

Para el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes es una 
tarea prioritaria fortalecer la creación en nuestro país a tra-
vés de diversas instancias de formación para los creadores. 
De igual forma se hace urgente brindar espacios para hacer 
circular dicha creación y así producir el acercamiento entre 
las artes y la ciudadanía. En ese sentido la realización del 
Programa de Talleres del Royal Court Theatre en Chile, re-
sulta no solo coherente con este objetivo sino que permite, 
además, abrir nuevas alianzas más allá de nuestras fronteras 
para los agentes dramaturgos, creadores esenciales para el 
desarrollo de nuestras artes escénicas.

El ejemplar que usted tiene en sus manos irá al encuen-
tro de lectoras y lectores a través de la distribución de las 
obras en bibliotecas y escuelas de teatro en el país, como 
también en circuitos culturales en el extranjero. Esperamos 
propiciar de este modo una plataforma que suponga un real 
aporte para el desarrollo de las artes y de la cultura en Chile.
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En enero de 2011, tuve el placer de ser invitada por Fun-
dación Teatro a Mil y el British Council a asistir al Festival 
Internacional Santiago a Mil. Era mi primera visita a Chile y 
estaba muy emocionada con la expectativa de comenzar una 
aventura con la que había soñado durante muchos años. Mi 
interés era claramente el nuevo trabajo de los dramaturgos 
chilenos y la posibilidad de desarrollar un nuevo proyecto de 
escritura en el futuro con socios chilenos.

Entre los teatros británicos, el Royal Court Theatre de 
Londres ha liderado el desarrollo de nuevos dramaturgos 
desde 1956, y durante los últimos 15 años ha colaborado en 
proyectos a largo plazo de nueva dramaturgia alrededor del 
mundo. Hemos trabajado con dramaturgos en más de 30 
países y hemos establecido un diálogo permanente entre las 
diferentes culturas de dramaturgia contemporánea. Al mismo 
tiempo, hemos sido capaces de presentar al público del Reino 
Unido nuevas obras que, de no ser por nuestros proyectos, 
jamás podrían haberse dado a conocer. De esta forma, hemos 
trabajado con éxito en otros lugares de América Latina como 
México, Brasil, Colombia y Cuba. Por muchas razones, Chile 
era un destino importante para este trabajo. Ya habíamos co-
laborado con el dramaturgo chileno Alejandro Moreno, quien 
participó en 2006 en nuestra residencia internacional de un 

Prólogo

Elyse Dodgson
Directora del Área Internacional 
del Royal Court Theatre de Londres
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mes. En 2008 Guillermo Calderón, el segundo dramaturgo 
chileno en trabajar en el Royal Court Theatre, nos convenció 
de que había nuevas voces en Chile con historias extraor-
dinarias que nos inspirarían. Fue el momento propicio para 
una visita a terreno. A través del Festival Internacional San-
tiago a Mil, tuve la oportunidad de ver muchas obras nuevas 
chilenas, y con la ayuda adicional del British Council fue po-
sible establecer reuniones con una amplia gama de potencia-
les socios.

Durante esta primera visita vi varias producciones chile-
nas de nuevas obras, incluyendo La amante fascista, de Alejan-
dro Moreno; y dos nuevas obras de Guillermo Calderón, Villa 
y Discurso, desarrollada en el Royal Court. Al mismo tiem-
po, tuve reuniones con muchos de los principales actores 
del teatro chileno contemporáneo para obtener una idea de 
cómo podría participar el Royal Court en un nuevo proyec-
to de escritura. Entre ellos se encontraba el director Víctor 
Carrasco, quien apasionadamente creía en la importancia de 
este proyecto e insistió en que visitáramos su nuevo teatro 
en Bellavista, el Teatro de la Palabra, dedicado a la drama-
turgia. Volví a Londres completamente convencida de que un 
proyecto a largo plazo entre el Royal Court y dramaturgos 
emergentes de Chile tendría un enorme impacto en todos 
nosotros. No me decepcioné.

En abril de 2012 se llevó a cabo el primer taller en el Teatro 
de la Palabra, con 12 dramaturgos chilenos que habían sido 
elegidos para participar después de una convocatoria abierta 
dirigida por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de 
Chile, quienes financiarían gran parte del programa. Dirigí el 
taller con dos dramaturgos del Royal Court: Leo Butler y Nick 
Payne, quienes visitaban esta parte del mundo por primera 
vez. Fue un momento importante para todos. La dedicación 
y compromiso de los escritores nos inspiró muchísimo. La 
calidez y energía positiva del grupo tocaron cada aspecto de 
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nuestra estadía y, sobre todo, las ideas poderosas y origina-
les que salieron del primer taller. ¡Todos queríamos ver estas 
primeras ideas convertidas en obras de teatro!

Siempre empezamos haciendo la misma pregunta a los 
escritores: “Como jóvenes dramaturgos, ¿qué sienten que es 
urgente abordar en vuestra sociedad actual?”. Este grupo no 
tuvo ningún problema en descubrir los grandes temas y las 
grandes ideas que eran particularmente chilenas. Muchas 
de estas ideas se convirtieron en el centro de las obras que 
finalmente fueron escritas: el impacto del pasado de Chile 
y el trauma de la dictadura en la actualidad, el proceso de 
la memoria y lo que se olvida eran hasta cierto punto los 
temas clave en todas las obras de este grupo. Cuatro obras en 
particular se basan en esta temática explícitamente. Ese algo 
que nunca compartí contigo, de Claudia Hidalgo, revela secretos 
dolorosos ocultados durante décadas entre padre e hija. Lo 
que se perdió, de Daniela Contreras Bocic, examina las vidas 
de niñas que son amigas, pero se ven apartadas por la dicta-
dura. Su actual confrontación es poderosa y muestra cómo 
el pasado contamina la vida actual de la gente común en to-
dos lados. Negra, la enfermera del General, de Bosco Cayo Álvarez, 
habla sobre la venganza de un pueblo contra una persona 
que sirve a un dictador. Tiempos mejores, de Florencia Martínez 
Echevarría, explora las vidas de los hijos de una familia de 
exmilitantes socialistas y el sentimiento de culpa y miedo 
experimentado por cada uno de ellos en un mundo mori-
bundo con una matriarca postrada.

La violencia, la política, las protestas y la manipulación de 
los medios de comunicación también fueron temas comunes 
de las nuevas obras chilenas. Ñuke, de David Arancibia Urzúa, 
tiene lugar en el sur rural, donde el personaje principal ve 
a su comunidad nativa mapuche demonizada. Toma, de Be-
goña Ugalde, tiene fuerte relación con la actualidad chilena 
y ofrece una perspectiva sobre las políticas de la educación, 
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a través de la ocupación de una universidad. Diez mil cosas, de 
Andrés Kalawski, nos muestra la relación de un manifestante 
violento que viene de una “buena familia” y una camarera 
que ha tenido pocas ventajas en la vida.

La libertad personal y la interferencia del Estado y de 
la sociedad en la vida de las personas fueron otros temas 
fuertes. Palo rosa es una comedia de humor negro, de Juan 
Andrés Rivera, donde una abuela y su vecina que viven en 
una comunidad aislada en el sur de Chile raptan a un jo-
ven en un intento de curarlo de su homosexualidad. Chan!, 
de Camila Le-Bert, trata de dos jóvenes que estudiaron en 
el extranjero con becas del gobierno, y a quienes les resulta 
difícil adaptarse y ser ellos mismos una vez graduados y de 
vuelta en el Santiago contemporáneo. Aroldo Dinamarca, de Ge-
rardo Oettinger, indaga en la presión ejercida sobre una pare-
ja rural que tiene un hijo, a pesar de su enorme diferencia 
de edad, y provoca debate sobre el sistema de justicia penal 
y la finalidad de la prisión. Novela, de Pierre Sauré Costa, ex-
amina al artista en la sociedad y su poder de crear y destruir, 
y alude a la idea del éxodo urbano en Chile. La entretenida 
y satírica obra de Emilia Noguera Berger, Proyecto de vida, of-
rece una mirada al colapso de una familia disfuncional en 
el mundo de los “nuevos barrios” de Santiago, y su relación 
excesivamente dependiente con la nana.

Al final del primer taller teníamos 12 nuevas ideas de 
obras teatrales para Chile. Cada uno de los escritores pre-
sentó un plan y una escena de la nueva obra. Les pedimos 
que entregaran un primer borrador tres meses más tarde, 
para nosotros traducirlos y así planificar el próximo taller. 
En julio de 2012, ¡recibimos los 12 proyectos a tiempo! Esto 
nos parecía imposible. En todos los años que llevo haciendo 
estos talleres siempre hay una pequeña deserción de algunos 
escritores y atrasos de otros. Pero todas las obras llegaron a 
tiempo y resultaban muy prometedoras.
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Tener continuidad es muy importante en este tipo de 
proyectos, aunque no siempre se logra. Pero esta vez Leo, 
Nick y yo estábamos disponibles para regresar a Santiago 
y comenzar una segunda fase con los 12 escritores. Ahora 
teníamos los borradores de sus obras de teatro y el taller se 
concentró en identificar los problemas y soluciones. Tenía-
mos un pequeño grupo de seis actores para ayudarnos a de-
sarrollar algunos de los personajes de cada obra, y a través de 
sus brillantes improvisaciones muchas nuevas ideas tomaron 
forma. Al final del taller, se les dio solo dos meses a los es-
critores para trabajar en una segunda versión basada en los 
descubrimientos del segundo taller.

Volvimos por tercera y última vez en los meses de abril y 
mayo de 2013, y ¡yes! Nuevamente los 12 escritores, Leo, Nick 
y yo estábamos involucrados. Esta vez fuimos acompañados 
por Richard Twyman, director asociado del Área Internacio-
nal del Royal Court, quien nos ayudaría a trabajar y visuali-
zar un poco el montaje de todas las obras. Hicimos lecturas 
de las 12 obras y ensayamos una escena de cada obra para 
presentar como lectura dramatizada a un público selecto en 
el Teatro de la Palabra, con nuestros seis actores locales. Fue 
una ocasión inolvidable para nosotros, ya que cada obra co-
bró vida y fue una instancia muy valorada para el público se-
lecto que pudo apreciarla. Un miembro del público nos dijo 
después: “¡Las obras son tan chilenas!”

Las obras finales se entregaron en junio de 2013, solo 
cuatro semanas después de la última reunión de trabajo. 
Comenzamos el proyecto con doce escritores maravillosos 
y todos estaban con nosotros todavía al final, lo que era 
completamente inédito. La confianza, las risas, el flujo de 
ideas, las amistades, la dedicación, fueron todas partes im-
portantes de esta experiencia. En septiembre de 2013 pudi-
mos gestionar la visita de algunos de los escritores a Londres 
para ejecutar lecturas dramatizadas de sus obras. Nos hu-
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biera encantado invitar a todos los escritores a Londres, pero 
al menos cinco de ellos pudieron compartir su trabajo con 
el público del Royal Court. La respuesta fue tremendamente 
exitosa y espero que nuestra relación con el teatro chileno y 
estos 12 emocionantes talentos continúe por mucho tiempo.

Este proyecto nunca hubiera sido posible sin el apoyo de 
un gran número de personas e instituciones. La Fundación 
Teatro a Mil y el British Council fueron fundamentales en 
el apoyo al proyecto desde el principio. Carmen Romero 
y Claudia Barattini, de Fundación Teatro a Mil, junto con 
Rocío Valdez, quien cuidó de nosotros todos los días de los 
tres talleres, fueron grandes campeonas. Alejandra Szczepa-
niak, del British Council, trabajó con absoluta dedicación, 
pasión y profesionalismo, y junto con Andrew Chadwick 
nos recalcaron la importancia de este trabajo para Chile y 
el Reino Unido. Víctor Carrasco y Bárbara Nash, del Teatro 
de la Palabra, nos proporcionaron el mejor espacio posible, 
entregándonos su teatro para vivir en él. Tanto Lucía de la 
Maza, coordinadora del Área de Teatro del Consejo Nacional 
de la Cultura y las Artes de Chile, como la propia institución 
del Consejo nos entregaron un invaluable apoyo desde el 
primer taller hasta la publicación de esta serie.

Por último, quisiera dar las gracias a mis colegas Leo, 
Nick y Richard por toda su experiencia y dedicación y a los 
12 escritores que nos enseñaron y nos dieron tanto. Sabemos 
que esto es solo el comienzo.



Bosco Israel Cayo Álvarez





Chile
1973 Golpe militar
1989 Democracia

1998 Detención en Londres
2006 Muerte del General

2012
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PERSONAJES

NEGRA, la enfermera

HOMBRE, el minero

HERMANA

PADRE
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PRIMER ACTO

Esto es una carta abierta

[Lejos. Londres, Inglaterra. Doce años antes. Una mujer de delantal 
blanco. Una larga mesa. Micrófonos, grabadoras, insignias. Dos 
traductores. Las cámaras, las luces. Luego la gente, el mundo.]

¿Qué es esto? ¿Qué es? Se preguntarán ustedes. Una 
declaración. Un informe. Un comunicado. Más bien 
una carta abierta. Le puse así porque es, para el alma. 
El alma de usted. De todos. Ciudadanos del mundo. 
Trataré de explicar. Porque así se hace en mi país. Yo. 
Mi. Yo misma en. Les hablaré de Chile para que puedan 
entender. Me puedan entender. Chile es… Mi país. Si 
yo estuviera en Chile. Ahí cuando... En Chile cuando 
sucede algo así. Y no hablo sólo por quien soy, aunque 
yo soy. Porque yo soy ella, la que sabe, la que más lo 
conoce. Por eso hablo hoy, para que entienda usted. 
Para que entiendan los reyes. La reina. Los príncipes. Y 
por supuesto usted, la que más me importa. La señora 
común. El caballero común… En mi país cuando pasa 
algo así. Sabemos qué decir, hasta cuándo hablar. Hasta 
dónde meternos. En Chile. Y yo encuentro que igual nos 
parecemos. Y lo pienso, lo pienso harto, hartas veces 
en el día lo pienso. Nos parecemos en... la gente, en los 
paisajes, los ríos, las canciones. Las canciones son todo. 
En mi país las canciones son… En los himnos está, el 
orgullo, la historia, de un pueblo. Ahí nos parecemos, 
porque como ustedes. Y los Beatles. Me gustan los 
Beatles, me gustan sus canciones. Y yo lo digo, se lo digo 
al General. Cuando le cambio la intravenosa. Y le doy las 
gracias por traerme. Por dejarme andar en avión. Y en 
autos caros. Cuando le cambio la chata. Aunque fuera 
por más tiempo del que había dicho. Pero no me quejo. 
Cuando le doy la insulina. Nunca me quejo. No me dan 
ganas. Y yo le digo, cuando le doy la Dipirona. Que me 
gusta este país, me recuerda a Chile. A veces, cuando sale 
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olor a río, a agua de río en el cemento… Y eso que no he 
podido salir mucho. Lo tengo que estar cuidando. Pero 
con cariño, con cariño de mamá lo cuido. Él dice que soy 
como su santa madre. Y yo le digo. Que no diga eso. Y él 
lo sigue, diciendo. Aunque esté la Lucía. Y se me ponen 
los cachetes rojos. Y yo le digo que siempre voy a estar 
agradecida. Y él me dice que sin mí no sería nada, y yo 
le digo que sin él nuestro país no sería nada. Y le hablo 
de los niños. Que lloran en… Sábados Gigantes. De las 
señoras, que le cantan rancheras en las esquinas, en los 
centros comerciales. Y le leo los carteles que están fuera 
del edificio y las cartas. Y le canto una cueca. La cueca 
es el baile nacional, es un baile típico. Donde un gallo 
y una gallina. Se cortejan. Después, a veces le recuerdo 
mi nombre. Porque se le olvida, porque está enfermo, 
porque no es mentira. Y después que le digo mi nombre. 
Le canto de nuevo. Un poco de su cueca preferida. Esa 
la de la rosa y el clavel. Ahí le digo, que igual me gusta 
este país. Que lo siento. En mi alma. Aunque no lo 
haya visto, o sea lo he visto en la ventana, o cuando me 
llevan al juzgado. Porque siempre lo acompaño, aunque 
no haya salido. Se siente, en el aire. Me gusta. Este 
país. Me gusta su olor a río. Me Gusta el John. Lennon 
y la Yoko Ono. Aunque sus fotos no. Pero me gustaba 
antes, antes de las fotos. Bueno quiero decir que igual 
nos parecemos… Ciudadanos del mundo. Un sólo país, 
una sola canción. Hermanos en la alegría, en la paz, de 
un mundo más justo. Porque así se hace en mi país, 
donde no hay dobleces, donde… no hay escondites. Soy 
chilena. Chilena… en Chile. Soy… enfermera. Enfermera 
en… Chile. Soy mujer. Mujer en Chile. Soy la enfermera 
del General. Soy la que se para frente a ustedes para 
contar. Para abrir su corazón y dejar salir tanta verdad. 
Que ninguna persona pueda dudar, pueda sospechar, 
pueda enjuiciar. En nuestro país, se quiere al amigo 
cuando es extranjero, se le dan presentes, regalos, se le 
componen canciones. Se les invita a conocer el norte, 
el sur, la nieve… el cajón del Maipo. Les preparamos 
comidas, platos típicos, empanadas… la empanada es… 
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Les bailamos trote nortino. Ese es otro baile típico, les 
invitamos a recorrer el zoológico, a conocer al puma. 
Al puma chileno y al pudú… No quiero ofender, ni 
armar controversia ni escándalos en el noticiario local e 
internacional. ¿Pero tan dura es la recepción? ¿Tan duro 
es el encuentro? ¿Encerrar? ¿Enjuiciar?... ¿Llevar a la 
cárcel a un… abuelo? ¿Tienen… abuelos?... ¿Abuelitos?... 
Pero yo no vengo a… reclamar ni a… encadenarme… 
frente a sus monumentos, yo les vengo a… pedir, a 
suplicar, a rogar… que… lo… dejen… volver… a su… hogar. 
¿Se imaginan a sus nobles… en… una… cárcel… chilena? 
Aprendiendo… el coa… haciendo… talleres de macramé… 
el lumpen delictual y la nobleza… real… Déjenlo volver… 
volver… a su… tierra, está cansado, quiere… ver… a 
sus nietos, a su gente… sus plantas, sus animales… 
sus perros… sus caballos… sus… conejos… Qué más le 
van a hacer a este… abuelo… ¿Qué… más… le quieren… 
preguntar?  El General… tiene sueño, está… cansado, 
qué… no entienden, quiere… volver, quiere… escuchar 
sus tonadas… sus ran... cheras… armar el grupo… 
folclórico… de la escuela… militar… ver el Chavo del 
ocho… la… teleserie del canal… na... cional… su partido 
del… Cobresal… Para terminar… quiero… ser clara… el 
General… se está muriendo… se está durmiendo… y no 
va a volver a ver… su cordillera natal… Señor juez… la 
versión oficial… sobre el parte médico… cada patología… 
expuesta en ese… informe es real… real… Él no puede… 
enfrentar otro tipo de juicio legal… Las banderas… los 
pañuelos… se alzan en Chile… Él espera Chile… Chile lo 
espera a él… Los trapos sucios… se lavan en casa…

Se despide, 

la enfermera

[Cada micrófono, cámara y periodista ha desaparecido. La mesa se 
quiebra en dos. El suelo se abre y deja salir arena. Años y años de 

arena. Ahora el desierto de Chile, una carretera doce años después.]
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Carretera

[Chile. Carretera panamericana. Norte. Madrugada. Un bus. Dos asientos.]

NEGRA  
Me tocó.

HOMBRE  
¿Qué?

NEGRA  
Que me tocó.

HOMBRE  
¿Qué está diciendo?

NEGRA  
Me tocó una pierna…

HOMBRE  
Yo estaba…

NEGRA  
Me tocó una pierna, puso su muslo sobre el mío.

HOMBRE  
Yo no…

NEGRA  
Desvirtuado.

HOMBRE  
Señora…

NEGRA  
Enfermo.

HOMBRE  
Dormía.

NEGRA  
Oligofrénico.
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HOMBRE  
Señora, no le he hecho na.

NEGRA  
Disocial.

HOMBRE  
No me diga eso.

NEGRA  
Yo le digo lo que se me antoja, pervertido.

HOMBRE  
Baje el volumen…

NEGRA  
Esquizoide…

HOMBRE  
La van a oír…

NEGRA 
Amoral.  
Engendro.  
Feto de dos cabezas.  
Mal nacido.  
Aborto viviente.

HOMBRE  
Señora, cállese.

NEGRA  
No me voy a callar… me tocó.

HOMBRE  
No la toqué…

NEGRA  
Sí, me tocó… puso su muslo sobre el mío…

HOMBRE  
La van a oír.
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NEGRA  
Sucio… Se estaba sobajeando con mi cuerpo.

HOMBRE  
Debe estar equivocá.

NEGRA  
No, yo no me equivoco.

HOMBRE  
Estaba durmiendo.

NEGRA  
Mentira, yo lo sentí.

HOMBRE  
Que está diciendo…

NEGRA  
Lo sentí sobre mí.

HOMBRE  
Señora, yo no me he movío…

NEGRA  
Sí, se movió y mucho… usted cree que yo soy tonta…

HOMBRE  
No.

NEGRA  
Yo no soy una niña.

HOMBRE  
Sé que no es una niña. Se le nota.

NEGRA  
¿Qué quiere decir?

HOMBRE  
Que se le nota que no es una niña.

NEGRA  
¿Me está insultando?
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HOMBRE  
No, le digo que sé que no es una niña…

NEGRA  
Soy una mujer… ya no arrastro la bolsa del pan…

HOMBRE  
Lo sé, me di cuenta…

NEGRA  
Tengo mis años, es cierto…

HOMBRE  
Le dije que sí sé… eso se nota…

NEGRA  
Asqueroso…

HOMBRE  
Sólo digo lo que veo.

NEGRA  
Salvaje.

HOMBRE  
Aunque no se puede ver mucho con la luz del bus.

NEGRA  
Quién cree que es para insultarme.

HOMBRE  
No la he insultao.

NEGRA  
Voy a llamar al auxiliar.

HOMBRE  
No creo que venga, están todos durmiendo.

NEGRA  
Entonces voy a gritar.

HOMBRE  
Le dije que no gritara.
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NEGRA  
Lo voy a hacer.

HOMBRE  
No lo haga.

NEGRA  
Voy a gritar, nadie me da órdenes.

HOMBRE 
Grite, seguramente van a pensar que está teniendo sexo 
con otro pasajero.

NEGRA  
No soy estúpida… eso no pasa en los buses de mi país.

HOMBRE  
¿De dónde viene usté?

NEGRA 
Como que de dónde vengo… no me trate como una ig-
norante.

HOMBRE  
Entonces no se comparte como tal.

NEGRA 
Las mujeres no hacen eso, no se suben a los buses y se 
sobajean con extraños.

HOMBRE  
Pues, fíjese que sí.

NEGRA  
No.

HOMBRE 
Las he visto…

NEGRA  
Eso lo está inventando.

HOMBRE 
Se escuchan sus grititos ahogados en las almohadas chicas.
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NEGRA  
Masoquista, cállese.

HOMBRE  
Se mueven cochinamente tras las frazadas de polar.

NEGRA  
Cállese, le estoy diciendo.

HOMBRE  
No.

NEGRA  
Voy a gritar.

HOMBRE  
Le dije que eso no sirve.

NEGRA 
No me importa, voy a gritar tan fuerte que el chofer va a 
tener que parar el bus.

HOMBRE  
Tranquila, señora, si no es pa tanto.

NEGRA  
Cállese, entonces.

HOMBRE  
Entonces me callo.

[Tiempo.]

NEGRA  
Minero… seguro es un minero.

HOMBRE  
Sí, soy minero… ¿Cómo lo supo?

NEGRA  
Debe andar ardiendo por los cerros…

HOMBRE  
Quizás…
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NEGRA  
Y más encima, no lo niega.

HOMBRE  
Porqué lo voy a negar, si es cierto.

NEGRA  
Y baja a la ciudad a buscar mujeres fáciles.

HOMBRE  
Sí.

NEGRA 
Y tiene sexo por los rincones… como cucarachas… como 
ratas… como perros en celos.

HOMBRE  
Sí…

NEGRA  
Y lo admite el muy asqueroso.

HOMBRE  
Usté dijo que no se equivoca…

NEGRA 
Y ahora lo hace conmigo, como con cualquier mujer, 
como si fuera una más de esas rameras, de esas meseras, 
peluqueras de pueblo, libertinas de shoperías.

HOMBRE  
No, con usted no…

NEGRA  
¿Cómo?

HOMBRE 
Que lo hago con cualquiera, pero con usté no… No podría.

NEGRA  
Me está insultando.

HOMBRE  
No.
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NEGRA  
Me quiere decir que yo no soy mujer…

HOMBRE  
No, o sea sí.

NEGRA 
Que yo no soy mujer ni siquiera para un pervertido, para 
un minero. Que le doy asco.

HOMBRE  
No quise decir eso.

NEGRA  
Sí, lo sé. Por algo me tocó.

HOMBRE  
Yo no la toqué… No podría hacerle eso.

NEGRA 
Sí, lo hizo… Me tocó, me tocó mucho… Sobajeo su virili-
dad sobre mi muslo.

HOMBRE  
Eso es mentira…

NEGRA 
No es mentira, lo viene haciendo desde hace horas. Des-
de Copiapó, quizás hasta desde Vallenar.

HOMBRE  
No se ilusione.

NEGRA  
¿Qué quiere decir?

HOMBRE  
Que no invente.

NEGRA  
Yo no invento. No miento.

HOMBRE  
Y si fue así, por qué no me detuvo.
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NEGRA  
No sé, me confundí.

HOMBRE  
No se confundió.

NEGRA  
¿Qué está diciendo?

HOMBRE  
Que no se confundió

NEGRA  
Monstruo, cállese la boca.

HOMBRE  
Que le gustó.

NEGRA 
Cómo me va a gustar… soy una mujer mayor, no me gus-
tan esas cosas.

HOMBRE  
Le gustó, le gustó sentirme sobre usté.

NEGRA 
Cómo se le ocurre… enano, petizo, acondroplásico nortino.

HOMBRE  
Le gustó sentir a un hombre.

NEGRA  
Cállese.

HOMBRE  
¿Cuándo fue la última vez que se acostó con uno?

NEGRA  
Cállese.

HOMBRE 
Cuándo no pudo callarse por tener un sexo enredao en 
su entrepierna.
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NEGRA  
Cállese, le estoy diciendo, falta de respeto.

HOMBRE  
Quizás nunca lo ha hecho…

NEGRA 
Cállese, cállese, cállese, cállese… Usted no sabe con quién 
está hablando.

HOMBRE  
Claro que lo sé.

NEGRA  
¿Cómo que lo sabe?

HOMBRE  
La gente habla de usté.

NEGRA  
¿De quién, de mí?

HOMBRE  
Sí, de usté.

NEGRA  
¿Qué hablan?

HOMBRE  
Usté sabe…

NEGRA  
Yo no sé… por algo pregunto.

HOMBRE  
Pregunta porque se asusta.

NEGRA  
Yo no me asusto… a nada le tengo miedo.

HOMBRE  
Sí, lo sé…

NEGRA  
Qué sabe…
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HOMBRE  
Eso.

NEGRA  
Qué.

HOMBRE  
Que no le tiene miedo.

NEGRA  
Miedo a quién.

HOMBRE  
A lo que viene.

NEGRA  
¿Cómo sabe usted lo que viene?

HOMBRE  
Lo sé porque he escuchado lo que ha hecho.

NEGRA  
¿Y cómo lo ha escuchado?

HOMBRE  
Señora, son otros tiempos.

NEGRA  
Qué…

HOMBRE  
En este Chilito todos nos enteramos de todo.

NEGRA  
Idiota.

HOMBRE  
Teléfonos, celulares, la tele, el interné…

NEGRA  
No me trate de ignorante… no estuve en un convento.

HOMBRE  
Sí, lo sé… también se habla de eso.
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NEGRA  
¿De qué se habla?

HOMBRE  
De ese lugar… donde se escondió este tiempo.

NEGRA  
¿Cómo sabe eso?

HOMBRE  
Lo sé… todos lo sabemos.

NEGRA  
¿Quién lo sabe?

HOMBRE  
El pueblo, el país…

NEGRA  
Mentira.

HOMBRE  
Usté sabe que ya hay muchos a los que han encontrao.

NEGRA  
No sé de lo que habla… me voy a cambiar de asiento.

HOMBRE  
No hay más asientos… no se arranque.

NEGRA  
Me iré de pie… Me bajaré en la carretera.

HOMBRE  
No exagere. No haga drama, el drama ya se vivió.

NEGRA  
Yo no he vivido nada.

HOMBRE 
Ya lo vivirá, no se preocupe. Todos vivimos nuestro pro-
pio drama, nuestro propio terror.
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NEGRA  
Me voy a quedar dormida, no lo voy a escuchar.

HOMBRE  
La van a buscar.

NEGRA  
No lo escucho.

HOMBRE  
La van a buscar, van a levantar las piedras, la arena.

NEGRA  
Eso ya pasó, pasó hace tiempo.

HOMBRE  
No ha pasado. Por algo está aquí.

NEGRA  
Cállese, irrespetuoso.

HOMBRE  
¿Usté cree que allá no la van a ir a buscar?

NEGRA  
¿Qué ha escuchado usted?

HOMBRE  
La conozco…

NEGRA  
¿Quién es usted?… Es uno de ellos.

HOMBRE  
No.

NEGRA  
Es uno de ellos… Qué me va a hacer…

HOMBRE  
Nada… Yo no soy de ellos, no se preocupe.

NEGRA  
¿Entonces porque dice que me conoce?
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HOMBRE  
Ya lo sabrá.

NEGRA  
¿Qué voy a saber?

HOMBRE  
Ya lo sabrá.

NEGRA  
¿Qué voy saber?

HOMBRE  
Duerma será mejor.

NEGRA  
¿Qué va a pasar?

HOMBRE  
Está amaneciendo.

NEGRA  
¿Quién es usted?

HOMBRE  
Es mejor que se duerma o le verán la cara con el sol.

NEGRA  
Respóndame… No me deje así.

HOMBRE  
Me estoy durmiendo.

NEGRA  
Hábleme.

HOMBRE  
Me caigo en el sueño.

NEGRA  
Hábleme, dígame cosas…

HOMBRE  
Respiro. Vuelvo a respirar.
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NEGRA  
Respóndame…

[Silencio.]

Respóndame.  
Dígame cosas.  
Hábleme.

[El bus se desarma, como si fuera hecho de papel. Ahora la carretera, el 
viento. Luego el pueblo, Potrerillos, precordillera, a unos 2800 metros 

sobre el nivel del mar. El viento armó una pared, otra y otra más. 
Ahora la casa de la mujer.]

NEGRA 
¿Está ahí?  
¿Me escucha?  
No se haga como que no está.  
Yo estoy…  
yo soy…  
estoy…

[Entra la Hermana, en el rostro un mantel  
de cocina. Vergüenza. Rabia.]
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Hermanas

[Las mujeres de pie. No hay sol. Las hermanas se reconocen.]

NEGRA 
¿Está ahí?  
¿Está ahí? 
Está ahí mi Añañuca Ñusta, siempre cansada, siempre 
descolorida. Mi colibrí del desierto. Tan pérdida en este 
arenal de tiempo. ¿No me va a dar un abrazo? ¿Un cari-
ñito de zorzal? Un besito de niñita chica, con la boquita 
de caramelo… de dulce de membrillo. ¿Acaso quiere un 
regalito? ¿Un dulce, de esos del centro, de la capital? 
Deme un abrazo, que estoy cansada, que estoy extraña-
da. Que la echo de menos. Mi pobrecita, terrón de arena, 
graznido de sal, grumo de chuchoca, polvito de harina, 
pichintún de azúcar negra, chinchilla del tamarugal, nu-
becita de arroz en caramelo, mi chumbeque ariqueño, mi 
virgencita de las peña… de las dunas… de los cerros.

HERMANA  
Volviste.

NEGRA  
Sí.

HERMANA  
Qué bueno.

NEGRA  
Te escuchabas distinta en el teléfono, mi zorzal

HERMANA  
¿Cuándo?

NEGRA  
Cuando me llamaste.

HERMANA  
¿Más joven?

NEGRA  
No.
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HERMANA  
¿Entonces?

NEGRA  
Distinta.

HERMANA  
Lo bueno es que volviste.

NEGRA  
Sí, que acepté tu invitación.

HERMANA  
Sí, mi invitación.

NEGRA  
¿No me vas a dar un abrazo?

HERMANA  
No.

NEGRA  
¿Por qué? No nos vemos hace tiempo.

HERMANA 
Treinta y dos años, tres meses y dos días.

NEGRA  
Eso.

HERMANA  
Sí, eso.

NEGRA  
¿Y el abrazo?

HERMANA  
Ya estamos viejas pa eso.

NEGRA  
Sí es verdad, estamos viejas.

[Tiempo.]
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HERMANA  
Te vi por el tele.

NEGRA  
¿Cuál tele?

HERMANA  
El que está en la plaza.

NEGRA  
¿Hay un televisor en la plaza?

HERMANA 
Sí, lo puso la minera de regalo al pueblo, cuando se en-
fermó.

NEGRA  
¿Quién se enfermó?

HERMANA  
La gente.

NEGRA  
¿Qué gente?

HERMANA  
La que se murió por tomar agua con plomo, con cobre…

NEGRA  
Pobres…

HERMANA 
Por el suelo guaguas, niños, mujeres, hombres, todos en-
vueltos en vómito negro como barro.

NEGRA  
Qué horrible. 

HERMANA  
No es tan horrible. Hai visto cosas peores.

NEGRA  
¿Cómo lo sabes?
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HERMANA 
Lo dijo el tele que está en la plaza. Ahí frente a la sho-
peria.

NEGRA  
La gente dice muchas cosas, no le hagas caso.

HERMANA  
Te vimos hace doce años…

NEGRA  
¿En el comunicado? ¿El informe?

HERMANA  
Por doce años han repetido tu cara en esa pantalla.

NEGRA  
¿Por qué?

HERMANA 
La gente del pueblo decía que era importante. Que era 
un orgullo.

NEGRA  
¿Cómo un orgullo?

HERMANA  
No sé, yo tampoco entiendo.

NEGRA  
Debe haber sido muy abrumador.

HERMANA  
No sé qué significa eso, soy tonta, lo sabís.

NEGRA  
Sofocante, abismante…

HERMANA  
Ah.

NEGRA  
Viajé.



39

HERMANA  
Sí, lo sé.

NEGRA  
Llegué lejos.

HERMANA  
Sí, lo sé.

NEGRA  
Me entrevistaron.

HERMANA  
Sí, lo sé.

NEGRA  
Me consideraron por un tiempo.

HERMANA  
Así dicen.

NEGRA  
Le hablé al mundo.

HERMANA  
Sí.

NEGRA  
Y lo hice volver.

HERMANA  
Sí.

NEGRA  
Lo cuidé hasta que murió.

HERMANA  
También lo vi. Todo se ve por ese tele.

NEGRA  
¿Me debes odiar?

HERMANA  
Ya no odio. Nadie te odia. Por eso te llamé.
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NEGRA  
Ha pasado mucho tiempo.

HERMANA  
Ya no lo recuerdo, ya nadie lo recuerda.

NEGRA  
Yo sí, incluso demasiado.

HERMANA  
¿Qué querís decir?

NEGRA  
Nada, no importa.

HERMANA 
Los domingos en la shopería repiten ese video. Todos se 
emocionan.

NEGRA  
Gracias.

HERMANA 
Cuando había pueblo, lo mostraban en el liceo, en el jar-
dín infantil…

NEGRA  
¿En serio?

HERMANA  
Sí, en los desfiles, en los actos, en las veladas.

NEGRA  
No…

HERMANA  
También mostraron lo otro.

NEGRA  
¿Qué cosa?

HERMANA  
Lo que se descubrió después.
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NEGRA  
¿Cómo supieron eso?

HERMANA  
Lo mostraron en las noticias. La gente ve las noticias.

NEGRA  
¿Cómo?

HERMANA  
Cuando te ven, los viejos curaos hacen brindis.

NEGRA  
¿Por qué?

HERMANA 
Dicen que esa es la única forma de no desaparecer, de no 
ser olvidados.

NEGRA  
Yo pensé que acá nadie lo iba a saber.

HERMANA  
¿Qué cosa?

NEGRA  
Esas cosas que dicen que hice, pero que no hice.

HERMANA  
Claro, que dicen que hiciste, pero que no hiciste.

NEGRA  
Que no hice.

HERMANA  
Que no hiciste.

NEGRA  
Que quiero olvidar.

HERMANA  
Olvidar lo que no hiciste.
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NEGRA  
Eso, olvidar lo que no hice.

[Tiempo.]

HERMANA  
Me gustabai cuando salíai en las noticias.

NEGRA  
Pensé que me odiabas.

HERMANA  
Te odio… Me dai vergüenza. Te quiero sacar lo ojos.

NEGRA  
Cómo puedes decir eso.

HERMANA  
Es mentira… una broma.

NEGRA  
Sí, debe ser…

HERMANA  
Hacían brindis.

NEGRA  
¿Quién hacia brindis?

HERMANA  
La gente.

NEGRA  
¿Qué gente?

HERMANA 
La del pueblo. Hacían brindis cada vez que se veía tu 
cara en los noticiarios o cuando decían el pueblo de don-
de veníai.

NEGRA  
Qué orgullo.
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HERMANA  
Y si decían asesina tomaban tres veces.

NEGRA  
¿Era un juego?

HERMANA  
Sí, un juego.

NEGRA  
Un juego…

HERMANA  
La última vez todo el pueblo se curó.

NEGRA  
Bueno, eso fue hace tiempo.

HERMANA  
No fue hace mucho.

NEGRA  
Sí, hace mucho.

HERMANA 
Cuando te llevaron a los tribunales… y salieron unas 
señoras en las noticias que lloraban y gritaban asesina, 
asesina, asesina, asesina…

NEGRA  
Basta.

HERMANA  
Asesina, asesina, asesina

NEGRA  
Cállate.

HERMANA  
Había vómito en todos lados, en las calles, en la plaza.

NEGRA  
Las cosas que hacen la gente de pueblo.
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HERMANA  
Sí.

NEGRA  
Sí.

HERMANA  
Pero ahora ya no queda casi nadie.

NEGRA  
Sí sé.

HERMANA  
Todos se fueron cuando cerraron la minera.

NEGRA  
Me imagino.

HERMANA 

Cuando envenenaron a la gente.

NEGRA  
Siempre supe que eso iba a pasar.

HERMANA  
Es cierto, siempre lo sabes todo.

NEGRA  
Sí, siempre lo sé todo.

[Tiempo.]

¿No me vas a abrazar?

HERMANA  
No.

NEGRA  
¿No?

HERMANA  
Ya estamos viejas pa eso.
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NEGRA  
Sí, es verdad.

HERMANA 

¿Nos extrañaste? ¿Te acordabas de nosotros, de tu papá…?

[Tiempo. No hay respuesta.]

NEGRA  
¿Por qué tienes eso en la cabeza, en la cara?

HERMANA  
¿Qué cosa?

NEGRA  
El mantel. El mantel floreado.

HERMANA  
Cosas de una. Cosas que se me ocurren. 

[Tiempo.]

¿Sabes que te van a venir a buscar?

NEGRA  
¿Quién?

HERMANA  
Los de la capital.

NEGRA 
¿Cómo van a saber que estoy acá?, ¿les dijiste que volvía?

HERMANA  
No.

NEGRA  
Entonces.

HERMANA  
Todos lo saben. Todos lo sabemos.

NEGRA  
No creo. Ya nadie me recuerda.
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HERMANA  
Nosotros sí.

NEGRA 
Pero a ustedes no. Por lo mismo se van a olvidar de mí. 
En la capital ya nadie habla de ustedes. La gente piensa 
que nadie vive entre los cerros.

HERMANA  
¿Por eso volviste?

NEGRA  
Cómo se te ocurre decir eso, mi zorzal andino.

HERMANA  
Yo no lo dije, vo lo dijiste.

NEGRA 
Vine, para abrazarte, para cuidar a mi papá. ¿Dónde está?

HERMANA  
Arriba, en el cerro.

NEGRA  
¿En el cerro?

HERMANA  
Sí, en el cerro.

NEGRA  
Lo voy a ir a buscar.

HERMANA  
Está enfermo.

NEGRA  
¿Cuánto?

HERMANA  
Ya lo vai a ver.

NEGRA  
Sí.
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HERMANA  
Sí.

[Tiempo.]

NEGRA 
Esta casa está igual, tú estás igual. Los colores son los 
mismos. ¿Cuánta gente del pueblo ha muerto ya? ¿Cuán-
tos se han tirado al barranco? ¿Cuántos niños se han caí-
do al mineral? Acá falta una enfermera que los pueda 
ayudar, abrazar, cuidar, yo… ¿No crees? Podríamos poner 
un hospital, una sala de atención… un grupo folclórico… 
todos los hospitales tiene grupos folclóricos… Entre no-
sotros… tú… yo.

HERMANA  
¿Cuánto tiempo te vai a quedar?

NEGRA  
Los que sean… siempre, siempre para ti.

HERMANA  
Sí, quédate siempre.

NEGRA 
Hasta que se acabe mi vida… Ya estoy vieja… ya estamos viejas.

HERMANA  
Eso es mucho.

NEGRA  
¿Mucho? Me crees joven, bonita.

HERMANA  
La hierba mala nunca muere.

NEGRA  
¿Eso fue una broma?

HERMANA  
Te van a venir a buscar.

NEGRA  
Eso ya lo dijiste.
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HERMANA  
Te van a venir a buscar.

NEGRA  
Eso ya lo dijiste.

HERMANA 
Te van a encontrar, te van a agarrar del pelo y te van a arras-
trar por el desierto…

NEGRA  
Eso ya no pasó… la gente olvida luego.

HERMANA  
Acá no.

NEGRA  
Ya han pasado cuántos gobiernos.

HERMANA  
El pago llega igual…

NEGRA  
¿Qué estás diciendo?

HERMANA 
Te van a agarrar del pelo y te van a llevar de vuelta a la 
capital. Te van a destrozar la espalda como un cordero, 
te van a desangrar. Te van a romper cada vértebra, cada 
costilla, cada centímetro de piel. A chorros te sacarán la 
sangre, por las narices te sacaran los órganos; los coyotes 
y los zorros te comerán las partes.

NEGRA  
¿Quién te dijo eso?

HERMANA  
El viento.

[Tiempo.]

Eso sí. 
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NEGRA  
Eso sí, qué…

HERMANA  
Eso sí era una broma.

[La Hermana se saca el mantel floreado del rostro.]

¿Querís agua, un té?

NEGRA  
Espera.

HERMANA  
Qué.

NEGRA  
Estás embarazada.

HERMANA  
¿Cómo lo supiste?

NEGRA  
No me trates como tonta, la cara, los ojos…

HERMANA  
No te trato como tonta, recuerda que la tonta soy yo.

NEGRA  
¿Cómo fue?

HERMANA  
¿No sabís cómo pasa?

NEGRA  
Claro que sé. No soy ignorante.

HERMANA  
Entonces qué. ¿Querís detalles?

NEGRA  
No.

HERMANA  
¿Qué querís saber?
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NEGRA  
Estás vieja. Cómo puede ser.

HERMANA  
No lo sé. Pero lo estoy.

NEGRA  
¿Y quién es el papá?...

HERMANA  
Ya lo vai a saber.

NEGRA  
¿Por qué no me lo dijiste antes?

HERMANA  
Te lo hubiera dicho si hubierai estado acá.

NEGRA  
Antes de volver ¿Y qué vas a hacer?

HERMANA  
Está saliendo viento.

NEGRA  
¿Qué vas a hacer?

HERMANA  
Es viento frio. 

NEGRA  
Respóndeme.

HERMANA 
No. La que tiene que responder preguntas erís tú, no yo.

[Arena dentro de la casa, primero un polvillo amarillo, luego una 
tempestad, luego un cerro sobre los muebles. El cerro crece como una 

montaña dentro de la habitación. La Negra escala hasta el final, se cae 
un par de veces, en su camino pierde un zapato, se devuelve a buscarlo. 
La montaña no para de crecer, la mujer no para de escalar. Un temblor 

arma una zanja de tierra, la Negra lucha por no caerse. Desde arriba le 
habla a alguien. El Padre en el fondo del acantilado.]
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Padre

[Arena y más arena. Sobre un cerro, un mineral. La Negra le habla a una 
zanja de tierra. No hay diferencia entre una tumba y un mineral.]

NEGRA 
Volví. Volví. Sí, volví. Soy yo. La misma. O sea no la mis-
ma. O sea la misma, pero la que quiere olvidar. Estoy 
vieja, me parezco a mi mamá. Me volví mi mamá. Antes 
del accidente. Pero yo no voy a morir. No lo voy a dejar. 
Soy enfermera. ¿También me vio por el televisor? No crea 
todo lo que se dice por la tele. Hay gente que miente. 
Yo. Yo antes. Ahora ya no. Lo quiero, papá. Usted me 
habló de él. Tenía los ojos claros. Y desde que me dijo 
que me volviera carabinera o militar. Yo me esforcé. En el 
liceo me esforcé. Y fui la presidente de curso y la prime-
ra alumna. Y él me regaló esa beca para irme. Y estudié. 
Y me llevó a la capital. Decía que era negrita, pero que 
era distinta. Que lo india lo saqué por error. Pero que 
hablaba como otra. Como si fuera rubia por dentro. Por 
el alma. Me dijo que tenía que irme con él. Las becas 
son préstamos no regalos. Y yo no quería regalos, nun-
ca los quise. Verdad papá. El viento me trajo hasta acá. 
Me demoré diez años. Me tuve que esconder este tiem-
po. Hasta que se dejará de hablar. Porque dicen que hice 
cosas. Cosas que dicen que hice, pero no hice. Sólo algu-
nas hice. Pero que si usted hubiera estado ahí, también 
hubiera hecho. Ya nadie lo recuerda. Eso que dicen que 
hice, pero no hice. Quiero poner un hospital. Cuidar a 
la gente. Abrazar a los niños. Poner un grupo folclórico. 
Al General le gustaban los grupos folclóricos. A veces me 
vestía de china y le cantaba cuecas. Y también ranche-
ras. Yo le ponía un poncho. Un sombrero de huaso. Y 
unas espuelas. Aunque estaba enfermo. Le daba vino en 
cacho. Pero eso no lo sabía la Lucía. Ella quería ser la 
china. A veces, venía vestida de huasa chilena. Pero a él 
le gustaban las chinas. De esas floreadas. Con trenzas y 
flores. Pero no lo decía, porque él era bueno. Y no quería 
que la Lucía se pusiera a llorar. A mí en cambio me lo 



52

decía al oído. Bien cerca. Muy cerca. Hice todo lo que me 
dijo que hiciera en esta vida. Ahora estoy vieja. Pero soy 
otra. Quiero olvidar. Quiero poder vivir mi vida. Lo que 
me queda de vida. Recuperarlo a usted. A mi hermana. 
Ayudar a la gente que se intoxica con el cobre. Con el 
plomo de la minera. Acá entre los cerros nadie me va a 
encontrar. En la capital creen que los mineros ya no exis-
ten, que se quedaron en el centro de la tierra y no van a 
volver más. Lo quiero, papá. Viviré por segunda vez. Mi 
vida. Yo. Yo…

[Otro temblor. La tierra se mueve. La arena se desvanece. El suelo  
se quiebra y deja salir al Padre. Un hombre en silla de rueda.  

La imagen del dictador se hace presente. La Negra grita de terror. 
Ahora llora. Tiempo. Pájaros negros cruzan el desierto. Un sonido 

metálico asusta a la mujer. El sonido se vuelve infinito. El Padre 
desaparece. Desaparece el dictador. La Negra esconde su rostro  
de terror. Luego abre los ojos. Ahora el Hombre en el desierto.]
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El minero

[Atardecer. El mineral. El Hombre y la Negra.]

HOMBRE  
¿Llora?

NEGRA  
Sí, las mujeres mayores también lloramos.

HOMBRE  
Sí, lo sé.

NEGRA  
No diga que sabe, usted no sabe nada. 

HOMBRE  
No me insulte.

NEGRA  
Lo insulto. Retrasado.

HOMBRE  
Señora…

NEGRA  
Oligofrénico.

HOMBRE  
No sé qué quiere decir eso… ya me lo había dicho.

NEGRA  
Búsquelo en un diccionario… Lerdo.

HOMBRE  
Me voy a ir mejor.

NEGRA  
No se vaya.

HOMBRE  
No…
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NEGRA  
¿Cuál es su nombre?

HOMBRE  
Usté me puso el minero.

NEGRA 
Con eso es suficiente… no me interesa su nombre… ya 
tengo muchos en mi cabeza.

HOMBRE  
Me imagino.

NEGRA  
¿Tiene agua?, tengo sed.

HOMBRE  
No.

NEGRA  
¿Dónde puedo conseguir algo para beber?

HOMBRE  
Tengo una cerveza.

NEGRA  
Yo no tomo eso.

HOMBRE  
¿Por qué?

NEGRA  
Hace mal, salen gases.

HOMBRE  
¿Peos?...

NEGRA  
Mugriento, no diga eso.

HOMBRE  
¿Qué cosa, peos?... ¿Nunca lo ha hecho?
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NEGRA  
¿Qué?

HOMBRE  
¿Tirarse un peo?

NEGRA  
Quiero vomitar… No me hable…

HOMBRE  
Peo… 

NEGRA  
Basta…

HOMBRE  
Peo con caca.

NEGRA  
Inmundo… Animal… Perro faldero, cállese.

HOMBRE  
Perdón era una broma.

NEGRA  
Acá en el norte la gente es buena para las bromas.

HOMBRE  
Sí.

NEGRA  
¿Qué hace acá?

HOMBRE  
Acá dónde.

NEGRA  
Acá en el desierto, en el mineral.

HOMBRE  
Soy minero, los mineros están en la arena, en la tierra…

NEGRA  
Me hace pensar que me persigue.
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HOMBRE  
Yo no la persigo, ya le dije… Soy muy tonto pa eso.

NEGRA  
Es cierto. 

HOMBRE  
Sí, es cierto. Me voy a ir, la voy a dejar llorar.

NEGRA  
Espere.

HOMBRE  
Qué.

NEGRA  
Nada.

HOMBRE  
¿Na?

NEGRA  
Nada, es que…

HOMBRE  
Qué.

NEGRA  
Usted me hace… nada… váyase si quiere.

HOMBRE  
Me voy, entonces.

NEGRA  
¿Cuántos años tiene?

HOMBRE  
¿Quiere que le conteste?

NEGRA  
No, sólo no se vaya.

HOMBRE  
No me voy, entonces.
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[Tiempo.]

¿No le hubiera gustado ser cantante de una banda tropi-
cal, de una banda sound?

NEGRA  
No. No sé. 

HOMBRE  
¿No le dan ganas de correr, de salir?

NEGRA  
Vengo corriendo toda mi vida. Ya no estoy en edad…

HOMBRE  
Yo creo que no está tan vieja como dice que está.

NEGRA  
Tengo mis años.

HOMBRE  
No son tantos.

NEGRA  
Son muchos.

HOMBRE  
Es una cabra chica.

NEGRA  
¿Quién es usted para decirme eso?

HOMBRE  
El minero, usted misma me puso ese nombre.

NEGRA  
A veces me asusta.

HOMBRE  
¿Y eso es malo?

NEGRA 
No lo sé. Nunca me he asustado. ¿Por qué me tocó el otro 
día?
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HOMBRE  
Algo de usted me gustó.

NEGRA  
Podría ser su mamá, una tía.

HOMBRE  
Pero no lo es.

NEGRA  
No lo soy, no soy nada.

HOMBRE  
Tiene buenos muslos.

NEGRA  
Indecente.

HOMBRE  
Por qué no se deja amar.

NEGRA  
¿Qué?

HOMBRE  
Amar.

NEGRA  
¿Amar? Esa palabra me da risa, es vergonzosa, infantil.

HOMBRE  
Yo la podría amar, nos podríamos acostar.

NEGRA  
Qué asco, no la repita, me dan ganas de vomitar.

HOMBRE  
De gomitar…

NEGRA  
Se dice vomitar, petizo andino.
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HOMBRE 
Usté también puede ser una peluquera, una mesera de 
shopería.

NEGRA  
No me insulte.

HOMBRE  
No la insulto. 

NEGRA  
Váyase. Quiero estar sola.

HOMBRE  
Me voy. Usté da las órdenes.

NEGRA  
Yo las doy.

HOMBRE  
Le dejo esto pa la se. 

[Le da una lata de cerveza.]

NEGRA  
No la quiero, le hablé de los gases.

HOMBRE  
Sí, lo sé. Seré un retrasao, pero la memoria no me falla.

NEGRA 
No me hable de memoria, esa palabra también me da 
ganas de vomitar.

HOMBRE  
Todo le da asco parece.

NEGRA  
Sólo la ignorancia.

HOMBRE  
Le dejo la cerveza.
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NEGRA  
Le dije que no la quiero.

HOMBRE  
Ya la va a querer… no sabe que así olvida la gente.

NEGRA  
No me importa, no tengo nada que olvidar.

HOMBRE  
¿Está segura?

NEGRA  
¿Qué quiere decir?

HOMBRE  
Na… Yo nunca digo na.

NEGRA  
Váyase…

HOMBRE  
Me voy. Disfrute.

NEGRA 
Qué.

HOMBRE  
La cerveza, el olvido.

NEGRA 
Obsceno, feca de pozo séptico, desnutrido, hijo de quil-
tra, cara de molusco, enano del arenal, feca de gaviota, 
de lobo de mar. Pichanga de dientes, guagua negra, he-
diondo a chumbeque, a orine de peruana, de shopería. 
Feto contaminado por plomo, por cobre. Mal nutrido, 
desnutrido. Inválido de la mente, de los sesos. 

[Silencio.]

¿Está ahí?... ¿Está ahí? La noche en el desierto es más 
oscura. Mucho más. Mucho más.
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[Todo se vuelve negro. Oscuro. De un golpe el suelo se abre y la arena  
se desvanece. Bajo la arena, la casa de las hermanas. La habitación 

sube lento, se descubre entre las sombras. Las hermanas  
tienen tierra en el pelo, en los vestidos. Respiran.]
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Oscuridad

[Una pieza donde no hay luz. Un lavatorio. El Padre desnudo en una silla.]

HERMANA  
Si vai a vivir en esta casa…

NEGRA  
Qué.

HERMANA  
Tenis que hacer esto una vez a la semana.

NEGRA  
Sí, yo…

HERMANA  
Ahora me da asco.

NEGRA  
Debe ser el embarazo.

HERMANA  
Sí, eso es.

NEGRA  
Tienes que cuidarte.

HERMANA  
Yo sé lo que tengo que hacer.

NEGRA  
Sí.

HERMANA 
Como estoy embarazá. Hay cosas que no puedo hacer, 
así que te tenís que hacer cargo. Yo tengo que salir.

NEGRA  
Sí.

HERMANA 
Y las embarazadas no soportamos el olor a orines de viejo.
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NEGRA  
Yo sé.

HERMANA  
Tú no sabes. Nunca has estado.

NEGRA  
No, no sé.

[Silencio. La Negra mira fijo a su Hermana.]

NEGRA  
Qué.

HERMANA  
Na.

[Tiempo.]

¿Hai leído la Biblia?…

NEGRA  
Sí.

HERMANA  
¿Conoces a la esposa de Abrahán?

[La Negra no responde.]

HERMANA  
Sara, me gusta ese nombre. Sara.

[La Hermana sale. La Negra comienza a lavar al Padre.  
Se detiene. Lo observa.]

NEGRA  
¿Está ahí?… ¿Está ahí?

[El Padre no responde. La Negra sigue. Se detiene.]

NEGRA 
¿Me está mirando? Papá, usted… Yo… ¿Necesita algo?... 
Soy su hija. ¿Me recuerda?

[La Negra lo vuelve a lavar. El Padre la vuelve a mirar.]
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NEGRA  
¿Qué pasa?... ¿Qué me quiere decir?

[El Padre la observa.]

NEGRA  
No me mire. 

[El Padre no baja la mirada.]

NEGRA  
No me gusta. 

[El Padre no se detiene.]

NEGRA  
Me voy a ir. 

[El Padre se acerca.]

NEGRA  
¿Qué le pasa?... Qué está haciendo.

[La Negra se aleja.]

NEGRA  
No…

[El Padre se pone de pie. La Negra se asusta.]

NEGRA 
Le dije que la cortara… No me confunda soy su hija. No 
lo soporto, no puedo. No. Usted no… no es… no es. No.

[La Negra grita algo. El Padre baja la mirada. Se orina. Ahora una 
lluvia, una tormenta de agua oscura, la habitación se hunde 

lentamente en un pozo negro. Ahora un mar de agua negra  
cubre el desierto. La Negra y el Padre se pierden en el vacío.  

Flotan en un pozo sin fin. Oscuridad de nuevo.]



65

SEGUNDO ACTO

Soy la Gloria Benavides

[Entrevista. Pantalla gigante. Plaza de pueblo. Nadie.]

Hay veces que pienso que yo… soy como la Gloria Bena-
vides… y que él era como el animador... el gran… ani-
mador… No sé… lo pienso… a veces. Es una intimidad… 
algo personal… Ella lo sigue… donde sea… Miami... Sin 
mayor pretensión… se disfraza… Yo me disfrazo… me 
pongo mi delantal blanco… ella su peluca rubia… su fal-
da tableada… Yo le inyectaba el suero, el cortisol… Ella le 
canta… el jingle… la gotita… en su oreja… en ese lóbulo 
gigante que no para de crecer… un pedazo de piel… de 
grasa que cuelga… me da asco… Me identifico con esa 
cantante… esa comediante… no sé… Siempre pienso en 
ella… porque las dos… y ella también… todos esos años… 
cuando él le habla… y le brilla el ojo izquierdo… y se 
ríen juntos… de un chiste que sólo ellos entienden… y 
yo los veo… y me veo… y nos… vemos… porque ahora 
tengo tiempo… los sábados en la pieza… donde arrien-
do… luego que se quedó… dormido… viendo su sába-
dos… internacional… Yo siempre lo veo… hasta el final… 
y cuando llega el momento de… la Cuatro… me emocio-
no… y pienso, ¿qué va a ser de la Benavides… cuando 
él no… esté?… Y lloro… un poco… y un poco más… y 
no digo que entre ellos… ni entre nosotros… no quie-
ro decir… que… lo que dicen… Él es como un santo… 
como un padre... y lo extraño… Yo ahora… les hablo… 
para que vean… su legado en mí… porque sé que van a 
poner otra cosa… en la revista… en el diario… porque 
vende más… lo sucio… y yo no soy sucia… ni golfa… ni 
mesera de esas… aunque la Lucia… lo piense… porque 
sé que lo piensa… nunca lo dejó de pensar… y se picaba 
la muy… cuando me invitaba a la cena de navidad… de 
la escuela militar… como una más… no como asesora de 
limpieza… ni una de esas… nanas de pensión… y yo me 
ponía de la coral amarilla… pero sin intención, sin nin-
guna… intención… como la Benavides cuando le susurra 
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en la oreja al animador… no hay intensión… no es… para 
eso están las modelos… las esposas… las carabineras… 
Cuando él me regalaba chocolates… en la Navidad… en 
los cumpleaños… yo me los comía altiro… pensaba que 
algo de él se quedaba dentro de mí… como si se volviera 
parte de mi… alma… dentro en el vientre… en la boca… 
en los labios… como si ahí se quedara vivo… se volviera 
eterno… inmortal... Eso no lo escriba… aunque sé… que 
lo pondrá de titular… A veces me pregunto qué será de 
la Benavides cuando él no esté… cómo será ponerse la 
peluca rubia… sin tenerlo cerca para cantarle… ni decir-
le esos chistes secretos… que no son obscenos… no son 
cochinos… nunca lo fueron… eran inocentes… como de 
niños chicos… Yo todos los día me pongo el delantal… 
todos los días pienso en… él… La Benavides nunca más 
va… a reír igual.

[La pantalla se quema por el sol. Se quiebra en un montón de  
mariposas nocturnas. De arriba, del cielo, cae un cuadrado 

de madera. Es la casa de las hermanas. Al chocar con el 
 suelo las mujeres se caen. Un temblor en sus cabezas.]
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Casa

[La luz se cuela por entre las tablas. Afuera el sol justo sobre el techo.  
Ha pasado algún tiempo.]

NEGRA  
No quiero seguir durmiendo en la cocina.

HERMANA  
No hay más espacio.

NEGRA  
Quiero ocupar mi pieza.

HERMANA  
No.

NEGRA  
¿Por qué?

HERMANA  
Está arrendada.

NEGRA  
¿Quién la arrienda?

HERMANA  
Eso no importa.

NEGRA  
Bueno. Tú das las órdenes.

HERMANA  
Sí, yo las doy.

NEGRA  
Sí.

HERMANA  
Sí.

NEGRA  
¿Pero dónde voy a dormir?
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HERMANA  
En la cocina, te dije.

NEGRA  
Ahí quería poner el quirófano.

HERMANA  
Seguís con la idea de la posta.

NEGRA 
No es una posta, es un hospital. Posta es como de carne. 
Posta rosá, negra…

HERMANA  
Me da lo mismo, posta, hospital, shopería, matadero.

NEGRA  
Hospital.

HERMANA  
Entonces vay a tener que dormir en el quirófano.

NEGRA  
Sí.

HERMANA  
Sí.

NEGRA  
¿Quién vive en mi pieza ahora? 

HERMANA  
Eso no te importa.

NEGRA 
Llevo semanas tratando de entrar, pero está siempre ce-
rrada.

HERMANA  
Te dije que eso no te importa.

NEGRA  
Quiero saber.
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HERMANA  
No…

[Se escucha un ruido en la habitación.]

NEGRA  
¿Está ahí?

HERMANA  
Sí.

NEGRA  
Puedo ver.

HERMANA  
No.

NEGRA  
Quiero ver por el hoyo del picaporte.

HERMANA  
No, todavía no.

NEGRA  
¿Qué hace?

HERMANA  
No sé.

NEGRA  
¿Cómo no sabes? Metes a alguien a tu casa… y no sabes.

HERMANA  
No sé qué hace.

NEGRA  
Podría ser un ladrón, un asesino…

HERMANA  
No.

NEGRA  
Un desvirtuado, un prófugo.



70

HERMANA  
Esa erís tú. Con uno por casa basta.

[Silencio.]

NEGRA  
Hice un cartel.

HERMANA  
¿Pa qué?

NEGRA  
Para que la gente sepa.

HERMANA  
Que sepa qué.

NEGRA  
Que en esta casa hay un hospital.

HERMANA  
No me importa.

NEGRA  
Te tiene que importar, es tu casa.

HERMANA  
Haz lo que querái.

NEGRA  
Bueno.

[Tiempo.]

NEGRA  
Te decía, que hice un cartel.

HERMANA  
Te dije que no me importa.

NEGRA  
Hice un cartel y lo puse fuera de la casa.

HERMANA  
Y…
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NEGRA  
Estoy preocupada.

HERMANA  
Y…

NEGRA  
Nadie ha venido.

HERMANA  
Nadie va a venir.

NEGRA  
Por qué.

HERMANA  
No hay gente.

NEGRA  
Sí hay… hay mineros, hombres…

HERMANA  
No hay gente…

NEGRA  
Deben tener familias, niños…

HERMANA  
No van a venir… sería como ir a la boca del lobo.

NEGRA  
¿Cómo?

HERMANA  
Nada… yo nunca digo nada.

[Tiempo.]

NEGRA  
Te está creciendo.

HERMANA 
Sí sé.



72

NEGRA  
Y te va a crecer más.

HERMANA  
Sí sé.

NEGRA  
Cualquier día vas a parir.

HERMANA  
Y…

NEGRA  
Yo te puedo ayudar… lo puedes tener en el quirófano.

HERMANA  
No.

NEGRA  
¿Por qué?

HERMANA  
Porqué lo voy a ir a tener a otro lado.

NEGRA  
¿Cómo?

HERMANA 
Que me voy a ir antes de tenerlo. Ya no voy a vivir acá. 
Esto es un milagro, me tengo que cuidar.

NEGRA  
Sí, ese niño es un milagro.

HERMANA  
El papá de mi guagua me va a llevar.

NEGRA  
No te creo.

HERMANA  
Es verdá.
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NEGRA  
¿Y dónde está?

HERMANA  
Muy cerca. 

NEGRA  
¿Cómo cerca?

HERMANA  
Cerca, po.

NEGRA  
¿Acá?

HERMANA  
Sí.

NEGRA  
¿En esta casa?

HERMANA  
Sí

NEGRA  
Pero en esta casa sólo…

HERMANA  
Sí.

NEGRA  
Me estás diciendo que… no lo quiero decir.

HERMANA  
Sí.

NEGRA  
¿Te violó?

[Pausa.]

HERMANA  
Piensa lo que querái. Lo importante es que me voy a ir.
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NEGRA  
¿Y yo?

HERMANA  
Tú qué.

NEGRA  
Volví para cuidarte. Para vivir mi vida contigo.

HERMANA  
Tenís que cuidar al viejo.

NEGRA  
No quiero. Me observa, me mira.

HERMANA  
Quiero vivir lo mío.

NEGRA  
Yo también.

[Entra el Padre. La Negra se asusta, le pareció ver  
a otro. Una baba cae al piso. Alguien sale de su  

habitación a la calle. Ella no lo distingue.]

HERMANA  
Me tengo que ir.

NEGRA  
¿Dónde vas?

HERMANA  
Eso no te importa.

NEGRA  
Sí me importa.

HERMANA  
Voy a correr en las dunas, en los cerros.

NEGRA  
No puedes… tengo que cuidarte.
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HERMANA  
No.

NEGRA  
Se supone que soy la enfermera.

HERMANA  
Atiende al viejo.

NEGRA 
No quiero… te dije que me da miedo… me recuerda cosas.

HERMANA  
No me importa.

NEGRA  
No me dejes acá.

HERMANA  
Voy a volver. 

[La Hermana sale.]

NEGRA  
No me dejes sola con él…

[El viejo respira. El General respira. La Negra le  
inyecta el suero. Por primera vez se equivoca y  

un chorro de sangre le mancha el delantal.]

NEGRA 
Tranquilito, si no ha pasado nada, es un chorrito de san-
gre nomás. Un chorrito… la aguja no le agarró la vena, no 
se agarró. La piel está muy pegada al hueso. Cuando pasa 
eso, hay que golpear un poco la piel para que se suelte el 
músculo. Como si fuera una guagua hay que darle golpe-
citos. Uno, dos y la vena se descubre… probemos de nue-
vo… la aguja, la piel… la carne… Lo miro fijo y me doy 
cuenta de que no son los mismos, si miro en el agujero de 
los ojos. No son los mismos. Respiro de nuevo.

[Otra vez el chorro de sangre, ahora le mancha el pecho a la mujer.]
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Esto es normal, si siempre pasa… no es un error. Los erro-
res... no… es la presión en la altura… quizás es hiperten-
so, o le subió la glicemia o le bajó… hay que golpearlo 
un poco más… y un poco más… la piel se pone rosada, 
luego roja, a veces morada… pero si es la piel de un niño, 
siempre se dan con cariño las palmadas, con cariño de 
mamá… Le voy a besar el brazo para que no tenga mie-
do… [Lo besa.] Mi papito colibrí… mi papito sol… Un gol-
pe, una palmada, un leve apretón a la piel, casi un piñiz-
co para que la vena se prepare, salte del brazo. La aguja 
y el pinchazo… ¿En este desierto hay muchos guanacos? 
¿No se asusta cuando lo miran en la carretera?

[Nuevamente la sangre, ahora mancha el cuello de la Negra.]

No se asuste, que la presión no le suba. Las arterias, las 
venas, son vasos capilares, la sangre corre más rápido en 
el cuerpo de alguien que se asusta. ¿Cuál es la veloci-
dad sistólica en la vena carótida? Era cincuenta, sesenta, 
ochenta… En las arterias coronaria es de 10 cm por se-
gundo, eso sí… de eso si estoy segura… ¿Qué sangre tarda 
más en volver al corazón, la de los pies o la de la cabeza? 
La de los pies… porque la cabeza está más cerca del cora-
zón… la cabeza y el corazón… no le da risa que la cabeza 
y el corazón estén tan juntos… a mí sí… ríase conmigo 
papito del tamarugal. Ríase. Respire por la nariz, vote 
por la boca, tranquilito papito, respire de nuevo, vuelva 
a respirar… quizás tengo que darle más palmaditas en el 
brazo… aunque se ponga violáceo, morado… es normal, 
el hematoma es normal… la caracha es normal… no se 
asuste por el golpe, porque es con cariño, con dulzor… el 
brazo, no se va a quebrar… los huesos, son siempre más 
firmes, resisten más… una palmadita más…y otra más… 
¿Ha visto a algún guanaco muerto en la carretera? ¿Es 
verdad que su carne siempre está pegada a los huesos?

[Lo vuelve a inyectar. Ahora un río de sangre.]

No grite, papito, no grite… que la sangre no duele, no 
duele sangrar… la gente siempre se asusta y grita por la 
sangre, no es como quemarse o apretarse la piel. Pero la 
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sangre no duele, no duele sangrar. Así que no grite papi-
to del Arenal, de los Andes, de los Montes, que no ha pa-
sado nada, que no se ha roto nada… es un piquetito no 
más, se va a cerrar, todo se va arreglar… pero no grite por 
lo que más quiera… no grite… que me hace recordar…y 
no quiero… no quiero. 

[La Negra aprieta fuerte el brazo. La sangre ahora es un mar.]

Le voy a amarrar el brazo, le voy a poner gasas, com-
presas, un torniquete… pero no haga ese ruido, que no 
lo estoy matando, no estoy ahorcando ningún cuello de 
niñito, ningún  vientre de mamá. Alguien nos mira papá, 
alguien nos mira… ¿De qué color son los ojos del guana-
co? Negros… no me gustan, son tristes, uno los mira y 
no hay nada más que oscuridad, el vacío. Dan pena, no 
me gusta la pena… los guanacos nos miran en la carrete-
ra, en el desierto de esta habitación. No he hecho nada, 
no me mire así; la sangre no duele, no me puede culpar.

[Entra la Hermana y comienza a darle golpes a la Negra. Se lleva al 
Padre. La Negra, llena de sangre, sale. Vacío. Dos guanacos en 

el desierto de la habitación. Ahora un soplo, luego el viento. Un 
huracán en el desierto. Las paredes de la casa se caen. Los muebles 
se rompen y salen volando. La Negra se afirma a un poste que hay 
en el arenal. El Hombre viene caminando desde lejos. Se acerca. Se 

detiene. El viento se calma unos segundos. Ahora el patio de la casa.]
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Patio

[Un tendedero de alambre. Unas sábanas colgadas. Una batea. La Negra 
se lava. Tiene puestos unos sostenes blancos. El viento es tan fuerte, que 
los hace gritar.]

HOMBRE  
¿Qué le pasó?

NEGRA  
Nada.

HOMBRE  
Tiene sangre.

NEGRA  
Eso no le importa.

HOMBRE  
¿Quiere que le ayude?

NEGRA  
No, sólo váyase.

HOMBRE  
No puedo.

NEGRA  
No venga con sus tonteras, y déjeme tranquila. 

HOMBRE  
No.

NEGRA  
No qué.

HOMBRE  
No me voy a ir.

NEGRA  
¿Qué?

HOMBRE  
Usté no me da órdenes.
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NEGRA  
Haga lo que quiera no me importa.

[Pausa.]

HOMBRE  
Le voy a tocar una teta.

NEGRA  
¿Qué dijo?

HOMBRE  
Que le voy a tocar una teta.

NEGRA  
No haga eso. 

[Lo hace.]

NEGRA  
Me tocó.

HOMBRE  
Sí.

NEGRA  
Le dije que no lo hiciera.

HOMBRE  
Le dije que usté no me manda. Ya no manda a nadie.

NEGRA  
Animal, coyote en celo. ¿Por qué lo hizo?

HOMBRE  
Me gusta.

NEGRA  
¿Qué está diciendo?

HOMBRE  
Me gusta, me gusta usté.

NEGRA  
No.
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HOMBRE  
Me gusta, me gusta su cuerpo, sus tetas, sus muslos.

NEGRA  
Indecente. 

HOMBRE  
Me gusta tocarla. Me gusta verla asustá.

NEGRA  
Cállese y váyase mejor.

HOMBRE  
Le dije que usté no me manda.

NEGRA  
Entonces me voy yo.

HOMBRE  
No se va a ir… usté también me quiere tocar.

[Pausa.]

NEGRA  
No… Cómo se le ocurre que yo.

HOMBRE  
¿Entonces por qué tirita como animal moribundo?

NEGRA  
Es que tengo frio.

HOMBRE  
En el norte nunca hace frio.

NEGRA  
Me quiero ir…

HOMBRE  
Se quiere quedar.

NEGRA  
Quiero abrigarme.
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HOMBRE  
Yo la voy a abrigar.

NEGRA  
Asqueroso, soy una mujer mayor, vieja.

HOMBRE  
Eso no me importa.

NEGRA  
Váyase con sus chinas, con las golfas de las shoperías…

HOMBRE 
Quiero estar con usté… Calentarme con usté. Tocarle las 
piernas. Descubrir lo que tiene entremedio.

NEGRA  
Voy a gritar…

HOMBRE  
Ya le dije que la amo.

NEGRA  
Suéltame, suéltame.

HOMBRE  
Ya no va a tener frío, nunca má… nunca má…

NEGRA  
Mierda.

[El Hombre tira a la Negra al suelo, primero un forcejeo, 
luego ella sede. Tiempo. Oscuridad.]

NEGRA  
Usted.

HOMBRE  
Qué.

NEGRA  
Me ama. ¿Así se dice?
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HOMBRE  
Sí.

NEGRA  
¿Y qué se hace con eso?

HOMBRE  
No sé.

NEGRA  
¿Yo también lo tengo que amar?

HOMBRE  
Sí.

NEGRA  
Sí… sí.

[La arena se levanta. Se manchan las sábanas  
del tendedero. El viento no para de sonar.]
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TERCER ACTO

No me gusta hablar de mí

[Entrevista. Se escucha desde lejos el recuerdo de la Negra tras una 
puerta. Tiempo atrás.]

Desde hace un tiempo… y no es que quiera hablar de mí… 
si siempre hablo de… él… y sé qué por eso me busca… 
para saber si fui yo… porque todavía algunas… revistas… 
o algunos diarios… me buscan… y yo le cierro la puer-
ta… en la cara… con fuerza la cierro… con escándalo la 
cierro… con desprecio de reina la cierro… a veces la dejo 
un poco abierta… a veces nomás… como ahora…que ha-
blo con usted… por la rendija de mi casa… Es que desde 
hace un tiempo… me siento… y les dije que no me gusta 
hablar de mí… me gusta hablar de él… pero desde hace 
un tiempo… que me gusta un poco esto… de ser la más 
buscada… porque desde que se murió… y a la Lucía se le 
ocurrió inventar eso… de que se me pasó la mano… y que 
siempre hice cosas que el General… no me ordenaba… y 
no fue así… nunca fue así… nadie lo pudo probar… na-
die me pudo culpar… ni los carabineros… ni los jueces… 
porque yo estudié… y la ética... y conozco cuanto corti-
sol, oxicodona o codeína darle a un enfermo… cómo se le 
ocurre inventar… eso… pero me gusta un poco… que me 
busquen los diarios y la revista… pero eso es un secreto… 
aunque los carabineros no me gusta que me busquen… 
ellos nunca me gustaron… los militares sí… ellos me gus-
tan más… Porque hablando de él… lo siento más vivo que 
nunca… y no es que quiera hablar de mí… se lo dije al 
comienzo… pero… me gusta que me busquen… que hagan 
fiestas en mi honor… o que me odien… desde hace un 
tiempo que no sé… si es malo…o es bueno… que te di-
gan la asesina… porque a este país… no sé qué le importa 
más… o quizás siempre le gusta celebrar… o buscar a al-
guien para culpar u odiar… Yo por mientras dejo abierta 
la rendija de mi casa… así puedo hablar con usted de él… 
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y al hablar de él… lo hago vivir por siempre en este país… 
en la conciencia de su pueblo… hay gente que deja flores 
afuera de esta casa… me gusta pensar que son para mí… 
que son para agradecer… eso es un secreto… ya le dije que 
no me gusta hablar de mí…

[La voz se pierde entre los aullidos de unos perros. Una luz  
pequeña se ve en el fondo. Se acerca. Es la casa de las  

hermanas. El desierto mueve la casa a su antojo.  
Amanece. El cielo gris como un espejo.]
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La pieza

[Un pasillo. Las hermanas sacuden la arena. Muebles que parecen 
escombros. La Negra sonríe.]

HERMANA  
¿Y tú?

NEGRA  
Yo qué.

HERMANA  
¿Qué tenís en la cara?

NEGRA  
Nada.

HERMANA  
Tenís algo.

NEGRA  
No sé.

HERMANA  
Estái  distinta.

NEGRA  
No.

HERMANA  
Rara.

NEGRA  
No.

HERMANA  
Tenís sonrisa.

NEGRA  
No.

HERMANA  
Te reís sola.
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NEGRA  
No me pasa nada. Estoy igual nomás.

HERMANA  
Hace una semana que te reís como tonta.

NEGRA  
Mentira.

HERMANA  
Estái vieja pa eso.

NEGRA  
¿Cómo?

HERMANA  
Que estái vieja pa eso.

NEGRA  
No.

HERMANA 
Eso le queda bien a las lolitas, a las liceanas de la plaza.

NEGRA  
Córtala.

HERMANA 
Te reís sola, como las hueonas que se quedan pegás mi-
rando el cerro. 

NEGRA  
Déjame tranquila.

HERMANA  
O mirando a los perros culear.

NEGRA  
Asquerosa, no digas esas cosas.

HERMANA 
Entonces no te riai. A las mujeres viejas y solas no les 
queda bien la sonrisa.
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[Pausa.]

NEGRA  
Lo del suero del otro día, fue un accidente.

HERMANA  
Sí.

NEGRA  
No siempre me pasa.

HERMANA  
Supongo.

NEGRA  
Y yo no quise hacerle daño.

HERMANA 
No me importa. Ya tendrás tiempo de hacerlo bien cuan-
do no esté.

[Pausa.]

NEGRA  
Entonces es verdad.

HERMANA  
Sí.

NEGRA  
No.

HERMANA  
Me voy en pocos días.

NEGRA  
No te atreverías.

HERMANA  
Sí.

NEGRA  
Nunca has salido de esta casa.
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HERMANA  
Pero lo voy a hacer.

NEGRA 
Tenías que cuidarlo hasta que se muriera, eso fue lo que 
le prometiste a la vieja.

HERMANA  
Dije que no iba a estar nunca solo.

NEGRA  
Eso es lo mismo.

HERMANA  
Pa eso llegaste vo. 

NEGRA  
Yo no llegué a eso. 

HERMANA 
Llevo tiempo esperando, desde que te fuiste pal sur y 
me dejaste acá con este viejo que lo único que sabe es 
confundirme con vo… nunca se supo mi nombre ni que 
yo era su otra hija. Después que se murió mi mamá se 
volvió enfermo de la mente y pasaba en el mineral… de-
cía que mi mamá le hablaba desde ahí… que iba a volver 
y que se lo iba a llevar al desierto… esperaba día y noche 
que se muriera, ahora llegaste a cuidarlo. Él no tiene a 
nadie y vo tampoco, ahora se tienen entre los dos…

NEGRA 
¿Para eso me llamaste? ¿Para eso me invitaste a volver?

HERMANA  
Sí.

[La Negra se calla.]

NEGRA  
No quiero estar sola con él.

HERMANA  
Hace un tiempo conocí a un hombre.
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NEGRA  
¿Cómo?

HERMANA  
Que conocí a un hombre.

NEGRA  
¿Cuándo?

HERMANA  
Hace unos años. Dos años.

NEGRA  
Y qué…

HERMANA 
Ahora tengo a un hombre a mi lao, voy a irme con él. 

NEGRA 
Y con qué plata, que yo sepa nunca has trabajado. 

HERMANA  
Las minas, ya lo vendí todo.

NEGRA  
Esas minas son del viejo.

HERMANA  
Está enfermo.

NEGRA  
Eso no se puede hacer.

HERMANA  
Sí se puede.

NEGRA  
No.

HERMANA  
Tú misma hiciste pasar a un sano por enfermo.

NEGRA  
Eso es mentira.
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HERMANA 
Es fácil cuando uno tiene el poder de decir lo que es y lo 
que no es.

NEGRA 
Ignorante, retrasada, ni siquiera sabes de lo que estás ha-
blando. Aparte, quién te las iba a comprar.

HERMANA  
Es tierra, la minera compra lo que le pongan enfrente.

NEGRA  
No te creo.

HERMANA  
No me importa.

NEGRA  
Nadie te podría querer, estás vieja, amargá. 

HERMANA  
Cada uno tiene lo que se merece.

NEGRA 
Bueno, tú no te merecí a nadie. La gente que tiene den-
tro rencor y rabia, no se merece a nadie. 

HERMANA  
¿A nadie?

NEGRA  
Sí, a nadie.

[Suena algo en la pieza.]

NEGRA  
¿Qué es eso?

HERMANA  
El nadie del que hablái.

NEGRA  
Es la persona que duerme en mi pieza.



91

HERMANA  
El papá de mi guagua.

NEGRA  
¿Es él?

HERMANA  
Sí.

NEGRA  
Había pensado otras cosas yo.

HERMANA  
¿Qué era del viejo?

NEGRA  
No importa, eso no importa.

HERMANA  
No, no es del viejo. 

NEGRA  
¿Desde cuándo está acá?

HERMANA  
Desde hace un tiempo, antes que llegarai vo. 

NEGRA  
Quiero verle la cara.

HERMANA  
Pa qué.

NEGRA  
Para ver si es de verdad o es un invento.

HERMANA  
Mira por el hoyo del picaporte.

[Pausa.]

NEGRA  
¿Ahora?
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HERMANA  
Sí, ahora.

NEGRA  
Sí.

[La Negra mira por el cerrojo. Se queda en silencio. La puerta se abre. 
Sale el Hombre de la habitación. La Negra no se mueve. El Hombre la 

observa. El desierto se detiene una eternidad. Tiempo. Una mesa cae 
desde el techo. La sangre de la Negra se congela. Pareciera  

que llora. Pareciera que se ahoga. Pareciera que el  
desierto entero le quemara la boca.]
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La mesa

[El Hombre, la Hermana y la Negra sentados en la mesa. Algunos 
segundos luego. El Padre observa desde un rincón.]

HERMANA  
No.

NEGRA  
¿Cómo no?

HERMANA  
Que no voy a tomar.

NEGRA  
Tomar qué.

HERMANA  
Que no me gusta la leche.

NEGRA  
Nadie te ofreció.

HERMANA  
Deberíai hacerlo, estoy embarazá.

NEGRA  
Sí, lo sé. Todos lo sabemos.

[El Hombre en silencio.]

HERMANA 
Entonces deberíai ayudarme, no se supone que eres la 
enfermera.

NEGRA  
Eso trato de hacer.

HERMANA  
Entonces ofréceme un vaso de leche.

[El Hombre en silencio.]
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NEGRA  
Sólo hay leche en polvo.

HERMANA  
Prepárala.

[La Negra sale.]

NEGRA [Desde la cocina.]  
El hombre quiere hablar, decir algo.

HERMANA  
¿Quiere hablar?

HOMBRE  
No.

HERMANA  
Qué bueno que se conozcan.

[La Negra vuelve.]

NEGRA  
Qué.

HERMANA  
Que, qué bueno que se conozcan.

NEGRA  
¿Por qué?

HERMANA  
De él fue la idea.

NEGRA  
Qué idea.

HERMANA 
La de que volvierai. Yo le conté que tenía una hermana. 
Que tú eras mi hermana. Me dijo que para eso estaban 
las familias. Para ayudarse, y como estoy embarazá, y 
como nos vamos…

[La Negra lo observa, por primera vez lo ve.]
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NEGRA  
Ahí está tu leche.

HERMANA  
Gracias.

NEGRA  
Ojalá te guste.

HERMANA  
Ojalá no le hayas echado veneno. 

NEGRA  
Cómo se te ocurre.

HERMANA  
Como estoy embarazá.

NEGRA  
Sí, lo sé.

HERMANA  
Y las malas costumbres…

NEGRA  
¿Qué dijiste?

HERMANA  
Me dai tanta risa.

NEGRA  
¿Sí?

HERMANA  
Eres un chiste.

[La Hermana toma la leche.]

HERMANA  
Tiene grumos.

NEGRA  
Es leche en polvo.
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HERMANA 
No me gustan los grumos ahora. Estoy embarazá.

NEGRA  
Sí, lo sé. 

HERMANA  
Tengo asco, quiero vomitar.

NEGRA  
Tómate la leche, te hace bien.

HERMANA  
Ya no quiero.

NEGRA  
¿Cómo se llama el hombre?

HERMANA  
Quiero un té ahora.

NEGRA  
Primero tómate esa leche.

HERMANA  
Anda a prepararme un té.

NEGRA  
No quiero ir.

HERMANA  
Acuérdate que estoy embarazá. 

[La Negra sale.]

HERMANA 
Lo que pasa es que me tengo que cuidar, las primerizas 
son… y ya me falta poco… y a mi edad. Por eso el asco, el 
vómito, el olor de la boca.

[La Negra vuelve.]

NEGRA  
Toma.
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HERMANA  
No quiero.

NEGRA  
Me pediste un té.

HERMANA  
No me gusta como lo preparái.

NEGRA  
Es un té.

HERMANA  
También me da asco. Voy a ir a hacerme uno yo.

NEGRA  
No.

HERMANA  
Aunque esté embarazá.

NEGRA  
Yo puedo ir.

HERMANA  
No, tú te quedái.

[La Hermana sale. El Hombre y la Negra solos. Silencio.]

HOMBRE  
Yo…

NEGRA  
No… Vo no me hablís.

[La Negra busca su cartera. Saca la lata de cerveza se pone a tomar.  
Toma para olvidar. Entra la Hermana. La Negra se va. Sale de la 

casa. Cierra la puerta y la casa desaparece, pareciera que se cayera 
en un acantilado. La noche se vuelve oscura en su cabeza. No hay 
luna. Camina sin ver. Un reflejo en el fondo. Un sonido al final.]
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Shopería

[Un televisor suena. No hay gente. Una botella de cerveza en la mesa.  
La Negra ebria. Por primera vez la mujer habla.]

HOMBRE  
La he estado buscando.

NEGRA  
Pa qué.

HOMBRE  
Pa verla.

NEGRA  
Me estay viendo.

HOMBRE  
Sí.

NEGRA  
Qué más, ahora ándate.

HOMBRE  
No me quiero ir, quiero estar cerca de usté.

NEGRA  
Qué bueno, pero yo no.

HOMBRE  
Pero yo sí.

NEGRA  
¿Me querís tocar una teta de nuevo?

HOMBRE  
No.

NEGRA  
Tócame una y te vai.

HOMBRE  
No.
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NEGRA  
Ah, querís tocarme las dos.

HOMBRE  
No, quiero estar con usté. Hablar con usté. Amarla.

NEGRA  
De nuevo esa palabra, me da ganas de vomitar.

HOMBRE  
Es la cerveza.

NEGRA  
No, la cerveza da peos.

HOMBRE  
Gases, así le dice usté.

NEGRA  
Peos se dice, estamos en Chile, en el norte.

HOMBRE  
¿Qué le pasa?

NEGRA  
¿Y de cuándo tan afeminado?

HOMBRE  
¿Cómo?

NEGRA 
Tan mariconcito, que me salió este minero chucha de su 
madre.

HOMBRE  
No me insulte.

NEGRA 
Haciéndose el inocente conmigo… como si yo no cono-
ciera a los hombres, como si nunca hubiera visto un uni-
forme, un militar con ojos de maricón sonriente. 

HOMBRE  
Ese no soy yo…
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NEGRA 
No me confundo, si tenían los mismos ojos mentirosos… 
con esa sonrisa de maricón sonriente, así le decían las 
pacas a esos milicos que les metían las manos en las fal-
das. Esos milicos que venían saliendo del liceo y llega-
ban todos calientes a agarrarse a esas pacas viejas, que se 
las compraban toda y después le metían las mentiras en 
la entrepierna. Se cagaban de miedo los hueones. Y con 
esos ojos de maricón sonriente llegaban a la casa donde 
estaba escondía. Me pedían que les sacara la mentira del 
útero a las pobres pacas viejas, porque o si no el sargento 
general los iba a echar de la escuelita militar y se iban a 
tener que devolver a Cauquenes o no sé dónde rechucha. 
A mí me daban penas las pacas viejas, que pa no morirse 
vírgenes se acostaban con cualquier soldado de juguete, 
con tal de sentirse queridas por un rato. Yo nunca quise 
ser de esas pacas viejas, carabineras de liceo, soldaditas 
de jardín infantil… nunca quise y nunca lo voy a hacer.

HOMBRE  
Tengo que decirle algo.

NEGRA  
Que te vai a ir.

HOMBRE  
Sí.

NEGRA  
Que te vai a ir a la chucha.

HOMBRE  
Sí.

NEGRA  
Que no vai a volver más.

HOMBRE  
Sí.

NEGRA  
Que estái confundío y que todavía me amái.
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HOMBRE  
Sí.

NEGRA  
Erís muy maricón.

HOMBRE  
No la entiendo.

NEGRA  
Dame un beso.

HOMBRE  
Pa qué.

NEGRA  
Dame un beso, es una orden.

HOMBRE  
No quiero.

NEGRA  
Te da vergüenza que te vean besando a una vieja.

HOMBRE  
No.

NEGRA  
Entonces.

HOMBRE  
No quiero.

NEGRA  
De despedida po… 

HOMBRE  
No me tengo que despedir, yo me quiero ir con usté.

NEGRA  
Me estái confundiendo, parece.

HOMBRE  
No.



102

NEGRA  
Seremos hermanitas, pero somos muy distintas.

HOMBRE  
¿Qué está diciendo?

NEGRA 
Que preñaste a la otra viejita… a mi hermanita, po, hueón.

HOMBRE  
Fue antes de conocerla a usté.

NEGRA 
Y después qué… ¿Te enamoraste de mis tetas chuñus-
cas?... ¿De mis muslos flacuchentos? Erís muy saco de 
mierda.

HOMBRE  
Con usté encontré todo, una mujer, una amante…

NEGRA  
Y otra vieja hueona pa cagarla.

HOMBRE  
No. 

NEGRA 
Entonces qué… pensabai acostarte conmigo en el patio y 
con mi hermana en la pieza.

HOMBRE  
No.

NEGRA  
Mi hermana me contó que se iban a escapar juntos.

HOMBRE  
Eso era antes…

NEGRA  
Que se iban a ir con guagua y todo.

HOMBRE  
Mucho antes de conocerla.
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NEGRA  
Vendió todo, hasta las minas…

HOMBRE  
¿Usté me ama?

NEGRA 
La hiciste de oro, no erai tan hueón como parecíai. Negro 
y chico, por último tuvierai los ojos de colores…

HOMBRE  
Contésteme ¿Usté me ama? ¿Me quiere?

[Silencio.]

NEGRA  
No.

[Silencio.]

No.

[Silencio.]

La cerveza me hace olvidar.

[Silencio.]

Me cagaste. Negro, chico y retrasado… me cagaste el alma. 

[El Hombre la besa como a una niña,  
ella se pone a llorar, se trata de ir.]

HOMBRE  
Quiero irme con usted, empezar de nuevo…

NEGRA  
Me cagaste…

HOMBRE  
No nos vamos a separar más.

NEGRA  
No me digái esas cosas… son puras mentiras.
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HOMBRE  
Quiero irme con usted.

NEGRA  
Te dije que no me digái esas cosas.

HOMBRE  
Quiero que empecemos de nuevo… pero en otro lugar…

NEGRA  
Te dije que no me hablís más.

HOMBRE  
Que nos arranquemos pa ser felices.

NEGRA  
Suéltame, no me toquí, saco de mierda.

HOMBRE  
Ahora usted es mi esposa... yo la elegí pa ser mi esposa.

NEGRA  
Suéltame, no me podís hacer esto...

HOMBRE  
Yo puedo hacer lo que quiera con usted.

NEGRA  
No… suéltame te estoy diciendo.

[La Negra agarra la botella de cerveza, la rompe y se la entierra  
en el brazo. El Hombre cae al suelo. Ella se asusta.]

NEGRA 
Perdone… por lo que más quiera perdóneme… no quería 
hacerle esto, no quería sacarle sangre, a usted no, su san-
gre no… [Lo besa.] Yo también quiero estar con usted, des-
de siempre, desde que nos vimos por primera vez, no me 
importa ser como una paca enamorá que deja todo bota-
do… porque usted es distinto, yo lo sé, lo sé muy bien… 
Siento que me estoy ahogando por dentro… Es como si 
en la boca tuviera todo el desierto hirviendo. No puedo 
dejarlo, no puedo soltarlo, me quedé hundida en usted…
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HOMBRE  
Vámonos.

NEGRA  
Sí…

HOMBRE 
Hay que arrancarse de lo que tanto nos duele.

NEGRA  
Sí…

HOMBRE 
Ahora usted es mi esposa… nos casamos ese día en el 
desierto.

NEGRA  
Sí…

[Se abrazan. Tiempo.]

NEGRA  
¿Ahora qué hacemos?

HOMBRE  
Tenemos que irnos de este pueblo.

NEGRA  
Sí, irnos. 

HOMBRE  
¿Qué le voy a  decir a su hermana?

NEGRA  
No sé… algo hay que inventar.

HOMBRE  
Ella nos va a buscar por donde sea.

NEGRA  
No.

HOMBRE  
Nos va a buscar, no nos va a dejar vivir.
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NEGRA 
Yo no quiero que me persigan. No quiero que me bus-
quen más.

HOMBRE  
Ahora mismo voy a ir donde ella…

NEGRA  
Espere.

HOMBRE  
Qué.

NEGRA  
Nada.

[Silencio.]

HOMBRE  
¿Qué le pasa?

NEGRA  
Nada.

[Tiempo.]

HOMBRE  
¿Qué piensa?

NEGRA  
En nada, ya le dije…

HOMBRE  
Voy a ir a hablar con su hermana.

NEGRA  
No.

[El viento comienza a sonar.]

HOMBRE  
¿Cómo no?

NEGRA  
Yo lo voy a hacer.
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HOMBRE  
Qué.

NEGRA  
Usted mismo dijo que  hay que enterrar el pasado.

HOMBRE  
Sí.

NEGRA  
Enterrar lo que sobra.

HOMBRE  
Sí…

NEGRA  
Esa es la única forma para que no nos persiga…

HOMBRE  
Sí.

NEGRA 
Entonces…

HOMBRE  
Pero…

NEGRA  
Hay que hacerlo para ser feliz.

HOMBRE  
La acompaño.

NEGRA  
No.

[El viento cada vez más fuerte.]

Espéreme en el mineral.

HOMBRE  
¿Cuándo nos vemos?

NEGRA  
Mañana en la tarde.
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HOMBRE  
¿Qué va a hacer?

NEGRA  
Recordar un poco…

HOMBRE  
¿Cómo?

NEGRA  
Recordar pa poder olvidar.

HOMBRE  
¿Recordar qué?

NEGRA 
Me tengo que ir yo… nos vemos luego… mi minero de los 
Andes… de los cerros.

[La Negra sale, desaparece. El viento suena como zampoñas que ensor-
decen el lugar. Se levanta la tierra, la arena cubre todo de una nube 
amarillenta. Un sol rojo aparece desde el fondo, desde la montaña.  

El suelo se abre y sale una mesa larga con un mantel floreado.  
Es septiembre.]
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Septiembre

[El patio. Una mesa grande, mantel adornado con banderas chilenas. 
Empanadas. La Hermana con el vientre inmenso y un bolso. A punto de 
parir, de partir. El Padre durmiéndose en la mesa. Tiene puesto un poncho 
de papel volantín. La Negra con vestido de china floreado. Cerveza en la 
mano. Sol.]

NEGRA 
Septiembre me pone triste… desde siempre… desde que 
era chica… me dan penas la fiestas patrias… me dan 
pena las banderas… las guirnaldas tricolor… los copihues 
de papel… me da nostalgia el olor al carbón… La para-
da militar me pone llorona, el discurso del presidente, 
los militares y el desfile… se me salen las lágrimas cuan-
do escucho un pandero… Los volantines me dan ataque 
de llanto cuando aparecen en el cielo, aunque sean de 
los plásticos, esos chinos… con dibujos japoneses… ver-
los en el cielo me emocionan. No me vayan a poner una 
cueca que me la lloro entera; no sé por qué me pasa… 
pienso en Chile en septiembre y me da la angustia… en 
el alma se me pasa Chile entero como en postales, con 
los ríos, con la cordillera, el mar, los cerros, los bosques, 
los hielos, la Antártida… me da pena la Antártida, tan 
sólo debe ser allá. Me pongo como patriótica… pienso en 
su historia y me tirita la voz… no sé por qué me pasa… 
pero no puedo evitar la pena en septiembre. Pero hoy día 
quiero que sea distinto, quiero que cantemos y estemos 
alegres… porque estamos juntos… celebremos porque la 
familia está unida, después de todo este tiempo… Hay 
que darle gracias a Chile, a los héroes, al presidente, que 
nos dan la oportunidad de estar otra vez juntos…

HERMANA  
Por volver…

NEGRA  
Sí, por volver…

HERMANA  
Gracias.
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NEGRA  
¿Qué dijiste?...

HERMANA  
Gracias por volver.

[Tiempo.]

NEGRA 
No tiene nada que agradecer, usted se lo merece. Ahora 
tiene que ser feliz.

HERMANA  
Sí, lo sé.

[La Hermana abraza torpemente a la Negra.  
Por primera vez se observan.]

NEGRA  
No nos pongamos tristes, hay que celebrar a Chile…

HERMANA  
Sí.

NEGRA  
Coma un poco más.

HERMANA  
No puedo… me duele la guata…

NEGRA 
Tiene que comer, le va a dar hambre en el viaje, mi pi-
choncito… 

[La Hermana come.]

NEGRA 
Papito, despierte, hoy día celebramos a Chile, pero tam-
bién es una despedida porque se va nuestra hermanita, 
nuestro colibrí…

HERMANA 
Gracias por la comida. Me voy, me están esperando.



111

NEGRA 
Pero estamos contentos… porqué se va con un buen 
hombre…

[La Hermana se detiene.]

HERMANA  
Mi guata.

NEGRA 
Papito, tienes que estar tranquilo, porque es un mucha-
cho correcto.

HERMANA  
Estoy atrazá…

NEGRA 
Quiero hacer un brindis, por mi hermanita chica, que 
ha dado su vida para cuidar a mi viejito, y hoy día se va 
para ser feliz. ¡Papá, levante la cabeza, no se quede dor-
mido todavía, que estamos despidiendo a la chicoquita!

HERMANA  
Me duele.

NEGRA 
Estoy emocionada… Nuestra pequeña flor abandonada 
encuentra a un hombre que la va a hacer feliz, nuestro 
pichintún colita de ratón se va para poder formar su pro-
pia familia. Estoy contenta… pero estoy triste también. 
Tengo el corazón dividido.

HERMANA  
Me duele…

NEGRA  
Debe ser la despedida.

HERMANA  
Mierda… me duele.

NEGRA 
¡Ya, po, papá! No se duerma todavía, que le voy a cantar 
una tonada. La primera tonada de nuestro grupo folclórico.
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HERMANA  
No voy a tener esta guagua acá.

NEGRA  
Le voy a bailar una tonada de la zona central…

HERMANA  
Me tengo que ir yo.

NEGRA 
¡Cómete toda la empaná! Estuve cocinando toda la noche.

HERMANA  
No quiero má.

NEGRA  
¡Papá! Suba la cabeza y cante conmigo.

[La Hermana se cae.]

NEGRA 
¡Arriba! ¡Arriba¡ Que siga la fiesta, que no ha pasado na.

HERMANA  
Se me aprieta la guata, no puedo má.

NEGRA 
Está exagerando… Todas las primerizas son así. ¡Papito! 
No se quede dormido. Ya, po, todavía no.

[La Hermana vomita algo oscuro.]

NEGRA  
Arriba los corazones, hay que celebrar a Chile.

HERMANA  
Ayúdame.

[El Padre vomita algo negro.]

NEGRA  
Papito… papito, del tamarugal, del mineral…

[El Padre no se mueve, tiene la cabeza en la mesa.]
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NEGRA  
¡Papá!...

[El Padre no responde. Se le escapa un grito a la Negra.]

NEGRA 
Papito, papito lindo… se lo juro que no quise… tuve que 
hacerlo nomá… Le dije que hay cosas que uno tiene que 
hacer aunque no quiera… tranquilito, tranquilito, mi 
viejito bonito… es como quedarse dormido… como una 
siestecita de niñito chico… Sé que me lo pedía en los 
ojos… ya había visto esos ojos ya… [Le hace cariño al Padre 
como a un niño.] Ahora estará tranquilito mi viejito lindo, 
ahora sí que sí… Chile está de fiesta…

HERMANA  
Mi niño.

NEGRA  
Chile, larga faja de tierra.

HERMANA  
Me voy a caer.

NEGRA  
Que no para de cantarle a su bandera.

HERMANA  
Me tengo que ir yo.

NEGRA  
A sus mártires, a sus héroes.

HERMANA  
Ayúdame…

[La Hermana se vuelve a caer. La Negra la sube a la mesa.  
Espera en silencio.]

HERMANA 
Está haciendo calor… ¿Cómo está la guagua?... No la 
quiero tener acá. Quiero llegar a Copiapó yo… tenerla en 
un hospital de verdad, no acá… hace demasiado calor en 
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el patio… Tengo sabor a arena en la boca… parece que 
me hice pichí como los perros… siento helado por aba-
jo… El sol se está acercando parece… Me estoy quedando 
dormida yo… ¿Ese es el sol? No cierto que es el sol… 
Quiero ponerle el nombre de alguna flor a mi guagua… 
pa que no tenga la marca del desierto, como nosotras… 
Odio al sol… siempre lo he odiado… Me estoy quemando 
la cara… El sol… nunca lo había visto acercarse tanto… 
El sol.

[La Hermana se muere. La Negra toma uno de los cuchillos que está  
en la mesa. Le abre el vientre. El llanto de una guagua. El sol se 

acerca. Ahora fuego que quema la mesa, la casa entera.  
Las cenizas arman un desierto oscuro.]
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CUARTO ACTO
 
Desierto

[En la mitad de la nada. El mineral. Un mar de arena oscura. Un sol 
gigante, del porte del cielo. Viento.]

NEGRA  
Hice lo que me dijo.

HOMBRE  
¿Y esa guagua?…

NEGRA  
Es que pensé qué…

HOMBRE  
No se puede ir con nosotros.

NEGRA 
No podía dejarla dentro… la guagua estaba bien. Se in-
toxicó la pura mamá.

HOMBRE  
No me importa… no se puede ir con nosotros…

NEGRA  
Pero es su hijo…

HOMBRE  
Y qué... los hijos también se mueren.

NEGRA 
Es de su sangre y de la de mi hermana… es casi nuestro…

HOMBRE  
No lo es…

NEGRA 
Es lo único que me queda… fue muy difícil tener que 
matarlos a ellos, no me deje sin esto…
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HOMBRE  
Tiene que irse sin na, se lo dije.

NEGRA  
Me voy a quedar sola…

HOMBRE  
Sola no, conmigo.

NEGRA  
No lo voy a hacer.

HOMBRE 
Si no lo hace, no se va conmigo… además, por qué llori-
quea tanto… Acaso no se acuerda… usté no trabajaba en 
eso hace treinta y tantos años…

NEGRA  
Eso fue hace demasiado tiempo.

HOMBRE 
No fue hace tanto… eso no se borra de la memoria de la 
gente.

NEGRA  
No me gusta esa palabra, se lo he dicho.

HOMBRE  
Hay gente que no olvida… Yo no olvido.

NEGRA  
Yo quisiera olvidar, pero no puedo.

[Tiempo.]

Usted siempre supo que me iba a enamorar…

HOMBRE  
¿Qué está hablando?

NEGRA  
Que usted sabía que yo… venía en la carretera…
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HOMBRE  
¡No invente cosas, señora!

NEGRA  
Sabía que nos íbamos a conocer… a querer…

HOMBRE  
¡Cállese! ¡Cállese!

[La Negra mira al niño.]

HOMBRE 
Ahogue a esa guagua y nos vamos. Antes lo hacía todos 
los días, le quitaba la vida a cuanto niño chico le pedía 
el General… 

NEGRA  
No me haga hacer esto.

HOMBRE  
¿Me quiere?

NEGRA  
Lo amo… pero es mi sangre…

HOMBRE  
Su hermana y su papá también eran de su sangre.

NEGRA  
Y viera cuánto me costó.

HOMBRE  
Pero lo hizo igual…

NEGRA  
Lo hice por usted.

HOMBRE 
Mentira lo hizo por usted… siempre lo ha hecho por usted…

NEGRA  
No…
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HOMBRE 
¿Quiere ser libre?… Quiere borrar su pasado… Quiere ol-
vidar.

NEGRA  
No sé olvidar…

HOMBRE 
Así se olvida… Así se hacía antes en este país… Vuélvalo 
a hacer ahora y va a olvidar, se lo juro. 

NEGRA  
¡No quiero!

HOMBRE  
Si no lo hace usté, lo voy a hacer yo…

NEGRA  
No. Por lo que más quiera. No. 

HOMBRE  
Hay que borrar todo pa poder vivir de nuevo…

NEGRA 
No puedo… No quiero… No me haga esto… Por favor, no 
me haga esto…

HOMBRE 
Le doy un rato… la dejaré sola… después de esto nos vamos…

[El Hombre se aleja, mira desde un cerro.]

NEGRA 
No. Mi angelito colibrí. Mi azucena del jardín. Con los 
ojitos de almendras, no te puedo dejar morir. El sol se 
acerca a la arena. Se vuelve fuego el aire. La mantilla en 
su boquita de corazón. Firme la mano. Firme. ¿Eso es el 
sol? Se me derrite mi niño. Con cariño de mamá lo sos-
tengo. No llore. Que no duele. Morir no duele. Sangrar 
no duele. ¿Se volvió arena mi niño? ¿Se volvió sal su mi-
rar? Mi niñito lindo. Mi niñito chico.



119

[El niño deja de llorar, se desvanece en el arenal. El sol es tan fuerte  
que se vuelve oscuridad. El Hombre desaparece entre los cerros, 

cumplió la venganza de tantos otros, de un país.]

[Tiempo. Todo se ha vuelto negro. Soledad.]
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Final

¿Dónde está? 
¿Dónde estoy? 
¿Cuánto tiempo ha pasado ya? 
Me perdí.  
Lo perdí. 
Corrí y nunca lo alcancé. 
¿Esta es la muerte? 
¿O es la vida? 
No hay diferencia. 
Es la misma infelicidad nomás. 
Me dijo que iba a poder olvidar. 
Me lo dijo. 
Me lo juró. 
No puedo olvidar yo. 
Nunca aprendí yo. 
No puedo olvidar yo. 
En este desierto 
No puedo olvidar yo.

[Viento. Una tormenta de sal. Una mujer deambula.  
Por siempre. La arena la traga.]
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