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Distintas voces de la dramaturgia nacional enriquecen esta 
colección del nuevo teatro chileno con 12 obras que demues-
tran la diversidad y el vigor de nuestra dramaturgia y son, 
además, vivo testimonio del interés y compromiso del pres-
tigioso Royal Court Theatre de Londres con Chile y nuestras 
artes escénicas.  

Los autores presentes en esta colección resultaron selec-
cionados luego de una convocatoria realizada a nivel nacional 
para el Programa de Talleres del Royal Court Theatre en Chi-
le, creado el año 2012 gracias al esfuerzo conjunto del Con-
sejo Nacional de la Cultura y las Artes, el British Council y 
la Fundación Teatro a Mil. Esta gran iniciativa reunió en una 
serie de talleres a destacados maestros de la institución lon-
dinense con autores jóvenes de las letras nacionales, todos 
ellos con  al menos dos obras estrenadas, o incluso más, y en 
su mayoría también impulsores activos para que sus obras se 
estrenen y publiquen. Cada uno de los autores seleccionados 
desarrolló un proyecto único de escritura, sobre el cual se 
hizo un seguimiento permanente presencial y a distancia 
por parte del equipo del Royal Court Theatre, en un trabajo 
liderado por Elyse Dodgson, directora del Área Internacional 
de esta institución, a quien agradecemos su dedicación. 
Como resultado, nos encontramos con esta edición seriada 
de las 12 obras originales, que permanecerán como reflejo de 
la creatividad y búsqueda expresiva de nuestros autores.

Presentación

Roberto Ampuero
Ministro Presidente 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
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Este innovador programa de talleres de dramaturgia es 
una instancia que viene a complementar, con una visión 
internacional, la tradicional Muestra de Dramaturgia 
Nacional del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, que 
desde hace más de una década busca fortalecer la creación 
dramatúrgica y se ha constituido en la actividad más 
relevante en el fomento de la creación de obras teatrales en 
nuestro país.

La experiencia del trabajo de instituciones chilenas 
junto al Royal Court Theatre de Londres marcó, sin duda, 
un precedente sobre colaboración artística, y sus logros 
son dignos de proyectarse más allá de esta iniciativa. Hacer 
circular estas obras en formato de libro es una forma concreta 
de difundir la labor de estos autores y, en gran medida, de la 
creación contemporánea. De esta forma se beneficia el teatro 
chileno en general y el libro teatral en particular, en tanto 
registro del patrimonio literario y escénico del país.

Para el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes es una 
tarea prioritaria fortalecer la creación en nuestro país a tra-
vés de diversas instancias de formación para los creadores. 
De igual forma se hace urgente brindar espacios para hacer 
circular dicha creación y así producir el acercamiento entre 
las artes y la ciudadanía. En ese sentido la realización del 
Programa de Talleres del Royal Court Theatre en Chile, re-
sulta no solo coherente con este objetivo sino que permite, 
además, abrir nuevas alianzas más allá de nuestras fronteras 
para los agentes dramaturgos, creadores esenciales para el 
desarrollo de nuestras artes escénicas.

El ejemplar que usted tiene en sus manos irá al encuen-
tro de lectoras y lectores a través de la distribución de las 
obras en bibliotecas y escuelas de teatro en el país, como 
también en circuitos culturales en el extranjero. Esperamos 
propiciar de este modo una plataforma que suponga un real 
aporte para el desarrollo de las artes y de la cultura en Chile.
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En enero de 2011, tuve el placer de ser invitada por Fun-
dación Teatro a Mil y el British Council a asistir al Festival 
Internacional Santiago a Mil. Era mi primera visita a Chile y 
estaba muy emocionada con la expectativa de comenzar una 
aventura con la que había soñado durante muchos años. Mi 
interés era claramente el nuevo trabajo de los dramaturgos 
chilenos y la posibilidad de desarrollar un nuevo proyecto de 
escritura en el futuro con socios chilenos.

Entre los teatros británicos, el Royal Court Theatre de 
Londres ha liderado el desarrollo de nuevos dramaturgos 
desde 1956, y durante los últimos 15 años ha colaborado en 
proyectos a largo plazo de nueva dramaturgia alrededor del 
mundo. Hemos trabajado con dramaturgos en más de 30 
países y hemos establecido un diálogo permanente entre las 
diferentes culturas de dramaturgia contemporánea. Al mismo 
tiempo, hemos sido capaces de presentar al público del Reino 
Unido nuevas obras que, de no ser por nuestros proyectos, 
jamás podrían haberse dado a conocer. De esta forma, hemos 
trabajado con éxito en otros lugares de América Latina como 
México, Brasil, Colombia y Cuba. Por muchas razones, Chile 
era un destino importante para este trabajo. Ya habíamos co-
laborado con el dramaturgo chileno Alejandro Moreno, quien 
participó en 2006 en nuestra residencia internacional de un 
mes. En 2008 Guillermo Calderón, el segundo dramaturgo 

Prólogo

Elyse Dodgson
Directora del Área Internacional 
del Royal Court Theatre de Londres
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chileno en trabajar en el Royal Court Theatre, nos convenció 
de que había nuevas voces en Chile con historias extraor-
dinarias que nos inspirarían. Fue el momento propicio para 
una visita a terreno. A través del Festival Internacional San-
tiago a Mil, tuve la oportunidad de ver muchas obras nuevas 
chilenas, y con la ayuda adicional del British Council fue po-
sible establecer reuniones con una amplia gama de potencia-
les socios.

Durante esta primera visita vi varias producciones chile-
nas de nuevas obras, incluyendo La amante fascista, de Alejan-
dro Moreno; y dos nuevas obras de Guillermo Calderón, Villa 
y Discurso, desarrollada en el Royal Court. Al mismo tiem-
po, tuve reuniones con muchos de los principales actores 
del teatro chileno contemporáneo para obtener una idea de 
cómo podría participar el Royal Court en un nuevo proyec-
to de escritura. Entre ellos se encontraba el director Víctor 
Carrasco, quien apasionadamente creía en la importancia de 
este proyecto e insistió en que visitáramos su nuevo teatro 
en Bellavista, el Teatro de la Palabra, dedicado a la drama-
turgia. Volví a Londres completamente convencida de que un 
proyecto a largo plazo entre el Royal Court y dramaturgos 
emergentes de Chile tendría un enorme impacto en todos 
nosotros. No me decepcioné.

En abril de 2012 se llevó a cabo el primer taller en el Teatro 
de la Palabra, con 12 dramaturgos chilenos que habían sido 
elegidos para participar después de una convocatoria abierta 
dirigida por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de 
Chile, quienes financiarían gran parte del programa. Dirigí el 
taller con dos dramaturgos del Royal Court: Leo Butler y Nick 
Payne, quienes visitaban esta parte del mundo por primera 
vez. Fue un momento importante para todos. La dedicación 
y compromiso de los escritores nos inspiró muchísimo. La 
calidez y energía positiva del grupo tocaron cada aspecto de 
nuestra estadía y, sobre todo, las ideas poderosas y origina-
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les que salieron del primer taller. ¡Todos queríamos ver estas 
primeras ideas convertidas en obras de teatro!

Siempre empezamos haciendo la misma pregunta a los 
escritores: “Como jóvenes dramaturgos, ¿qué sienten que es 
urgente abordar en vuestra sociedad actual?”. Este grupo no 
tuvo ningún problema en descubrir los grandes temas y las 
grandes ideas que eran particularmente chilenas. Muchas 
de estas ideas se convirtieron en el centro de las obras que 
finalmente fueron escritas: el impacto del pasado de Chile 
y el trauma de la dictadura en la actualidad, el proceso de 
la memoria y lo que se olvida eran hasta cierto punto los 
temas clave en todas las obras de este grupo. Cuatro obras en 
particular se basan en esta temática explícitamente. Ese algo 
que nunca compartí contigo, de Claudia Hidalgo, revela secretos 
dolorosos ocultados durante décadas entre padre e hija. Lo 
que se perdió, de Daniela Contreras Bocic, examina las vidas 
de niñas que son amigas, pero se ven apartadas por la dicta-
dura. Su actual confrontación es poderosa y muestra cómo 
el pasado contamina la vida actual de la gente común en to-
dos lados. Negra, la enfermera del General, de Bosco Cayo Álvarez, 
habla sobre la venganza de un pueblo contra una persona 
que sirve a un dictador. Tiempos mejores, de Florencia Martínez 
Echevarría, explora las vidas de los hijos de una familia de 
exmilitantes socialistas y el sentimiento de culpa y miedo 
experimentado por cada uno de ellos en un mundo mori-
bundo con una matriarca postrada.

La violencia, la política, las protestas y la manipulación de 
los medios de comunicación también fueron temas comunes 
de las nuevas obras chilenas. Ñuke, de David Arancibia Urzúa, 
tiene lugar en el sur rural, donde el personaje principal ve 
a su comunidad nativa mapuche demonizada. Toma, de Be-
goña Ugalde, tiene fuerte relación con la actualidad chilena 
y ofrece una perspectiva sobre las políticas de la educación, 
a través de la ocupación de una universidad. Diez mil cosas, de 
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Andrés Kalawski, nos muestra la relación de un manifestante 
violento que viene de una “buena familia” y una camarera 
que ha tenido pocas ventajas en la vida.

La libertad personal y la interferencia del Estado y de 
la sociedad en la vida de las personas fueron otros temas 
fuertes. Palo rosa es una comedia de humor negro, de Juan 
Andrés Rivera, donde una abuela y su vecina que viven en 
una comunidad aislada en el sur de Chile raptan a un joven 
en un intento de curarlo de su homosexualidad. Chan!, de 
Camila Le-Bert, trata de dos jóvenes que estudiaron en el ex-
tranjero con becas del gobierno, y a quienes les resulta difícil 
adaptarse y ser ellos mismos una vez graduados y de vuelta 
en el Santiago contemporáneo. Aroldo Dinamarca, de Gerardo 
Oettinger, indaga en la presión ejercida sobre una pareja ru-
ral que tiene un hijo, a pesar de su enorme diferencia de 
edad, y provoca debate sobre el sistema de justicia penal y 
la finalidad de la prisión. Novela, de Pierre Sauré Costa, ex-
amina al artista en la sociedad y su poder de crear y destruir, 
y alude a la idea del éxodo urbano en Chile. La entretenida 
y satírica obra de Emilia Noguera Berger, Proyecto de vida, of-
rece una mirada al colapso de una familia disfuncional en 
el mundo de los “nuevos barrios” de Santiago, y su relación 
excesivamente dependiente con la nana.

Al final del primer taller teníamos 12 nuevas ideas de 
obras teatrales para Chile. Cada uno de los escritores pre-
sentó un plan y una escena de la nueva obra. Les pedimos 
que entregaran un primer borrador tres meses más tarde, 
para nosotros traducirlos y así planificar el próximo taller. 
En julio de 2012, ¡recibimos los 12 proyectos a tiempo! Esto 
nos parecía imposible. En todos los años que llevo haciendo 
estos talleres siempre hay una pequeña deserción de algunos 
escritores y atrasos de otros. Pero todas las obras llegaron a 
tiempo y resultaban muy prometedoras.

Tener continuidad es muy importante en este tipo de 
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proyectos, aunque no siempre se logra. Pero esta vez Leo, 
Nick y yo estábamos disponibles para regresar a Santiago 
y comenzar una segunda fase con los 12 escritores. Ahora 
teníamos los borradores de sus obras de teatro y el taller se 
concentró en identificar los problemas y soluciones. Tenía-
mos un pequeño grupo de seis actores para ayudarnos a de-
sarrollar algunos de los personajes de cada obra, y a través de 
sus brillantes improvisaciones muchas nuevas ideas tomaron 
forma. Al final del taller, se les dio solo dos meses a los es-
critores para trabajar en una segunda versión basada en los 
descubrimientos del segundo taller.

Volvimos por tercera y última vez en los meses de abril y 
mayo de 2013, y ¡yes! Nuevamente los 12 escritores, Leo, Nick 
y yo estábamos involucrados. Esta vez fuimos acompañados 
por Richard Twyman, director asociado del Área Internacio-
nal del Royal Court, quien nos ayudaría a trabajar y visuali-
zar un poco el montaje de todas las obras. Hicimos lecturas 
de las 12 obras y ensayamos una escena de cada obra para 
presentar como lectura dramatizada a un público selecto en 
el Teatro de la Palabra, con nuestros seis actores locales. Fue 
una ocasión inolvidable para nosotros, ya que cada obra co-
bró vida y fue una instancia muy valorada para el público se-
lecto que pudo apreciarla. Un miembro del público nos dijo 
después: “¡Las obras son tan chilenas!”

Las obras finales se entregaron en junio de 2013, solo 
cuatro semanas después de la última reunión de trabajo. 
Comenzamos el proyecto con doce escritores maravillosos 
y todos estaban con nosotros todavía al final, lo que era 
completamente inédito. La confianza, las risas, el flujo de 
ideas, las amistades, la dedicación, fueron todas partes im-
portantes de esta experiencia. En septiembre de 2013 pudi-
mos gestionar la visita de algunos de los escritores a Londres 
para ejecutar lecturas dramatizadas de sus obras. Nos hu-
biera encantado invitar a todos los escritores a Londres, pero 
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al menos cinco de ellos pudieron compartir su trabajo con 
el público del Royal Court. La respuesta fue tremendamente 
exitosa y espero que nuestra relación con el teatro chileno y 
estos 12 emocionantes talentos continúe por mucho tiempo.

Este proyecto nunca hubiera sido posible sin el apoyo de 
un gran número de personas e instituciones. La Fundación 
Teatro a Mil y el British Council fueron fundamentales en 
el apoyo al proyecto desde el principio. Carmen Romero 
y Claudia Barattini, de Fundación Teatro a Mil, junto con 
Rocío Valdez, quien cuidó de nosotros todos los días de los 
tres talleres, fueron grandes campeonas. Alejandra Szczepa-
niak, del British Council, trabajó con absoluta dedicación, 
pasión y profesionalismo, y junto con Andrew Chadwick 
nos recalcaron la importancia de este trabajo para Chile y 
el Reino Unido. Víctor Carrasco y Bárbara Nash, del Teatro 
de la Palabra, nos proporcionaron el mejor espacio posible, 
entregándonos su teatro para vivir en él. Tanto Lucía de la 
Maza, coordinadora del Área de Teatro del Consejo Nacional 
de la Cultura y las Artes de Chile, como la propia institución 
del Consejo nos entregaron un invaluable apoyo desde el 
primer taller hasta la publicación de esta serie.

Por último, quisiera dar las gracias a mis colegas Leo, 
Nick y Richard por toda su experiencia y dedicación y a los 
12 escritores que nos enseñaron y nos dieron tanto. Sabemos 
que esto es solo el comienzo.



Claudia Hidalgo Jiménez





A ti que nunca estuviste
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PERSONAJES

PADRE, sesenta y ocho años

HIJA, treinta y cinco años

MARTÍN, ocho años

Lugar, Santiago, Chile
Tiempo, presente
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Inicio

[Interior. Siete de la mañana. Un departamento. Aunque es de día, día 
de verano, en su interior todo pareciera estar muy oscuro y frío. Hija 
monta la mesa para desayunar, retira la mesa sin desayunar. Monta la 
mesa para desayunar, retira la mesa sin desayunar. Monta la mesa para 
desayunar, retira la mesa sin desayunar. Monta la mesa para desayunar, 
retira definitivamente la mesa sin desayunar. Se queda en la ventana 
mirando hacia fuera durante varios minutos, pasiva, inmóvil, tocan a la 
puerta, ella no se mueve, tocan a la puerta nuevamente, ella no responde, 
tocan por tercera vez, ella se dirige entonces hacia la puerta y pregunta...]

HIJA 
¿Eres tú?

PADRE 
Sí, déjame entrar.

[La Hija abre la puerta y el Padre entra en el departamento.]

HIJA 
Estaba ocupada, perdón.

PADRE 
Creo que esta debe ser nuestra primera mañana juntos.

HIJA 
Sí.

PADRE 
Gracias por invitarme.

HIJA 
Siéntate.

PADRE 
Hace tres meses que te estoy llamando acá a la casa.

HIJA  
¿En serio?

PADRE 
Sí.
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HIJA 
Esta desconectado.

PADRE 
Ah, no sabía. Pensé que no querías saber nada de mí.

HIJA 
No, no es nada personal. ¿Qué vas a comer?

PADRE 
No sé.

HIJA 
¿Qué vas a comer?

PADRE 
No sé.

HIJA 
¿Pero qué te gustaría comer?

PADRE 
Nada especial, lo que tengas.

HIJA 
Tengo muchas cosas.

PADRE 
¿Por qué tantas?

HIJA 
Una vez por semana llamo por teléfono al supermercado 
y me traen todo.

PADRE 
Ah, no sabía.

HIJA 
Es mucho más conveniente para mí.

PADRE 
Toma, te traje un regalo.

[Ella lo toma, lo abre. Es un lápiz, lo mira y lo vuelve a guardar.]
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HIJA 
Gracias, pero tengo uno igual. ¿Té o café?

PADRE 
¿Y Martín?

HIJA
En su pieza como siempre, justo a esta hora comienza a 
vestirse, no tengo que despertarlo nunca, siempre des-
pierta solo, en diez minutos más aparecerá por ahí. [Se-
ñala una puerta.] Para que le haga el nudo de la corbata.

PADRE  
¿No sabe hacer el nudo de la corbata?

HIJA
No. Tampoco quiero que aprenda, él no necesita saber 
esas cosas.

PADRE  
¿Y nunca tienes que despertarlo?

HIJA
No, tiene ocho años, pero es como si fuera grande. ¿Té o 
café?

PADRE 
Té, no tomo café.

HIJA 
Ah, no sabía.

PADRE 
Hace mal.

HIJA 
Dímelo a mí que tomo por montones. ¿Palta o huevos?

PADRE 
¿Fumas mucho?

HIJA
Sí, más que antes, dime que vas a comer, palta, huevos, 
mermelada, mantequilla, tomates, leche, pan, algo…
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PADRE 
No sé, lo que haya.

HIJA 
Te dije que hay de todo.

PADRE 
Lo mismo que comas tú, entonces.

HIJA  [Vuelve a la ventana y mira hacia fuera.] 
Mmm… yo nada.

PADRE 
¿No comes en las mañanas?

HIJA 
No.

PADRE
Tomas mucho café, fumas más que antes y no comes en 
las mañanas…

HIJA 
Sí, ¿algún problema con eso?

PADRE 
No, sólo digo que….

HIJA 
¿Qué, qué, qué…?

PADRE 
Hija…

HIJA 
No me digas hija.

PADRE 
Bueno, voy a comer huevos, entonces.

HIJA 
Lo siento, ya hice la palta. 

[Silencio.]



21

PADRE 
¿Cómo le va a Martín en el colegio?

HIJA 
No ha ido.

PADRE 
¿Está enfermo? 

HIJA 
No, sólo no ha ido.

PADRE 
¿Y tú estás trabajando?

HIJA 
Sí, pero todo lo hago desde la casa.

PADRE 
¿Por qué?

HIJA 
Porque no es necesario salir.

PADRE 
¿Y el papá de Martín?

HIJA 
Qué gracioso, ni siquiera sabes su nombre.

PADRE 
Lo he visto muy pocas veces.

HIJA 
Se fue, ya no vive con nosotros.

PADRE 
¿Te dejó? ¿Te hizo algo?

[Silencio.]

HIJA 
¿Por qué preguntas? 
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PADRE 
Porque me importa. ¿Te hizo algo?

HIJA 
No. Nada. Me separé porque la gente se separa.

PADRE 
Pareces enferma. 

HIJA
Me siento enferma. No logro sentirme bien. Pero no ten-
go nada. Sólo me siento deteriorada. No sé.

PADRE  [Observa el lugar.] 
¿Por qué tienes el teléfono desconectado?

HIJA 
Porque no para de sonar.

PADRE 
¿Quién es?

HIJA 
No sé, nunca atiendo.

PADRE 
¿Pero insisten mucho?

HIJA
Sí. [Ríe.] Por eso está desconectado, en las noches no nos 
deja dormir.

PADRE 
Qué raro.

HIJA 
Raro es que te haya pedido que vinieras tan temprano.

PADRE 
¿Por qué es raro eso?

HIJA 
Porque es raro.
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PADRE 
No, raro sería si pasara algo, ¿pasa algo?

HIJA 
Que sea raro, no quiere decir que pase algo.

PADRE 
Sólo pregunto, ¿pasa algo?

[Silencio.]

HIJA
Nada, sólo es raro o para mí parece raro que alguien te in-
vite a su casa a las siete de la mañana, es raro, pensé que 
te parecería raro, no entiendo que actúes tan normal, por-
que claramente esto es muy raro. ¿Tienes tu teléfono acá? 

PADRE 
Sí.

[Ella toma el teléfono y lo pone en altavoz, suena: “Hola soy yo. No sé. 
Llamaba porque quería que vinieras a mi casa. Mañana como las 

siete de la mañana estaría bien. Sé que parece raro. Pero no sé. Trata 
de venir. Bueno, si no puedes no importa. Sé que es raro. 

 En realidad mejor no vengas”.]

PADRE
Tienes razón. [Ríe.] Suena raro, no me di cuenta antes.

HIJA 
Qué tonta, todavía no te sirvo el té.

PADRE 
Da lo mismo.

HIJA 
No da lo mismo.

PADRE 
Sí.

[Hija vuelve a la ventana y mira hacia fuera.]

¿Esperamos a alguien más?
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HIJA 
Tenemos una rutina.

PADRE 
¿Quiénes?

HIJA  [Le sirve el té y se sienta junto a él.]
Con Martín.  
Tenemos una rutina.  
Yo le hago preguntas.  
Él no las contesta.  
Yo le hago preguntas.  
Él no las contesta.  
Yo le hago preguntas.  
Él no las contesta.  
Yo le hago preguntas.  
Él no las contesta.  
Yo le hago más preguntas.  
Y él no las contesta.  
Pero por lo menos tenemos algo.  
A veces lo castigo y no le hablo por días.  
Bueno, esa es otra rutina.  
La de dejar de hablarse.  
Dejó de decirme mamá.  
Trato de llamar su atención.  
Pero no me resulta.  
Trato de llamar su atención.  
Pero nunca me resulta.  
Qué tonta.  
Sí, qué tonta yo.  
Qué tonto Martín.  
Qué tonta la rutina.  
¿Está temblando o soy yo?

PADRE 
Eres tú, ¿te da miedo?

HIJA 
¿Martín?
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PADRE
No, no Martín, que tiemble, ¿te da miedo que vuelva a 
temblar?

HIJA 
Sí.

PADRE 
¿Por qué dejo de decirte mamá?

HIJA 
Porque a veces quiere salir.

PADRE 
Es normal.

HIJA  
Estás distinto.

PADRE  
¿Distinto cómo?

HIJA 
No sé, distinto.

PADRE 
¿Más flaco?

HIJA 
No, estás más viejo, pareces un abuelo.

PADRE 
Soy un abuelo.

HIJA 
No, no tienes mucho de abuelo.

PADRE 
¿Vas a empezar a atacarme?

[Entra Martín vestido con su uniforme del colegio, está  
impecable, se dirige hacia su abuelo y este comienza  

a hacerle el nudo de la corbata.]
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MARTÍN
Él no lleva corbata.  
No es muy alto.  
Tiene un chaleco azul con cuello en v.  
Es moreno de cara.  
Tiene muchas canas.  
Es medio gordo.  
Edad, no sé, es grande.  
Su pantalón es negro, abajo un poco más ancho de lo 
normal.  
Sus zapatos siempre están sucios.  
Lleva un diario en la mano. Siempre.

[Sale de escena.]

PADRE 
¿Y eso?

HIJA
No sé muy bien de que se trata, fantasea, a veces pienso 
que se imagina a su papá y lo describe para que no se le 
olvide, aunque ya han pasado dos meses desde que nos 
dejó, igual ya se le olvidó creo yo, porque la descripción 
no tiene nada que ver con él, de hecho cuando se fue 
tenia puesto un chaleco verde, eso sí me acuerdo, no era 
azul como siempre dice Martín.

PADRE 
¿Puede ser que hable de otra persona?

HIJA 
¿Te vas a tomar el té?

PADRE 
Sí.

HIJA 
¡Mierda me quemé!

PADRE 
¿Estás bien?
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HIJA 
Sí, estoy bien y Martín también.

PADRE 
Yo no he dicho nada

HIJA 
Si sé, pero lo estás pensando

PADRE 
No he dicho nada ni estoy pensando nada.

HIJA 
Qué raro, uno siempre está pensando algo, siempre.

PADRE 
Pienso que te quiero mucho.

HIJA 
No te creo.

PADRE 
Se parece a ti.

HIJA 
No quiero que sea como yo.

PADRE 
¿Por qué?

HIJA  
No está bueno ser como yo.

PADRE 
No digas eso.

HIJA  
No voy a decir nada malo, no te preocupes.

PADRE  [Se dirige hacia  la ventana y mira hacia fuera.] 
Me preocupas.



28

HIJA
Y Martín a mí. En realidad no quiero que se parezca a 
ninguno de nosotros, me preocupa mucho eso de que fi-
nalmente, no somos más que una mezcla de ese algo que 
es cada uno de nuestros padres.

PADRE 
¿Qué?

HIJA
Que no quiero que sea como nosotros.  
La mamá no habla de ti.  
No dice ni siquiera tu nombre.  
Creo que se siente un poco vacía.  
Creo que te odia.  
Después de todos estos años.  
Estoy segura de que te odia.  
Estoy segura de que te tiene pena.  
Estoy segura de que le da pena.  
De esa pena bien profunda.  
¿A ti también te pasa eso?

PADRE 
¿Qué cosa?

HIJA 
¿Lo de sentirte vacío?

PADRE 
No.

HIJA 
¿Y lo de la pena?

PADRE 
Sí.

HIJA 
Es complicado lo de la pena.

PADRE 
¿Sí?
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HIJA 
Leí por ahí, que cuando te agarra no te suelta más.

PADRE  
Tampoco lo pude superar nunca.

HIJA 
¿Qué cosa?

PADRE 
No vivir con ustedes.

HIJA 
Tú te fuiste.

PADRE
Si sé, pero ahora estoy aquí, contigo, venía pensando 
que sería bueno llevarme unos días a Martín conmigo, 
pasar un tiempo juntos, creo que le haría bien.

HIJA 
No.

PADRE 
¿Por qué no?

HIJA
Porque no es tan fácil, qué te pensaste, que es llegar y 
tomar a Martín y llevárselo, así de un día para otro, sa-
carlo de mi lado, crees que yo voy a dejar que te lleves lo 
único que tengo, no, no y no. 

PADRE 
Extraño a Martín.

HIJA 
Pero si casi ni lo conoces.

PADRE 
Pero lo quiero.

HIJA  [Ríe.] 
Tú no entiendes nada.
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PADRE
Me invitaste a tu casa a las siete de la mañana, luego 
de pasar más de tres meses sin contestarme el teléfono, 
para decirme que no entiendo nada.

HIJA
Sí, no entiendes nada, entras, te comes todo, haces pre-
guntas desagradables, y más encima, te quieres llevar a 
Martín con esta actitud de gran salvador y dejarme acá 
con todo esto.

PADRE
¿Dejarte acá con todo esto?, te pregunte si pasaba algo y 
dijiste que no.

HIJA
Dije que no pasaba nada. ¿Pero pareciera que pasa algo, 
cierto? Es porque pasa algo. Claramente pasa algo. En 
tu cara. Acá. Ahora. Pasa algo. Ese algo que no sé muy 
bien qué es. 

PADRE 
¿Qué es?

[Entra Martín vestido con su uniforme del colegio, esta impecable,  
solo falta revisar su mochila, su madre la revisa luego  

se pone frente a la ventana.]

MARTÍN 
El hombre que veo siempre.  
Ese que siempre se sienta frente a nuestro edificio.  
Ahí.  
Frente a nuestro departamento.  
[Susurrando a su abuelo.]  
Ahí.  
Frente a mi ventana.  
Es moreno.  
Tiene muchas canas.  
Tiene un chaleco de color azul.
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HIJA  [Interrumpiéndolo.] 
Cállate.  
El chaleco era verde.  
Es verde.  
Era verde.

PADRE  [Dirigiéndose a Martín.] 
¿Te gustaría pasar unos días conmigo?

[Martín no responde y sale.]

HIJA 
Ya te dije que no.

PADRE
Bueno, perdón, sólo le hice una pregunta, pero no dice 
nada, mi nieto no me habla, ni siquiera me dijo hola 
cuando entré y más encima…

HIJA  [Susurrando.] 
¡Habla más despacio que nos puede escuchar!

PADRE 
¿Vas a decirme qué está pasando?

HIJA 
¿Te importa?

PADRE 
Estoy aquí.

HIJA 
¿Por qué viniste?

PADRE
Porque cuando me llamaste pensé que necesitabas algo, 
y me sentí feliz de que me llamaras a mí.

HIJA 
Qué tonta, todavía no te serví la palta. 

PADRE 
Déjame ayudarte.
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HIJA 
¿Con la palta?

PADRE
Con todo. ¿Quieres que te acompañe a dejar a Martín al 
colegio?

HIJA 
No, no creo que vaya hoy.

PADRE 
¿Pero ya está vestido y tiene su mochila lista?

HIJA 
Todos los días hacemos lo mismo y luego no va.

PADRE 
¿Hace cuánto que no va?

HIJA 
Más de tres meses.

PADRE 
¿Vas a decirme qué mierda está pasando?

[Silencio.]

HIJA 
Me están siguiendo.

[Silencio infinito. El Padre no se mueve. Ella lo  
observa esperando alguna reacción.]

PADRE 
¿Cómo que te están siguiendo?

[Ella se dirige hacia el teléfono, lo conecta y este comienza a sonar,  
lo deja conectado durante un minuto o un poco más, durante  

todo ese tiempo, ellos se quedan en silencio y el teléfono no  
para de sonar, luego de ese minuto y algo más, el Padre  

se pone de pie y contesta, ella lo desconecta.]

PADRE 
Perfectamente podría ser el padre de Martín.
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HIJA 
No.

PADRE 
¿Entonces?

HIJA  
Te digo que me están siguiendo.

PADRE 
¿Estás segura?

HIJA
Sí, comencé a verlo en las mañanas, todos los días, creo 
incluso que alguna vez le sonreí. Los primeros días no me 
pareció extraño, aunque nos observaba demasiado, pero 
no me preocupó, no tenía nada de peligroso, se veía muy 
normal, hasta que una vez en la tarde lo encontré afuera 
del colegio de Martín, justo a la hora de salida, eso me 
pareció raro, eso me asusto, quise calmarme y no darle 
importancia, pero al otro día muy temprano miré hacia 
fuera por la ventana, y ahí estaba, como esperándonos, 
como si supiera exactamente a qué hora debíamos bajar. 
Desde ese día no salimos más de acá, y como no salimos 
más, el teléfono empezó a sonar.

PADRE 
¿Desde hace cuánto tiempo?

HIJA 
Más de tres meses ya. Esto empezó cuando te fuiste al sur.

PADRE 
¿Cómo sabías que yo me había ido al sur?

[Silencio.]

HIJA
Fui a tu casa.  
Cuando vi todo vacío y ese letrero de “se vende”.  
Fui a comprar cigarros.  
Quería fumar ahí.  
Afuera de tu casa.  
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Quedarme ahí un rato.  
¿Sabes que la vieja del negocio me reconoció? 

PADRE 
¿La Irma?

HIJA
Sí, la gente de barrio tiene la mejor memoria del mundo.  
“Usted es la hija de don Miguel”, me dijo.  
Yo no le conteste nada.  
Entonces me dice: “Él se fue al sur. No sé muy bien 
dónde. Le cuento, pero no debería contarle a nadie. Pero 
usted es su hija”.  
Ella seguía remarcando que yo era tu hija. 
Yo no contestaba.  
Salí de ahí en realidad sin decirle nada.

PADRE 
Te iba a avisar, pero…

HIJA  [Interrumpiéndolo.]
Se te olvido. Yo quería que me ayudaras con esto, por eso 
fui a buscarte.

PADRE 
Hija…

HIJA
Pero justo cuando un tipo comienza a seguirnos tú des-
apareces otra vez.

PADRE 
Insinúas que yo tengo algo que ver.

HIJA  [Se sirve un té.] 
No.

PADRE  [Se pone de pie y se dirige hacia la ventana.] 
¿Fuiste a mi casa?

HIJA [Llora.] 
Sí.
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[Entra Martín vestido con su uniforme del colegio, esta  
impecable, lleva su mochila en la espalda listo para  

salir, se dirige hacia su abuelo.]

HIJO 
No la hagas llorar.

[Martín se dirige hacia la radio, pone un disco y suena “If you 
leave me now” del grupo Chicago, se escucha la canción  

completa, mientras los tres se quedan en silencio.  
Cuando termina, el niño detiene el disco y sale.]

PADRE 
¿Por qué me miras así?

HIJA  
¿Por qué estás tan nervioso?

PADRE 
Supongo que Martín no lo sabe.

HIJA
Tuve que decirle que nos estaban siguiendo, entonces me 
miró y me dijo que ya lo sabía, y que nada malo me podía 
pasar, mi hijo de ocho años me dijo que él me iba a cuidar.

PADRE 
¿Cómo que ya lo sabía?

HIJA  
Él se había dado cuenta antes que yo.

PADRE 
¿Quién más sabe?

HIJA
Nadie más, no sé, me di cuenta de que no tengo a quien 
llamar, también pienso que nadie me va a creer, en esta 
época, ¿a quién lo siguen?, a nadie y más encima sin ha-
certe nada, no puedo denunciarlo porque no nos ha he-
cho nada, no sé lo que quiere, sólo nos observa, nunca 
me dijo nada, sólo se para ahí afuera a mirarnos por ho-



36

ras, pensé que iba a secuestrar a Martín, por eso no salí 
más, me dio miedo que me lo quitara… 

PADRE  [Interrumpiéndola.] 
Cálmate un poco. No me siento bien.

HIJA 
Estás muy nervioso.

PADRE  
Pásame el azúcar.

HIJA 
Estás muy nervioso.

PADRE 
Eso ya lo dijiste.

[Comiendo una cucharada de azúcar.]

Estoy cansado. No pensé que me encontraría con todo 
esto.

HIJA 
¿Y qué fue lo que pensaste? Que te llamaba para decirte, 
papito, puedes venir a cuidarme. No, te llame porque no 
tengo a quien más llamar.

PADRE  
¿Por qué no me llamaste antes?

HIJA 
Porque pensé que pasaría, pero no para, ayer incluso, su-
bió y me golpeo la puerta, Martín quería abrir y yo no lo 
dejé, se fue a su pieza y lloró, ahí me di cuenta de que él 
tiene tanto miedo como yo, tomé entonces el teléfono y 
te llamé.

PADRE 
¿Cómo es?
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HIJA
Lo conocemos de memoria.  
No es muy alto.  
Es moreno de cara.  
Tiene muchas canas.  
Es medio gordo

PADRE 
¿Es de mi edad?

HIJA 
Sí.

PADRE 
Es negro y tiene canas.

HIJA 
Sí.

PADRE  
¿Te dijo algo alguna vez? ¿Le dijo algo a Martín?

[El Padre toma un pan, le pone palta, toma una 
 servilleta y comienza a comer.]

HIJA 
¿Vas a decirme por qué te fuiste al sur?

PADRE  
Sí, pero necesito que te calmes.

HIJA 
Dime.

PADRE 
Me fui porque me estaban siguiendo.

[Silencio infinito.]

HIJA 
No lo puedo creer. ¿Lo conoces?

PADRE 
No sé. 
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HIJA 
¿Lo conoces?

PADRE 
No sé, él cree que sí.

HIJA 
Habla. ¿Lo conoces?

PADRE 
Sí.

HIJA 
¿De dónde?

PADRE
No sé, de algún lugar donde me toco estar, no me acuer-
do bien.

HIJA 
¿Hace cuánto?

PADRE 
Lo vi un par de veces hace varios años.

HIJA 
¿Qué año?

PADRE 
En los setenta.

HIJA
¿Qué setenta, setenta y uno, setenta y dos, setenta y tres, 
setenta y cuatro, setenta y cinco, setenta y seis, setenta y 
siete, setenta y ocho, setenta y nueve, qué setenta?

[La Hija golpea la mesa y cae un cubierto al piso.]

PADRE 
Setenta y seis. 

HIJA 
¿En el setenta y seis?
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PADRE 
Sí.

HIJA 
¿Qué le hiciste?

[Silencio.]

¿Qué le hiciste?

PADRE
No sé. Ni siquiera me acuerdo. Eso es lo peor, que ni si-
quiera me acuerdo.

HIJA 
¿Qué le hiciste? Dime.

PADRE 
No te voy a decir.

HIJA
¿Qué quiere? ¿Por qué me sigue? ¿Por qué sigue a Mar-
tín? No entiendo. Llevo tres meses tratando de enten-
derlo, pero no entiendo. Pensé que me estaba volviendo 
loca. ¿Qué mierda quiere? 

PADRE
No sé.  
Me fui al sur por eso. 
Me fui porque no me dejaba tranquilo.  
Me fui porque no sé lo que quiere.  
Nunca se atrevió a decirme nada.  
Pensé que me insultaría.  
Pensé que me pegaría en la calle.  
Pero sólo se quedaba ahí mirándome.  
Como si nada.  
Como si no quisiera decirme nada.  
Como si no tuviera nada para decir.  
Como si yo no le hubiera hecho nada.  
Ni siquiera sé bien qué cosas le hice.  
De eso no me acuerdo bien.  
Pero de su cara sí.
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HIJA
¿De eso no me acuerdo bien?  
Te acuerdas de él.  
Te acuerdas de su cara.  
Pero justo de lo que le hiciste no te acuerdas bien. 
¿Sabes, papito, por qué se fue el papá de Martín?  
¿Tú preguntaste, cierto?  
Se fue porque pensó que me estaba volviendo loca.  
No entendía que yo no quisiera salir de la casa.  
No entendía que Martín no fuera al colegio.  
No aguantó que las cortinas estuvieran cerradas. 
Pero yo no podía contarle.  
No sé. 
No me salían las palabras.  
Pensé que sería peor decirle que alguien nos estaba 
siguiendo.  
Pensé que no me iba a creer.  
Martín quiso contarle, pero yo no lo dejé.  
Lo dejé irse así.  
Me quedé en silencio.  
Dijo lo mismo que tú.  
Dijo que se quería llevar a Martín.  
Yo lloré.  
Ahí Martín entró y puso la canción de Chicago.  
Siempre que me ve llorando pone esa canción.

PADRE 
Lo siento.

HIJA 
¿Qué quiere?

PADRE 
Te dije que no sé qué quiere.

HIJA
Sí sabes. ¿Dime qué quiere? ¿Quiere encontrarte de nuevo? 
¿Quiere matarme? ¿Va matar a Martín? ¿Te va a matar a ti?

[Se dirige hacia la cocina y comienza a preparar la leche de Martín.]
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PADRE 
No digas estupideces.

HIJA 
¿Dime qué quiere? te estoy diciendo.

PADRE  [Se dirige hacia ella, hablando muy despacio.]
Quiere gritarles a ti y a Martín en la calle.  
Que soy un milico que anda escondido.  
Que fui un asesino.  
Que fui un torturador.  
Que fui un perro.  
Te va a insultar.  
Te va a escupir.  
Te va a fotografiar.  
Les dirá a tus vecinos que tú eres hija de un asesino.  
A Martín le hará lo mismo.  
En su colegio.  
Delante de sus amigos.  
Eso hacen. 

HIJA  
¿Buscar a las familias?

PADRE 
Sí.

HIJA  
Tú sabias que esto podía pasar.

PADRE 
Te digo que pensé que no te iba a encontrar.

HIJA 
¿Qué vas a hacer?

[Silencio infinito.]

PADRE
¿Qué quieres que haga? No sé cómo arreglarlo. Desde el 
noventa que vivo escondiéndome. Por eso tuve que dejar 
a tu mamá. Por eso tuve que dejarte a ti. Tuve que des-
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aparecer. Quise ahorrarles la vergüenza. ¿Sabes que es lo 
más gracioso de todo esto? Que durante muchos años 
tuve que buscar a gente que estaba escondida en esta 
ciudad. Y que muchos años después el escondido soy yo 
y mi familia o lo que queda de ella.

HIJA
Ya no queda nada de tu familia, no hay nada, nada den-
tro mío, podría intentar calmarme y buscar algo adentro 
de mí, ese algo que no sé qué es, que me haga volver a 
quererte como te quise siempre de niña, siempre te quise, 
mucho, pero ya no hay nada, no siento nada, sólo quiero 
que le digas a mi hijo la verdad, tienes que decirle que su 
madre no está loca, tienes que decirle que yo no tengo la 
culpa de nada, me debes eso y mucho más, vas a tener 
que decirle a Martín esto que nunca le dijiste a nadie.

PADRE 
No.

HIJA 
Sí.

PADRE 
No puedo.

HIJA 
Vas a tener que decirle que todo esto es culpa tuya.

PADRE 
No puedo.

HIJA
¿Sabes qué es gracioso? Que ese hombre no tuvo que hacer 
nada más que seguirnos para obligarte a decir la verdad.

PADRE
¿Cómo quieres que le explique a un niño de ocho años 
todo esto?

HIJA
De la misma forma que me lo dijiste a mí. Martín, ven. 
[Gritando.] Tu abuelo tiene algo que decirte.
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[Entra Martín y se sienta en la mesa, ella le 
 sirve la leche. Silencio infinito.]

MARTÍN 
El hombre que veo siempre ya llegó.

HIJA 
Tómate la leche.

MARTÍN 
Tata. ¿Lo conoces?

PADRE 
Sí.

MARTÍN 
¿De dónde?

PADRE 
Lo conocí en un lugar donde me tocó trabajar.

MARTÍN 
¿Hace cuánto?

PADRE 
Varios años.

MARTÍN 
¿Era compañero tuyo de trabajo?

PADRE 
No.

MARTÍN 
¿Es malo?

PADRE 
No.

MARTÍN 
¿Le hiciste algo?

PADRE 
Sí.
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MARTÍN 
¿Vas a contarme qué le hiciste?

PADRE 
No.

MARTÍN 
¿Es algo feo?

PADRE 
Sí.

MARTÍN 
¿Es algo malo?

PADRE 
Sí.

MARTÍN 
¿Muy malo?

PADRE 
Sí. ¿Puedes servirme un vaso de agua?

[Martín se pone de pie y va a buscar un 
 vaso agua, se lo da y este bebe.]

MARTÍN
¿Qué quiere? ¿Por qué nos sigue? No entiendo. Yo ya es-
toy cansado de estar escondido.

HIJA 
Dile.

PADRE 
No.

HIJA 
Cuéntale.

PADRE 
No.
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HIJA 
Explícale por qué ha tenido que dejar de ir al colegio.

PADRE 
Déjame pensar.

HIJA
¿Pensar qué? Ese hombre quiere decirnos algo a ti y a mí.

MARTÍN 
¿Qué quiere decirnos?

PADRE 
Es algo difícil de decir.

MARTÍN 
Dime, tata, yo voy a entender.

HIJA
Habla.  
Habla.  
Habla.  
Habla.  
Dijiste que lo querías mucho.  
Habla.  
Dile.  
Ahórrale la vergüenza.  
Míralo, él no tiene la culpa de nada.

PADRE 
¿Me quieres?

MARTÍN 
Sí, te quiero y ella también.

PADRE
Yo te amo.  
Tú y tu mamá son lo mejor que me pasó en la vida. 
Siempre piensa en eso.  
En que te amo.  
Escúchame bien.  
Ese hombre va a decirte que tu tata es malo.  
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Ese hombre va a decirte que yo le hice cosas muy feas a 
mucha gente. 
Y puede ser que él tenga razón.  
¿Me estas entendiendo?

MARTÍN 
Sí. 

PADRE
Por eso quería llevarte conmigo al sur. Para que nada de 
esto pasara. Te amo. ¿Me escuchas?

MARTÍN 
Sí. 

PADRE
Te amo mucho.  
Y quise ser un buen papá.  
Y un buen abuelo.  
Y no me resultó.  
Las cosas no salieron bien.  
Pero yo me arrepiento mucho.  
Tienes que saber que me arrepiento de todo. 
Y que me hubiera gustado tener otra vida.  
Una normal.

MARTÍN 
¿Sin penas como dice la mamá?

PADRE 
Sí.

HIJA
Sabes que me hubiera gustado a mí.  
Me hubiera gustado tener un padre hermoso.  
De esos que las hijas parecieran estar enamoradas.  
De esos que uno no quiere que le quiten nunca.  
De esos que uno no deja ir a ningún lugar.  
De esos que si se te muere, tú te mueres con él.  
Pero las cosas tampoco salieron bien.
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MARTÍN 
¿Qué le hiciste?

PADRE
No me acuerdo qué fue lo que le hice. Pero quiero que 
sepas que era mi trabajo.

MARTÍN 
¿Tu trabajo era hacer cosas malas?

PADRE 
A veces sí. 

MARTÍN
Yo tengo una idea. ¿Y si bajamos y le pides disculpas? Yo 
te puedo acompañar, Tata.

PADRE 
No puedo hacer eso, no es tan simple.

MARTÍN 
¿Pero vas a hacer algo para que no me siga más? ¿Vas a 
decirle algo? Dile que yo no tengo la culpa y mi mamá 
tampoco, ya tengo ganas de volver al colegio y tener una 
vida normal. ¿Puedes, Tata?

[El Padre no responde.]

HIJA 
¿Cómo piensas ayudarnos?

PADRE 
No sé cómo.

HIJA  [Llora.] 
Me das vergüenza.

[Martín se dirige hacia su madre y la abraza.]

MARTÍN 
Tata. 

PADRE 
¿Sí?



48

MARTÍN 
Yo creo que te tienes que ir.

[El silencio es rotundo, el hombre se pone de pie, le  entrega un  
regalo a Martín y sale, la mujer y el niño se quedan mirando  

por la ventana en silencio, oscuro.]
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Final

[Luz. Vemos a la mujer y al niño sentados en la alfombra jugando un 
a juego de palabras. Las cortinas del departamento están abiertas y el 
teléfono conectado.]

HIJA 
Odio. Odio. Caerme en público.

MARTÍN 
Odio. Odio. Estornudar.

HIJA 
Odio. Odio. Hacer la leche.

MARTÍN 
Odio. Odio. Tomarme la leche.

HIJA
No vale. Odio. Odio. Que se me pegue un chicle en el 
zapato.

MARTÍN 
Odio. Odio. Hacer la cama

HIJA 
Odio. Odio. Lavar la loza.

MARTÍN 
Odio. Odio. Quedarme sin confort en el baño.

[Ambos ríen.] 

HIJA 
Odio. Odio. No ir a la playa.

MARTÍN 
Odio. Odio. No jugar a la pelota.

HIJA 
Odio. Odio. No dormir con Martín.

MARTÍN 
Odio. Odio. No dormir contigo.



50

HIJA 
Odio. Odio. Usar traje de baño.

MARTÍN 
¿Mamá?

HIJA 
Sí.

MARTÍN 
¿Podríamos llamar a mi papá?

HIJA 
Mmm… sí, podríamos.

[Oscuro.]
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