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Esta crónica es un ejercicio narrativo y, al mismo tiempo, un 
gesto de memoria que rescata las voces, huellas y afectos de 
quienes dan forma a la comuna de Río Verde. Cada testimonio, 

cada vestigio arqueológico en Ponsonby, cada estancia que resiste al 
paso del tiempo, revela un territorio forjado a pulso, entre el rigor del 
viento y la obstinación humana.

Las historias reunidas en estas páginas son solo una muestra de las 
muchas que laten en este lugar. Habría que escribir varios libros para 
hacer justicia a la vida de estancieros, ovejeros, campañistas, mujeres 
y autoridades que, con su trabajo y su temple, sostienen día a día la 
existencia en este rincón del sur.

La memoria no habita solo en las personas. Vive también en los 
paisajes que cambian con las estaciones, en las construcciones que 
aún resisten, en los corrales, galpones y senderos que trazan la forma 
de habitar el territorio. Ese conjunto —material, cultural y natural— 
conforma el patrimonio vivo de Río Verde, una herencia que se 
expresa en la arquitectura, los oficios, los valores y en la hospitalidad 
que distingue a su gente.

Este pequeño libro es, en esencia, un recordatorio vivo de que el 
presente y el futuro de Río Verde se construyen cada día sobre la 
trama invisible de los esfuerzos compartidos, sobre los lazos humanos 
que desafían el aislamiento y vencen al tiempo. Porque esta tierra 
no solo se habita —se siente, se respira y se ama con la misma 
intensidad con que el viento moldea su paisaje.

Reseñas y Relatos de Río Verde, reúne historias y memorias de 
vecinos y vecinas que dan forma a la identidad de esta comuna. Este 
libro fue producto de visitas a la Posta como punto de encuentro 
comunal, entrevistas y reseñas bibliográficas. El objetivo principal 
de este registro es rememorar los hitos más significativos que han 
consolidado a la comuna y como se entrelazan con las experiencias 
de vida de sus habitantes.

Cómo Seremi de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, mediante sus 
Programas Fortalecimiento a la Identidad Cultural Regional y Red 
Cultura, se facilitaron estos espacios de registro y puesta en valor 
del patrimonio cultural de la comuna, enmarcados en sus iniciativas 
de itinerancia regional y línea de sostenibilidad del Plan Municipal 
de Cultura, todas acciones que buscan promover la democratización 
de la vida cultural. Esta experiencia, busca contribuir al registro de 
la vida rural y a visibilizar los modos de vida de los territorios más 
remotos de Magallanes. Creemos firmemente en que estas iniciativas 
contribuyen a fortalecer el tejido social e instalar procesos más 
participativos en las comunidades rurales.

Agradecemos a cada participante de Río Verde por su confianza al 
compartir sus desafíos, anhelos, sueños y vivencias y agradecemos 
también al municipio de Río Verde por su compromiso con la cultura, 
las artes y el patrimonio. Te invitamos a ser parte de los relatos de la 
ruralidad de esta hermosa comuna a través de las páginas de este 
registro.

LAS HUELLAS IMBORRABLES 
DE RÍO VERDE

MEMORIAS DE LA 
RURALIDAD VIVA

Tatiana Vásquez
 Alcaldesa de Río Verde

Seremi de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
Región de Magallanes y de la Antártica Chilena

Noviembre de 2025.



RÍO VERDE
DONDE LA TIERRA LATE EN LA 
MEMORIA DE LA PATAGONIA

Fundada a fines del siglo XIX, la Estancia Río Verde fue una de las cunas de la 
ganadería patagónica y un símbolo del esfuerzo pionero en Magallanes. Al igual 
que otras estancias vinculadas a José Montes Pello —como Ponsonby, Segundo 
Salto, Las Coles o María— forma parte de la huella que dejó la Sociedad Ganadera 
Río Verde y del desarrollo de la actividad ovina en la zona.
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La Municipalidad funciona hoy en el sector donde se 
encontraba la antigua Hostería Río Verde, ubicada 
frente al cruce hacia Isla Riesco. En 2003, un 
incendio destruyó las dependencias municipales y 
valiosos registros, obligando a trasladar las oficinas, 
pero la comuna se levantó con la misma fuerza que 
caracteriza a su gente. Desde este lugar —símbolo 
de encuentro, memoria y perseverancia— Río 
Verde sigue proyectando su identidad y su futuro.



En el confín del mundo, en la región de Magallanes, donde el 
viento parece tener memoria propia, un puñado de hombres y 
mujeres soñó con una tierra prometida. Llegaron desde Europa, 

Argentina, Chiloé y otras latitudes, atraídos por historias de oro, 
aventuras y políticas migratorias que ofrecían horizontes nuevos. 
Con el tiempo, hacia lo que hoy es la comuna de Río Verde, se 
fueron asentando colonos franceses, alemanes, suizos, escoceses y 
españoles —en especial muchos asturianos—, cuya huella quedó en 
las faenas y en las primeras rutas abiertas sobre la pampa. Ante ellos 
se desplegaba un territorio indomable: glaciares milenarios, turbales 
que absorbían el paso, bosques que susurraban secretos antiguos y 
quebradas que desafiaban la osadía.

A noventa y cinco kilómetros al noreste de Punta Arenas, Río Verde 
custodia su pasado como un fiel espejo del tiempo. Su nombre nació 
de la abundancia de pastos verdes y generosos que prometían 
alimento, refugio y esperanza a quienes se aventuraban en sus tierras. 
En sus orígenes, este lugar era un horizonte indómito; los caminos 
no existían, sino apenas huellas que se abrían con el paso lento de 
caballos y carretas sobre la inmensidad de la estepa. La soledad era 
una compañera constante.

En 1876, con la introducción de ovejas desde las Islas Malvinas, el 
destino de Río Verde quedaría sellado para siempre. La colonización 
ovina y la explotación carbonífera brotaron casi al mismo tiempo. 
Vital Díaz, con unos pocos vacunos y un decreto de ocupación, plantó 
bandera en Palomares en 1874. Poco después, el alemán Julius Haase 
encendió el sueño del carbón con la Mina Marta, a orillas del mar de 
Skyring.

Pero el viento, ese soberano inquebrantable de la Patagonia, torció 
los primeros proyectos industriales e hizo encallar al vapor Santos 
y luego a la nave Los Amigos, cuyos restos aún yacen como testigos 
mudos de una empresa que naufragó. Aquellos intentos se apagaron, 
aunque el carbón tendría un nuevo capítulo al otro lado del Skyring, 

Vista de la Municipalidad y de fondo el mar de Skyring.

La carreta, una valiosa herramienta para el trabajo.

Una de las estancias de Isla Riesco, ubicada en el mar de Otway.
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en isla Riesco. Allí surgió Mina Elena, que llegó a ser el mayor pueblo 
minero de la historia del carbón en la zona: campamentos de madera 
alineados frente al viento; chiflones y piques que horadaban la ladera; 
un muelle para embarcar el mineral; carros de fierro y winches; 
pulpería, enfermería, escuela, y biblioteca que ordenaban la vida 
cotidiana al ritmo de la sirena. Desde comienzos del siglo XX y hasta 
1945, la administración minera estuvo ligada a familias pioneras: José 
Montes Pello figura entre los empresarios que articularon capital, 
trabajo y logística, y su nieto Arturo Solo de Zaldívar estuvo a cargo 
de la Mina Elena hasta ese año, dando continuidad a una experiencia 
que moldeó la sociabilidad obrera de la isla.

En paralelo, el mundo estanciero terminó por definir el paisaje 
humano y económico. Con trabajo incansable —y una organización 
cada vez más compleja— los estancieros consolidaron un modelo 
productivo que aún perdura, en base a grandes unidades que 
combinan la cría ovina y bovina, la rotación de potreros y aguadas, 
la esquila estacional con cuadrillas y comparsas, la mejora genética 
y sanitaria, y una logística que conecta galpones de esquila, majadas 
y embarcaderos con los mercados de lana, cuero y carne. Al principio 
la Sociedad Ganadera Río Verde y otros emprendimientos articularon 
esta red, apoyándose en administradores, puesteros, cocineras, 
maestros y obreros que hicieron posible la vida rural.

Gracias a ese esfuerzo, la estepa se transformó en refugio y proyecto 
de vida. La huella de ese trabajo se reconoce hoy en las más de 
cincuenta estancias que puntean el vasto territorio de la comuna de 
Río Verde y sostienen su economía, con empleo, circulación de bienes 
y un modo de habitar la Patagonia transmitido por generaciones. 
Entre ellas, se alzan historias emblemáticas como la Estancia Río 
Verde, corazón de la actividad ganadera desde 1908; Entrevientos, de 
la familia francesa Roux, que conserva arquitectura original de 1884 
y hoy pertenece al Ejército; o Invierno, fundada por los hermanos 
Fernández en la década de 1930, cuyos muros guardan el eco de 

una vida austera iluminada por lámparas de parafina y comunicada 
con el exterior mediante teléfono de código Morse. Cada estancia 
fue —y muchas siguen siendo— un microcosmos de disciplina y 
autonomía, donde el galpón de esquila late como corazón, la casa 
del administrador domina la vista y las viviendas de los trabajadores 
dialogan con un paisaje de belleza abrumadora.
La epopeya de estos pioneros está grabada en la tierra. 

En lo alto de una loma castigada por el viento descansa Thomas 
Saunders. Su tumba, discreta y casi inadvertida para quienes 
transitan, guarda la memoria de un hombre que marcó el 
destino ganadero y dejó una huella indeleble en la historia de 
la pampa. Si bien no se encuentra dentro de los límites actuales 
de la comuna — a fines de los años setenta y comienzos de 
los ochenta —, quienes se dirigen hacia Río Verde pasan 
inevitablemente por este lugar. Desde su altura, se abren ante la 
vista los vastos dominios del territorio que ayudó a forjar.



El cóndor andino (Vultur gryphus), ave emblemática 
de la cordillera y los cielos australes.

Zorro culpeo o colorado (Lycalopex culpaeus).

FAUNA Y PAISAJES 
QUE CONMUEVEN

Río Verde es un lugar 
donde la creación ensayó 
la belleza: cóndores 

majestuosos, zorros curiosos 
y el azul del martín pescador 
conviven con ovejas y vacunos 
en una estepa que conmueve, 
revelando la tierra como si 
fuera la primera vez.

Martín pescador grande (Megaceryle torquata)



PRÁCTICA Y CULTURA
Las tradiciones de Río Verde reflejan la 
vida patagónica: fe, trabajo y coraje. La 

peregrinación, la esquila y las jineteadas 
son patrimonio vivo que une a la 

comunidad y proyecta su identidad.
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PEREGRINACIÓN A LA 
VIRGEN

CORAJE Y TRADICIÓN 
EN LA ARENA

ESQUILA Y PATRIMONIO

Cada segundo domingo de enero, la comuna 
de Río Verde vuelve a caminar hacia la 
gruta de la Virgen de Montserrat, escondida 
bajo una cascada que desemboca en el 
mar de Skyring, frente a Isla Riesco. Desde 
temprano, familias y peregrinos salen de 
Punta Arenas y de distintos puntos de la 
región, recorren cerca de cien kilómetros de 
estepa y viento hasta llegar a ese pequeño 
santuario levantado en plena pampa. Allí 
se celebran las misas, se reza el rosario, se 
bendice el agua y los objetos, pero sobre 
todo se renuevan promesas, agradecimientos 
y encuentros que ya llevan varias décadas 
tejiendo una de las historias de fe más 
australes de América Latina. La Virgen de 
Montserrat, traída desde Cataluña en los 
años setenta, quedó así ligada a la memoria 
de Río Verde y a una religiosidad popular 
que combina viaje, paisaje y comunidad en 
un mismo gesto.

En Río Verde, las jineteadas quedan en 
la memoria como el rito que anuncia la 
primavera. Desde hace algunos años, con la 
Fiesta Típica Costumbrista —de la que hay 
registros al menos desde 2016— vuelve una 
y otra vez la misma estampa y el recuerdo 
de la media luna llena de jinetes que llegan 
desde estancias de Río Verde, Isla Riesco, 
Natales, Tierra del Fuego y del lado argentino. 
Son montas breves e intensas, el caballo que 
se encrespa, el jinete que parece volar y el 
público que contiene el aliento mientras un 
payador hilvana en versos la vieja historia 
de la doma patagónica. Más que una 
competencia, muchos la evocan como el gran 
punto de encuentro, con trabajadores que se 
dan un respiro, familias alrededor del asado, 
niños pegados a la reja y mayores que se 
reconocen en cada prueba, en un septiembre 
que sigue sonando a jineteadas y campo 
magallánico.

La esquila es mucho más que un oficio: 
es patrimonio cultural que mantiene 
vivo el pulso de la ganadería patagónica. 
Durante el verano, estancias y galpones se 
transforman en escenarios donde hombres y 
mujeres despliegan destreza, coordinación y 
resistencia frente a cientos de ovejas. 

La esquila asegura el ciclo productivo de la 
lana, que históricamente ha dado sustento 
a la comuna, y es también una instancia 
de encuentro comunitario, transmisión de 
saberes y continuidad de una tradición que 
ha marcado la identidad rural de la región.



ISLA RIESCO
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Humanidad y naturaleza



Naturaleza, pioneros y carbón. 
Todas huellas que forjaron 

la identidad histórica de Isla 
Riesco, un territorio donde 
la grandeza del paisaje se 

entrelaza con la memoria de 
estancias y campamentos 

mineros que marcaron la vida  
de la ínsula.

En el corazón de esta epopeya austral se levanta Isla Riesco, la 
cuarta más grande de Chile, un territorio donde la naturaleza 
se revela con una fuerza primitiva y desbordante. Su paisaje es 

una paradoja sublime: bosques milenarios de coigües y lengas se 
alternan con alfombras de turba impenetrable; cordilleras abruptas se 
precipitan sobre fiordos insondables; y en el canal Gajardo, glaciares 
y ventisqueros se yerguen como guardianes de hielo. Los cielos no se 
quedan atrás: entre noches estrelladas de hondura abismal y auroras 
australes que tiñen la bóveda con abanicos de fuego, el espectáculo 
es permanente.

La huella humana en este territorio se remonta a unos ocho mil años, 
cuando los primeros cazadores-recolectores dejaron rastros de su paso 
en Ponsomby. Muchos siglos después, en 1558, el navegante español 
Juan Ladrillero exploró la boca oriental del Estrecho y se internó en 
el mar de Skyring. Ya en el siglo XIX, la cartografía moderna llegó 
de la mano de marinos ingleses que, entre 1823 y 1830, bautizaron 
erróneamente la actual Isla Riesco como Tierra del Rey Guillermo IV, 
convencidos de que formaba parte del continente. Recién en 1904 
la Armada de Chile, al mando del comandante Fajardo, detectó el 
estrecho canal que la separa del territorio continental y, en honor al 
presidente de la República de la época, la isla pasó a llamarse Riesco.

Entre los pioneros modernos destacó el francés Jorge Meric, primer 
hombre en internarse en estas soledades con intención colonizadora. 
Llegó a Punta Arenas en 1873 y, cansado de la vida en la colonia penal, 
avanzó hacia el norte hasta Río Verde, donde los vecinos lo llamaban 
con afecto Messie Meric. Inició allí la explotación carbonífera en Isla 
Riesco, antes de establecerse en el continente, en una imponente 
casa de tres pisos con sótano, un lujo insólito para la época, cuyas 
ruinas aún se distinguen desde la ruta Y-50 frente al mar de Otway.
En 1922 vendió sus propiedades y, con una fortuna cercana a 200 
mil libras esterlinas, regresó a Francia. Desde entonces se perdió su 
rastro: algunos aseguran que murió en la indigencia en París, aunque 
nada es certero.



Fotografía de 1943 que muestra el tradicional juego de “El 
descabezamiento del gallo” en Mina Elena. Los domingos los 
mineros descansaban de la faena y el pueblo se llenaba de 
actividades comunitarias, especialmente durante las Fiestas 
Patrias, fecha en que fue tomada esta imagen.

El francés Jorge Meric fue quien inició la explotación carbonífera 
en Isla Riesco. De su paso aún quedan las ruinas de la imponente 
casa que levantó en el continente, frente al mar de Otway, testigo 
silencioso de aquella primera aventura minera.

A la estela de estos pioneros se suma la figura de Arturo Solo de 
Zaldívar, ingeniero hidráulico y civil formado en Inglaterra, gerente 
de Mina Elena y verdadero visionario de su tiempo. Aprovechando la 
fuerza de los ríos, construyó varias centrales hidroeléctricas —la más 
conocida esta en el Parque Nacional Torres del Paine— y convirtió 
a Mina Elena en el primer poblado en contar con luz eléctrica. Fue 
también aviador y sobrevoló la isla, incluso junto a Franco Bianco, 
en tiempos en que volar estos cielos era una aventura al límite. Su 
historia y su ingenio dan para un libro entero.

El tiempo transformó la economía y redujo la escala de muchas 
estancias, pero la esencia pionera se mantiene. Río Verde e Isla 
Riesco no son solo puntos en un mapa: son un estado de espíritu, un 
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poema de piedra, viento y memoria donde tradición y heroicidad se 
entrelazan en un abrazo indómito con la tierra. Quien llega hasta aquí 
no es un simple visitante: camina sobre las huellas de los antiguos 
y de innovadores como Arturo Solo de Zaldívar, con la certeza de 
que, en medio de esta soledad, aún late el porvenir de una epopeya 
inconclusa.



En Isla Riesco, los mineros del carbón escribieron con sudor y 
fuego una epopeya colectiva. En Mina Elena llegaron a vivir cerca 
de dos mil personas, en un campamento vibrante que, en los 

años cuarenta, exportaba carbón hacia Buenos Aires y Montevideo, 
llevando en cada embarque la fuerza telúrica del mineral negro 
arrancado de las entrañas de la isla. Había escuela, sindicato e incluso 

LOS MINEROS DE ISLA RIESCO
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una pequeña ganadería que abastecía de carne a los mineros y sus 
familias.

La vida era áspera, pero los fines de semana el poblado se 
transformaba. Los mineros, vestidos con esmero, buscaban en 
la fiesta un respiro frente a la fatiga. Las fotografías de la época 
inmortalizan tradiciones como “el descabezamiento del gallo”, un 
juego que reunía a la comunidad entre risas, apuestas y destrezas. 
Muy cerca de allí, también en las aguas del mar de Skyring, funcionó 
la Mina Josefina, otro asentamiento carbonífero que compartió la 
misma suerte: la gloria del esfuerzo humano y el posterior silencio 
de sus ruinas.

El declive comenzó tras la Segunda Guerra Mundial, muy lejos ya del 
auge de 1943. Pero no fue hasta el 1 de febrero de 1960 cuando la 
prensa local anunció el remate de todas las pertenencias de Mina 
Elena. Aquel pequeño aviso, perdido entre otros anuncios, puso fin a 
un ciclo exitoso de extracción carbonífera en la isla: casas, materiales, 
maquinarias y herramientas quedaron a disposición del mejor postor, 
y las ofertas se recibieron en Plaza Muñoz Gamero 731, oficinas de la 
compañía carbonífera Elena de Río Verde.

Luego vino el desmantelamiento: el material se dispersó por estancias 
de la zona e incluso llegó a Punta Arenas. Algunas casas fueron 
trasladadas íntegramente al Regimiento Cochrane; otras encontraron 
nueva vida en los barrios 18 de Septiembre y Prat. La mayor parte 
de la maquinaria terminó repartida entre distintas estancias.  Lo más 
significativo fue a parar a la Estancia Fitz Roy. En 1980, Segundino 
Fernández adquirió esa estancia a Ove Gude (hijo y homónimo 
del descubridor de Mina Elena) y, con la compra, heredó también 
vestigios de aquel pasado minero. Hoy cuesta imaginar que en ese 
rincón inhóspito vivieron y soñaron tantas personas, construyendo 
patria a la intemperie. De ese mundo apenas quedan unas calderas 
oxidadas y los palos del antiguo muelle: testigos mudos de una 
comunidad desaparecida y de un capítulo de Isla Riesco escrito en 
carbón, esperanza y memoria.



La imagen de la izquierda muestra el antiguo poblado de Mina 
Elena; la de la derecha, el mismo lugar en la actualidad. Hoy solo 
quedan unas calderas y restos de pilotes del muelle como testigos 
de aquel fulgurante campamento. 

En este mapa, Isla Riesco aparece 
resaltada en verde. Se trata de la cuarta 

isla más grande de Chile, ubicada 
frente a Punta Arenas y separada del 
continente por el canal Fitz Roy y el 

canal Gajardo. Su relieve combina 
cordilleras, turberas, bosques y fiordos, 

configurando un territorio de gran valor 
natural e histórico.
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En 1960 se remataron los últimos vestigios y varias casas fueron 
desarmadas y repartidas entre distintas estancias de la región; algunas 
de sus partes incluso llegaron a Punta Arenas. Hoy, gran parte de la 
maquinaria está en el museo de la Estancia Fitz Roy.



Un lugar donde la posta 
rural y los programas 

municipales acercan salud, 
capacitación y memoria, 

fortaleciendo los lazos de 
una comunidad viva.

Hoy, la Municipalidad de Río Verde impulsa un abanico de 
actividades y cursos dirigidos a trabajadores de estancias, 
vecinos, ganaderos y a la comunidad en general, con especial 

énfasis en el fomento de los emprendimientos liderados por mujeres, 
a quienes entrega nuevas herramientas para fortalecer e impulsar sus 
proyectos. Desde talleres de maquillaje orientados a la autoestima 
hasta capacitaciones en instalación de cercos eléctricos, manejo de 
animales y actividades campestres y ecuestres, la oferta es amplia, 
diversa y en permanente crecimiento, reflejo del dinamismo de una 
comunidad que se mantiene viva y en movimiento.
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En paralelo, Río Verde avanza hacia una nueva etapa de desarrollo, 
donde la tradición ganadera convive en equilibrio con actividades 
emergentes como el turismo rural, la salmonicultura y la pesca 
artesanal. Estos sectores, impulsados con una mirada sustentable, 
fortalecen la economía local y abren caminos de diversificación 
productiva que permiten proyectar el futuro sin perder la esencia del 
territorio.

Uno de los espacios de encuentro más significativos es la posta rural, 
ubicada en el corazón de la comuna. Allí confluyen habitantes de 
todos los rincones, incluidos antiguos trabajadores que, ya jubilados, 
regresan atraídos por la cercanía y la calidez de una atención que 
reconocen como propia.

Acto público en que se presenta la primera retroescavadora 
municipal.

Uno de los tantos talleres que organiza el municipio local. Esta 
vez, de maquillaje.

La posta no solo brinda atención de urgencia: cada sábado se 
convierte en un verdadero centro de salud integral. Ese día, la 
comunidad accede a rondas de especialistas que van desde médicos 
generales hasta dentistas, nutricionistas, oftalmólogos y kinesiólogos, 
además de peluqueras, acercando al mundo rural servicios que en la 
ciudad se dan por sentados.

Fue precisamente en este espacio donde el payador Jonathan 
Hernández, al inicio de este libro, acompañó con sus versos las 
memorias de los pobladores, provocando que afloraran recuerdos 
y anécdotas. Así, aquellas jornadas de sábado, entre la palabra y la 
música, transformaron la posta en algo más que un recinto de salud: 
un lugar donde también se cuida la memoria y se alimenta el alma 
colectiva.
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Taller de cerco eléctrico realizado hace algunos años en la 
comuna.

Concurso de empanadas realizado en el mes de septiembre. El 
fuerte viento no impidió disfrutar de la jornada patria.

La imagen corresponde a un operativo de vacunación y cuidado 
de perros ovejeros.

Son varias las iniciativas desplegadas por el municipio local. La 
imagen corresponde a una que tenía como objetivo fortalecer la 
confianza de las mujeres del sector.

RÍO 
VERDE



En las voces de los habitantes de Río Verde se despliega un mosaico de memorias y 
afectos. Cada relato es una ventana abierta a la vida en estas tierras australes: la 
infancia entre estancias y caballos, la dureza de los inviernos, el compañerismo 

en las faenas, las fiestas que reunían a la comunidad y los sueños que todavía laten 
en quienes eligieron quedarse. Son historias mínimas que, al entrelazarse, revelan 
una trama mayor.

Recorrer las estancias de la comuna es, justamente, caminar por esas páginas vivas. 
Hoy son más de cincuenta las que dibujan el territorio, desde las orillas del Skyring 
y el Otway hasta los campos de Isla Riesco. En ellas se guarda una parte decisiva 
de la historia ganadera de Río Verde y la memoria de los estancieros y sus familias, 
que con su trabajo levantaron y siguen mejorando la comuna. Aunque sus nombres y 
biografías no aparecen desarrollados en este libro, es un gesto de justicia al menos 
aclararlo y reconocer que su huella está en cada relato.

Este volumen recoge apenas una pequeña porción de ese universo: fragmentos de 
una historia mucho más grande, que todavía espera ser contada con más detalle. 
Queda así abierta la puerta para otros libros, donde las estancias y los estancieros de 
Río Verde tengan también su propio espacio, sus propias páginas, y sigan escribiendo, 
generación tras generación, la epopeya silenciosa de este confín austral.

HISTORIAS, 
PERSONAJES Y SUEÑOS

Reseñas y relatos
de la comuna de Río Verde



EL HOMBRE QUE 
NUNCA SE FUE...

La vida de Miguel Canales y 
su destino ligado a Río Verde

Llegó en 1975 y nunca más se fue. Entre 
la hostería, el colegio y la municipalidad, 
Miguel Canales fue tejiendo su 
existencia al ritmo del campo, la 
comunidad y los vientos australes. Hoy, 
a sus 70 años, asegura que la fuerza 
invisible de Río Verde sigue marcando 
su destino. Y siempre vuelve.

Historias, Personajes,
Sueños...

Miguel Roberto Canales Cortés tiene 70 años, pero su voz y 
sus recuerdos conservan la frescura de quien nunca dejó de 
sentirse joven. Río Verde lo atrapó desde el primer día, y hasta 

hoy se reconoce como un poblador más, unido a este territorio por un 
imán invisible que ni el tiempo ni los cambios han logrado debilitar.

Todo comenzó en la hostería, el corazón de la comuna en aquellos 
años. Era un lugar de paso para viajeros y un refugio campestre para 



los vecinos, donde el viento del sur jugaba entre los jardines y el 
aroma a tierra húmeda se mezclaba con la hospitalidad. “Trabajé con 
Nicolás Drpic y la señora Violeta Ivelic. Era un lugar muy acogedor, al 
que llegaban muchas personas”, recuerda. Miguel ordeñaba, atendía 
huéspedes y participaba de la vida cotidiana de la hostería, donde 
cada tarea parecía entrelazarse con el pulso del paisaje.

En esa época, Río Verde era un mundo distinto. Los caminos eran 
arduos y llegar desde Punta Arenas podía tomar hasta cuatro horas 
en vehículos de doble tracción. Pero la dureza era también parte del 
encanto: los ríos, cerros y estancias parecían reclamar la presencia 
de quienes estaban dispuestos a habitarlo de verdad. Miguel decidió 
quedarse, y con él quedó una parte de ese tiempo, de esa hostería, de 
la vida que solo aquí se vive.

En 1987, cuando Violeta Ivelic asumió como alcaldesa, lo invitó a 
trabajar en el colegio con internado. Miguel en la cocina, su señora 
en el aseo. Eran días sencillos, marcados por la convivencia con los 
jóvenes y la tranquilidad de las rutinas. Más tarde, la Municipalidad 
lo acogió como chofer y auxiliar. Desde allí recorrió caminos, visitó 
estancias, conversó con familias y vecinos, regresando siempre con 
la certeza de que Río Verde no se abandona, porque el paisaje y sus 
habitantes están irremediablemente unidos.

“El trato con los alcaldes y alcaldesas siempre fue bueno. Todos 
conocían a la gente y se preocupaban de verdad”, dice Miguel. Con 
el tiempo, la población disminuyó, algunas estancias cambiaron 
de rostro y los niños de entonces crecieron para convertirse en 
profesionales que recorren otros mundos. Pero el imán del valle sigue 
intacto.

Los hijos de Miguel son testigos de esa perseverancia: uno arquitecto, 
otra abogada. Para él, son la prueba de que la vida aquí, aunque 

exigente, también puede ser fértil y generosa.

La hostería —hoy convertida en oficinas municipales— aún conserva 
la memoria de lo que fue. Su arquitectura, los espacios abiertos, el 
aire campestre que se filtra por cada rincón, despiertan en Miguel la 
sensación de que el tiempo apenas ha pasado. “Hacíamos nuestro 
propio queso y mantequilla; todo era más artesanal. Hoy cambió todo, 
pero los buenos momentos y la sensación de trabajar en comunidad 
siempre quedan”, dice, mientras su mirada se pierde hacia el canal 
Fitz Roy.

En Río Verde, el paisaje no es un telón de fondo, sino un personaje 
vivo. Miguel Canales es parte inseparable de él. Y quien ha habitado 
este rincón del mundo sabe que no se puede recorrer sin llevarse algo 
de su esencia grabada para siempre en la memoria y en el corazón.

Historias, Personajes,
Sueños...
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La posta rural fue el centro de la vida profesional de Germán Saldivia, 
paramédico de vocación y actual concejal de Río Verde. Durante 44 
años fue el primer rostro que acudía cuando la soledad patagónica se 
transformaba en urgencia.

Partos, quemaduras, fracturas, descompensaciones arteriales: la lista 
de atenciones es tan amplia como las distancias que recorrió. Llegó 
con apenas 25 años, acompañado de su esposa, Manuela Pérez, 
entonces de 17, y desde entonces echó raíces en la comuna.

“Al principio estábamos aislados. Yo recorría los campos en bicicleta 
para visitar a los puesteros; era durísimo: distancias enormes, 
lluvia, nieve, viento. Después tuve un caballo, más tarde una moto, 
y ambulancia 4x4 que nos permitía llegar a todos los sectores”, 
recuerda.

Aunque Río Verde se encuentra a poco más de 100 kilómetros de 
Punta Arenas, hace cuatro décadas esa distancia era otra, multiplicada 
por la falta de caminos y las huellas que apenas unían las estancias.

“Acá está parte de mi vida, aquí nacieron mis hijos. Me siento 
emocionado y hasta los últimos días voy a seguir trabajando con la 
misma vocación de los primeros años por los esforzados habitantes 
de la zona”, asegura.

ENTRE EL SILENCIO
Y LA URGENCIA

Una vida cuidando a los 
demás

Historias, Personajes,
Sueños...

Hoy, desde el concejo municipal, Germán mantiene ese mismo 
vínculo con la comunidad. Su historia es también la de la comuna: 
una vida entregada al cuidado de los demás, en un territorio donde la 
naturaleza es dura, pero la solidaridad aún más fuerte.

Entre tormentas, soledades y distancias infinitas, Germán 
Saldivia hizo de la posta rural su trinchera de vida. Durante 
más de cuatro décadas fue la voz y el rostro que acompañó a 
la comunidad, con la misma vocación que hoy lo mantiene al 
servicio de sus vecinos.



Elba Bahamonde Huala creció con un pie en la ciudad y el corazón 
en el campo. Aunque pasó parte de su infancia en Punta Arenas, 
por las exigencias de la escuela, siempre regresaba a Río Verde 

en cada verano y cada invierno, como quien vuelve a un refugio. Allí 
encontraba los sonidos, los aromas y la libertad de la vida campesina 
que la acompañan hasta hoy.

Guarda en la memoria la primera vez que la dejaron en el internado. 
“Nos vinieron a dejar y mis hermanos y yo nos agarramos de la pierna 
de mi mamá, no queríamos quedarnos. Entonces mi papá decidió 
comprarnos una casa en Punta Arenas para estudiar, pero nosotros 
volvíamos a Río Verde todo el verano y el invierno”, recuerda. Esa 
decisión marcó para siempre la vida familiar: la educación en la 
ciudad y la raíz en el campo.

Sus padres trabajaban en la Estancia de Ove Gude (hoy Chilenita), 
dedicados a las faenas diarias de la ganadería. Su madre, incansable, 
continuó en esas labores hasta sus últimos años, dejando en la 
memoria de la comunidad un ejemplo de fuerza y entrega.

La infancia de Elba estuvo hecha de tradiciones, de aire libre y de 
aprendizajes que venían del esfuerzo compartido. Lo que más 
esperaba era el tiempo de la esquila, cuando las comparsas recorrían 
los campos y los niños jugaban a la pelota hasta que caía la tarde. 
También recuerda la emoción de acompañar a su padre en el ordeñe, 
siguiéndolo en cada tarea, aprendiendo con paciencia y admiración 
de su trabajo diario. “Andar con él me encantaba. Aprendí todo de la 
vida del campo a su lado”, dice con una sonrisa cargada de nostalgia.

Viento y comunidad

Criada entre Punta Arenas y Río Verde, Elba Bahamonde 
nunca perdió el lazo con la tierra que la vio crecer. Sus 
recuerdos de juegos en los campos, las comparsas de 
esquila y las enseñanzas de su padre la conectan hasta 
hoy con la vida campesina y el espíritu comunitario de 
la Patagonia.

CUANDO LA INFANCIA 
FUE CAMPO

Historias, Personajes,
Sueños...

Hoy, cada memoria de Elba se entrelaza con la historia de Río Verde: 
la vida de una comunidad que se forja en el viento, que resiste en la 
soledad y que guarda, entre la esquila y el ordeñe, el pulso intacto de 
la Patagonia.

Reseñas y relatos
de la comuna de Río Verde



GUARDIÁN DE 
SILENCIOS Y REBAÑOS
En Isla Riesco aún sopla una vida que parece detenida en el 

tiempo. Allí, un campañista sigue recorriendo quebradas y 
pastizales, cuidando a los animales como lo hicieron sus padres 

y abuelos. No es el último, pero sí uno de los pocos guardianes de un 
oficio que se aferra a la vastedad patagónica.

“De chico me crié entre animales y pasto duro. El campo me enseñó 
a no rendirme, aunque el frío apriete”, recuerda. Hoy, con sus perros 
como únicos compañeros y el viento como música constante, enfrenta 
la soledad con serenidad. “Aquí uno tiene que hacerse amigo del 
silencio, porque no siempre hay con quién hablar… pero los perros 
entienden más de lo que uno cree”, dice con una sonrisa cansada.

El paisaje es exigente pero también refugio: la turba húmeda, las 
montañas distantes y los cielos cambiantes se vuelven compañía. 
Cada sábado cruza en barcaza el canal Fitz Roy para llegar a la posta 
municipal, donde la comunidad se reencuentra por unas horas y se 
aliviana la soledad.

Aunque vive rodeado de silencio, nunca está del todo solo. Piensa en 
sus hijas y nietos, cuya risa llena de vida el campo cuando lo visitan. 
En los rincones con señal de celular logra escuchar sus voces: un 
abrigo contra el viento implacable.

Su oficio, marcado por la paciencia y el cuidado, es testimonio de una 
forma de habitar la Patagonia que resiste frente a la modernidad. 
“Mientras pueda caminar y el cuerpo aguante, yo sigo. Así vivieron 
mis viejos, y así me enseñaron”, asegura con calma.

En la soledad ventosa de la isla, un campañista mantiene 
vivo un oficio antiguo: cuidar animales y tradiciones que 
resisten al paso del tiempo en la Patagonia.

En Isla Riesco, entre los ecos del viento y la compañía fiel de sus 
perros, un campañista custodia no solo a sus animales, sino también 
una tradición y una manera de vivir que aún late en el confín del 
mundo.

Historias, Personajes,
Sueños...



DONDE LA PACIENCIA 
SE HACE VIDA
Camilo del Carmen Alvarado Llaitureo, de 66 años, recorre los 

potreros de Isla Riesco con la calma de quien conoce cada 
rincón. Su rutina se reparte entre ovejas, vacas y los ocho perros 

que lo acompañan como una familia fiel.

Camilo Alvarado ha hecho de la tierra y los animales 
su compañía y su destino. Entre labores sencillas y 
aprendizajes duros, su vida refleja la sabiduría callada 
de la Patagonia.

Historias, Personajes,
Sueños...

Llegó buscando trabajo y fue aprendiendo de patrones y estancieros 
la paciencia del campo y la resistencia al clima. “Aquí uno gana su 
plata y tiene la comida asegurada, pero todo lo demás depende 
del trabajo diario”, dice mientras recuerda las largas jornadas 
enfrentando inviernos duros y al zorro que acecha en silencio.

Sus perros son más que aliados: son la compañía en atardeceres 
que tiñen de colores el cielo y en amaneceres donde comienza una 
nueva faena. En ese vínculo con los animales y la tierra se condensa 
la esencia de su vida: esfuerzo y compañía, paciencia y aprendizaje.

No todo fue campo. Vivió tres años en Estados Unidos, sin papeles, 
donde aprendió disciplina y respeto. “Fue arriesgado, pero aprendí 
mucho. Allá uno empieza de cero y entiende el valor de cada logro”, 
recuerda. Esa experiencia, distante en geografía pero presente en la 
memoria, lo marcó para siempre.

Hoy comparte la estancia Florita con tres compañeros. Cocinan a 
leña, organizan las tareas y mantienen la armonía que exige la vida 
rural. Soltero y con la familia lejos, Camilo ha aprendido a dialogar 
con el silencio. Para él, la soledad no es abandono, sino un espacio 
para pensar y agradecer.

En Isla Riesco, la vida de Camilo no se mide en palabras, sino en 
gestos: revisar un potrero, cuidar a un animal, encender el fuego. 
Cada día, en esa escuela silenciosa del campo, se renueva la certeza 
de que la vida dura también puede ser sabia, generosa y plena.



SURCOS DE TRACTOR, 
RAÍCES DE VIDA
Las manos de Raúl Cárcamo Provoste llevan la huella de años de 

trabajo en la intemperie. Con ellas ha conducido tractores por 
los potreros de la Estancia María Olvido, levantando cercos, 

preparando caminos y acompañando la vida de campo con la 
paciencia que exige la tierra austral.

Llegó hace décadas, cuando el paisaje parecía más duro y la comuna 
aún daba sus primeros pasos. Desde entonces ha visto cómo Río Verde 
se ha ido transformando: más organizada, con capacitaciones, cursos 
y actividades que fortalecen a la comunidad. “Uno siempre aprende 
algo nuevo”, dice con entusiasmo, recordando que el progreso 
también se mide en esos detalles que facilitan la vida cotidiana.

Ese mismo entusiasmo lo llevó, al momento de la entrevista, a participar 
en un concurso de empanadas organizado por la municipalidad en 
fiestas patrias. Cocinar en medio del viento patagónico no era fácil, 
pero él lo asumió con humor. “Es difícil con este viento que no da 
tregua, pero esa es la realidad de acá”, comenta entre risas, como 
quien sabe que el clima también forma parte de la identidad del lugar.

Raúl no sólo habita la estancia; forma parte de una comunidad. Tiene 
dos hijas, nacidas en Santiago pero criadas en estas tierras australes, 
y una nieta que ya reconoce el ritmo calmo y exigente de la isla. “Me 
gusta estar aquí. Es tranquilo para trabajar, para vivir. Este lugar se 
siente como propio”, afirma con la convicción de quien eligió echar 
raíces lejos de la ciudad.

Su historia laboral refleja la diversidad de oficios que conviven en 
la Patagonia. Pasó de las estancias al trabajo en la mina Invierno, 

Raúl Cárcamo Provoste ha hecho de la Estancia María Olvido 
y de la comunidad de Río Verde el centro de su vida. Su 
historia es la de un trabajador que, entre máquinas, viento y 
tierra, fue echando raíces en la isla.

siempre ligado al esfuerzo y a la voluntad de colaborar donde se le 
necesitara. Hoy, en María Olvido, continúa esa vida sencilla y honesta, 
entregada al campo y a la gente.

Raúl es parte de esa memoria viva que sostiene la comuna: 
trabajadores que, entre viento y soledad, han hecho de la Patagonia 
un hogar. En sus palabras y en su mirada se reconoce la certeza de 
quien vive con la tierra, y no sólo en ella.

Historias, Personajes,
Sueños...



50 AÑOS BAJO EL VIENTO
DE LA PATAGONIA
El rostro de Emilio Ojeda Bohórquez conserva las marcas de medio 

siglo bajo la intemperie. Habla con calma, como si cada palabra 
llevara el peso del viento y del trabajo que moldearon su vida. 

“Trabajé 53 años en la isla”, dice, y en su voz se mezclan orgullo y 
nostalgia.

Comenzó en 1970, con apenas 20 años, pasando de estancia en 
estancia y aprendiendo de patrones y compañeros. Primero como 
peón, arreglando cercos y alambradas; luego como campañista, 
encargado del ganado vacuno y de recorrer los campos más extensos. 
Su memoria recuerda un paisaje distinto: menos monte, más cielo 
abierto, y viajes a caballo que tomaban todo un día para llegar a 
Punta Arenas.

La vida en el campo se sostenía en la unión. “Antes había más 
compañerismo, ahora se ha ido perdiendo”, lamenta. Familias 
completas trabajaban en las estancias: los hombres en las faenas, 
las mujeres en la cocina, los hijos aprendiendo desde pequeños. 
Las jornadas eran largas y las condiciones duras: colchones de lana 
en cuero de oveja, garrapatas incluidas. Pero en esa dureza había 
también vínculos y solidaridad.

La organización de los trabajadores comenzaba a abrirse paso. Emilio 
recuerda los sindicatos incipientes, la “Campesina” y el “26 de Julio”, 
que permitieron pequeñas conquistas: pasar de un sueldo de 150 mil 
a 250, logros modestos pero significativos en un lugar donde todo 
era más difícil.

Durante 53 años, Emilio Ojeda recorrió estancias, enfrentó el 
rigor del viento y, a punta de trabajo, ayudó a forjar la vida 
del campo en Río Verde, escribiendo una historia que hoy lo 
llena de orgullo y le gana el reconocimiento sincero de sus 
pares.

Historias, Personajes,
Sueños...

Hoy, retirado por problemas de salud, vive en una casa pequeña, 
aunque regresa al campo siempre que puede. Allí se siente libre; en 
la ciudad, en cambio, se percibe encerrado. Montar a caballo sigue 
siendo un gusto ocasional, aunque ya no con la fuerza de antes.

“Lo que más extraño es la libertad del campo, el compañerismo 
de aquellos años”, confiesa. Sus palabras condensan la vida de un 
hombre que dedicó más de medio siglo a la tierra, y que aún guarda 
en el corazón el horizonte abierto de la Patagonia.

Reseñas y relatos
de la comuna de Río Verde



MAR QUE ENDURECE, 
CABALLO QUE 
SOSTIENE

La historia de Juan 
Estanislao Téllez 

Maldonado es la de un 
hombre marcado por 
el mar, la frontera y 

el campo. De los años 
duros de la pesca y el 
servicio forzado a la 

vida en las estancias, 
encontró en los 

caballos su orgullo y 
en la intemperie su 

refugio.

Historias, Personajes,
Sueños...



Juan Estanislao Téllez Maldonado tiene 55 años, aunque en los 
papeles figuren 53. Sus padres lo inscribieron tarde, confundidos 
entre la llegada de trillizos. Desde joven conoció la dureza del 

trabajo, siempre adelantado a su tiempo.

Nació en Puerto Montt y partió al sur siendo adolescente, sin 
documentos y atravesando controles con la astucia de quienes 
buscan un futuro distinto. Terminó en la caza de lobos marinos, 
enfrentando hambre y frío en faenas que templaron su carácter. Más 
tarde la historia lo arrastró. Y durante el conflicto limítrofe entre Chile 
y Argentina fue detenido en Puerto Natales y obligado a servir tres 
meses, con la tensión de una guerra a punto de estallar el año 1978.

El mar lo llevó hasta Puerto Toro, el último poblado del mundo, 
donde zarpó en una lancha sin provisiones ni combustible suficiente. 
Catorce días a la deriva hasta ser rescatados, para terminar no 
como pescadores, sino como vigías en la costa frente a los buques 
argentinos.

Con los años, el campo lo reclamó con más fuerza. Llegó a la estancia 
Fernández —hoy Santa Rosa—, donde junto a su esposa firmó 
contrato de “trabajo general de campo”: limpiar, arrear, domar, 
reparar. De todo un poco. Con el tiempo, su oficio se fue afinando 
hasta resumirse en una sola palabra que lo define: caballada.

“Los caballos me dan vida”, asegura. Montar, cuidar, arrear: en ellos 
encontró su orgullo y su refugio. También crió perros, hasta nueve, 
compañeros fieles de la pampa, aunque tuvo que aprender a vivir 
con menos.

Hoy trabaja en la estancia Vaquería, cerca de a la antigua Mina Elena. 
Sus hijos y su esposa viven en la ciudad, pero él prefiere quedarse en 
el campo, en la compañía del viento y de sus animales. “Lo importante 

es tener lo esencial: comida, techo… y los caballos. Eso me da vida”, 
dice con serenidad.

En su figura se condensa la memoria de la Patagonia: hombres que 
cruzaron fronteras sin papeles, que sobrevivieron al mar y al viento, 
que hicieron del caballo una prolongación del cuerpo y de la soledad 
un destino. Porque esta tierra, feroz y abierta, solo se entrega a 
quienes saben resistirla.

En la vastedad patagónica, donde el viento 
talla la tierra y la soledad pesa como un 

manto, los vaquianos se mueven como brújula 
viva. Sus pasos marcan el rumbo del ganado 

y del paisaje, y en cada arreada, cada cercado 
reparado, se escribe la historia silenciosa de 

la región. Son ellos el motor del desarrollo 
ganadero, guardianes de la caballada y de 

la memoria de la pampa. La soledad no los 
quiebra: la sienten compañera, guía que 

los enseña a leer el viento, a escuchar el 
horizonte y a resistir la intemperie. En sus 
manos y en sus riendas late la Patagonia 

misma, firme, abierta y desafiante.

Historias, Personajes,
Sueños...
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NOMBRES QUE RÍO VERDE
NO OLVIDA

Historias, Personajes,
Sueños...

En la memoria de Río Verde e Isla Riesco, las historias de Ángel, 
Dinah, Miguelina y el “Chano” se entrelazan como partes de 
una misma familia extendida que ayudó a levantar el territorio, 
cada uno desde su propio oficio y carácter.

Ángel llegó desde Maullín en los años sesenta y se hizo puestero 
en la estancia Rocallosa, junto al mar de Skyring. Hombre menudo, 
de bigote cano y sonrisa tímida, cabalgó hasta avanzada edad y 
llevó siempre con orgullo sus recuerdos de trabajo: la gran arriada 
de 1967, los inviernos duros y el día de su boda, cuando recibió 
dieciséis vacunos como regalo. Su vida transcurrió entre corrales, 
caballos y viento, con la fe tranquila de quien entiende que la tierra 
se honra trabajando.

Más al interior de la isla, Dinah Gillies Mac Leay Ensor crecía en 
la casona verde de 1954, rodeada de turba, mar y la disciplina 
de las clases en inglés que le daba su madre, siguiendo cursos 
que llegaban desde Oxford. Estudió en Santiago, trabajó como 
secretaria en la embajada de Nueva Zelanda, pero eligió volver a 
los campos de su niñez. A comienzos de los años ochenta tomó las 
riendas de la Estancia Dinah —bautizada así por su padre— y, pese 
al machismo encubierto del ambiente, llegó a manejar con éxito 
unas 4.500 hectáreas y cerca de 9 mil ovejas y vacunos. Desde allí 
también asumió un rol público, siendo elegida tres veces concejala 
de Río Verde.

En esa misma estancia encontró su lugar Héctor Velásquez 
Maldonado, el “Chano”, nacido en Punta Arenas y riescano por 

decisión. Amaba las largas cabalgatas y el rastro del puma, conocía 
la isla como la palma de su mano y repetía que “en el campo nunca 
se termina la tarea”. Vivió décadas en Isla Riesco, primero en otras 
estancias y luego como brazo derecho de Dinah, enfrentando turbas, 
temporales, pumas y zorros colorados. Su lealtad y trabajo silencioso 
hicieron posible que los planes y decisiones de la estanciera se 
volvieran realidad en el terreno.

Más cerca del agua que de la pampa, la vida de Miguelina se tejió 
en los canales. Nacida en Argentina, criada en Chiloé y llegada 
a Magallanes en los años sesenta, fue patrona y armadora de 
sus propias embarcaciones en tiempos en que pocas mujeres 
mandaban en cubierta. Crió sola a sus tres hijos, pescó congrio, 
merluza y centolla junto a Vicente Jelincic en la lancha La Gordi y 
convirtió esa nave en un hogar flotante. “Era bajita, pero nunca se 
rendía”, recuerda Manuel, uno de sus hijos, con la mezcla de orgullo 
y nostalgia que deja la ausencia.

Ángel en la Rocallosa, Dinah y el Chano en la Estancia Dinah, 
Miguelina en los canales del Skyring y del Otway: cuatro vidas 
distintas que hablan del mismo territorio. Entre cabalgatas, faenas 
de campo, redes de pesca, concejalías y arriadas bajo la nieve, todos 
ellos ayudaron a sostener y dar forma a Río Verde e Isla Riesco. 
Hoy sus nombres siguen circulando en las conversaciones, en los 
caminos y en la costa, como recordatorio de que esta comuna se 
levantó gracias a la suma de muchas biografías hechas de coraje, 
trabajo y afecto.



Historias, Personajes,
Sueños...

Ángel Morales Mercegué, el mismo hombre que con fe y trabajo fue puestero 
en Rocallosa y recordaba con orgullo la gran arriada de 1967, cuando 
condujo cientos de animales desde Natales hasta Punta Arenas.

Héctor “Chano” Velásquez Maldonado. Su mirada parece perderse en la turba 
y los cerros de Isla Riesco. En la imagen queda la estampa de un hombre que 
amaba el rastro del puma y las cabalgatas interminables, convencido de que 
en el campo “siempre hay una tarea, nunca se termina”.

En la foto Miguelina Oyarzún aparece bajita y firme, con ese gesto de mujer 
que no se dejaba doblegar. Es la misma que en Bahía York convirtió la lancha 
La Gordi en un hogar flotante, enfrentando corrientes y temporales, siempre 
feliz de “estar en el mar y navegar”.

En la antigua casona verde de Isla Riesco, la memoria de Dinah Gillies Mac 
Leay Ensor sigue viva en la cocina a leña, en el jardín que domó al viento y en 
los caminos de turba que recorrió a caballo. Hija de estancieros y tres veces 
concejal de Río Verde, rompió moldes al asumir el mando de la estancia en 
los años ochenta, agrandar el predio y criar miles de ovejas en un territorio 
extremo. Hoy, su figura permanece como parte del patrimonio de la isla y 
como símbolo de una mujer que tomó las riendas del campo hasta el final 
de sus días.



Entre el mar de Otway, el canal Fitz Roy y la geografía áspera de Río 
Verde, las estancias fueron levantando, a pulso, un mundo propio. 
Desde la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego y los primeros 

arriendos fiscales, la colonización avanzó entre remates, concesiones y 
caminos abiertos “a pura pala y picota”, hasta consolidar un archipiélago 
de predios ganaderos que debieron enfrentar aislamiento, falta de 
infraestructura y una naturaleza exigente. En ese proceso aparece la figura 
de José Montes Pello, asturiano avecindado en Punta Arenas desde la 
década de 1870, que pasó de comerciante a empresario ganadero, con 
estancias en el interior de Río Verde y la cuenca del Skyring, que ayudaron 
a fijar población, trabajo y rutas en la zona.

En ese paisaje nacen historias de campos reconstruidos tras incendios, 
estancias que se electrifican con pequeños windchargers, pistas de 
aterrizaje pioneras y puentes arrasados una y otra vez por lluvias y deshielos. 
Historias de familias como los González, Fernández, Limacher-Treuer, 
Martinich, Concha, McLean, Santelices, Castex, Muñoz y Artagaveytia, 
entre otros, asociadas a predios que por décadas han sostenido el oficio 
ovejero y dieron forma a pequeñas polis autosuficientes. Hoy, cuando 
algunas casas patronales se transforman en emprendimientos turísticos, 
la historia estanciera de Isla Riesco y Río Verde se reconoce como un 
patrimonio vivo, hecho de memoria, trabajo y pertenencia al territorio, y 
queda abierta la puerta para seguir contando, con más detalle, la vida de 
estas familias y de muchas otras.

PERROS OVEJEROS EPÍLOGO
Whisky, Negro, Pelusa… nombres que se repiten en las 

estancias como parte del canto patagónico. Son los perros 
ovejeros de Río Verde: hocico firme, orejas atentas y un pelaje 

curtido por la nieve. Siguen cada silbido de los campañistas, rodean 
el piño y lo conducen con precisión, sin pedir más que confianza y un 
rincón seco para descansar.

“El sueldo nos lo hacen ellos”, dicen los puesteros, y no es 
exageración. Sin perros, la vida ganadera sería imposible. Incansables, 
acompañan al arriero en jornadas extensas de 40 ó 50 kilómetros, 
siempre al lado del rebaño.

La Municipalidad de Río Verde ha reconocido su rol con campañas de 
vacunación y censos, recorriendo kilómetros de turba y viento para 
llegar a cada rincón de la comuna. Es una forma de cuidar no solo la 
salud de los animales, sino también la tradición que sostienen.

En competencias de arreo y fiestas costumbristas, el público aplaude 
su destreza, confirmando lo que en el campo se sabe desde siempre: 
que no son ayudantes, sino compañeros de vida.

Bajo la nieve o el sol, en barro o turba, los perros ovejeros siguen 
escribiendo la historia silenciosa de Río Verde. Una historia donde el 
rey del campo no es el hombre, sino su perro fiel.




