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un Guehte al Dia:

Amores de perros

Sara Bertrand
Ilustrado por Pati Aguilera

AY AMORES QUE MATAN, se los digo con una pata en mi
corazon. Hubiese preferido ahorrarme el dolor y este agujero
que siento en el pecho y me tiene suspirando como si me faltara
aire. Ahora es tarde para lamentarse. O, tal vez, es demasiado
temprano, ¢como saberlo? He escuchado que el principio de

cualquier cosa también es su final. yPero cuando comienza y

cuando termina? Grrr. Ustedes saben que hay preguntas que
son imposibles para un perro y no es que quiera aburrirlos, de hecho, soy de pocos
ladridos. Asi es que al grano: la culpa de este lamento, esta historia que me veo
forzado a contar, la tuvo una cachorra café rojiza. Una preciosura de ojos como la
noche, orejas interminables y cola en punta que me robo el corazon y cambid mi vida
animal para siempre. Tan dramatico como se lee. Ella y su engreida forma de mirarme
a los ojos, abrir el hocico y mostrar sus caninos impecablemente blancos para emitir
un grunido de gato. No miento. Era una chica de mi raza, pero al mostrar sus dientes
lo hacia como una gata.

En pocas palabras, no me quiso.

Podria estirar las cosas y decir que me odio, pero ¢como podria odiarme si soy
guapo e inteligente? Un salchicha negro, hijo de padres campeones, lo mejor en la
expresion de mi raza, entonces, diganme quién, ¢quién en su sano juicio rechazaria
a un macho asi? Pues para que vean que las cosas se complican entre perros cuando
hablamos de sentimientos, ella, la bella cara de botella, no me quiso. Por mas que
le mostré mis gracias, salté y corri alrededor suyo; por mas que la persegui; por
mas que rechacé un apetitoso hueso para dejarselo a sus pies, ella no me quiso. Y

yo que a poco andar me imaginé con unos cachorros negros y cafés correteando en

nuestra casa de perros. Ni siquiera llegué a preguntarle si era hija de algtin campedn
ni menos si le interesaba emparentarse conmigo. Como les conté, ella se limito a
mostrar sus caninos.

El asunto me llevo a plantearme otras preguntas dificiles, por ejemplo: ¢ Existe eso
del amor-perro-a-primer-olfato? O, ¢qué tiene una perrita que no tenga otra? Porque
ella tenia cuatro hermanas que se mostraron mucho mas simpaticas conmigo, podria
haberme gustado cualquiera, ¢no? Y sin embargo. También surgieron dudas ingratas
que podria resumir en las palabras del poeta: ;qué se ama cuando se ama? Dicho de
otra manera, ¢como es posible que haya caido a sus pies si ella no me dio ni ladrido?

Guau.

Pero no quiero hablar de mi, aunque uno termine hablando de uno. La historia
que quiero contarles es otra y tiene que ver conmigo, pero de una manera, $como
llamarla? Cruel. La verdadera protagonista, la que se robo la pelicula fue ella. Ella
que pestanied y cai fulminado, ella que se acurruco en la falda de su ama y no se
dignd a mirarme.

Sucedio asi:

Hard cosa de un mes nos invitaron a un asado.

Digo “nos” porque fui con mis amos, los Rojas. Dy

Yo estaba entusiasmadisimo con el paseo, de (5. 0 E’T-"_“x]

hecho, era la primera vez que salia fuera de 7 _—L L*:’ _r_;_cf

Santiago y queria verlo todo, por eso apenas o
Soels " bt

me subi al auto peleé un asiento [
al lado de la ventana. El viaje
se me hizo eterno, los paisajes
tan distintos y los olores,
jguaw! Una deliciosa mezcla
agridulce con toques de
sabores desconocidos. Para
cuando llegamos, queria

recorrer cada rincdn.




No hice nada.

Me enamoré en cuestion de segundos.

Me explico: bajé del auto de un salto, el pasto me llegaba hasta las orejas asi es
que di botes como un conejo. Alcancé a reconocer un gran estanque de agua, los
Rojas iban con traje de bano y flotadores y se banaron mucho rato, yo también lo
hubiera hecho de no ser porque al cuarto brinco tropecé con ella.

Ella.

Fue cosa de segundos, como djje.

Sus pestanas se abrieron y cerraron en un movimiento acompasado.

Escuché musica. Para que sepan, los perros también nos ponemos cursis, asi es
que escuché una melodia que era como el sonido tranquilo del viento de la tarde,
y ella: pestaned y pestaneo. Mareado, caminé en puntillas como si mi cuerpo fuera
de plumas, y ella: pestaneo y pestanied. La musica seguia sintiéndose entre los dos
cuando llegué a su lado, y ella: pestanied y pestaneo. Mi hocico alcanzd a rozar el

suyo, pero entonces el tiempo se acelero: como una karateca, corrid su cara, su

cuerpo y mostrd sus caninos.
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Lo que siguid fue una cronica del desastre. Dio media vuelta y corrié desalada
(jqué chica mas veloz!), llegd a la terraza y de un salto se instalo en la falda de su
ama. Intenté imitarla, incluso alcancé a doblar mis piernas para el rechazo, me
elevé por los aires. {Pafl La sefiora me atajo de un solo manotazo. Cai al suelo,
literalmente, a sus pies.

Humillacion, vergiienza y esa fiebre llamada amor que me nublo la vista.

Lloré. Si, duele confesarlo, pero lloré a los pies de su ama con sus pestanas en mi
retina. La muy ingrata corrid la vista. Hubiese jurado que era sorda de no ser porque
atendia cualquier cosa que dijera la senora. A mi, en cambio, sdlo los caninos. Entre
tanto, los Rojas se pusieron trajes de bafos y chapoteaban en medio del estanque. Los
escuché llamarme, y en otro momento, hubiese corrido hacia ellos sin dudarlo, pero
estaba enfermo, preso de una agitacion que desconocia. Quise decirle, confesarle mis
sentimientos, asi es que volvi a intentar el salto. Pero esta vez la senora me dio una
patada. Lo normal hubiese sido retirarme, hacerme de rogar. Y sin embargo. Lloriqueé
como un nino a los pies de la antipatica que me separaba de mi amada.

En algiin momento se acercaron sus hermanas. Eralanovedad, digo, el perro recién
llegado y sus hermanas comprendieron lo que ella se negaba a aceptar: teniamos
que conocernos. Nos olisqueamos tal como lo exigen nuestras reglas. Incluso, una
de ellas me invito a jugar. {Habia tanto que ver! Estuve a punto de correr, de dejarla
atras, cuando la insufrible llegd a nuestro lado. Pensé que el corazdon se me escapaba
por el hocico. Que quizas.

Me equivoqueé.

Cuando intenté olfatearla, me tiré un tarascon. Por suerte soy agil, un perro
muy atlético y logré esquivarlo sin salir malherido.

-iGuaul- alegué.

Pero ella, protegida por sus hermanas se alejo en direccion a la parrilla. Me dejaron
solo. Fueron unos segundos de silencio, tal vez, la oportunidad que me brindaba el
dia para recuperar la calma, pero el amor es ciego y sordo. Sobre todo eso. La segui. La
musica sonaba como viento agitado en el techo. Un viento que me golpeaba la cara.

No quise escuchar. Intenté acercarme y nuevamente esquivé un tarascon.



-Grrr, ppor qué?- pregunte, pero ella me mird con esos ojos suyos e inclind
sus pestanas.

Awww.

No dijo nada.

Un sefior con sombrero de paja repartio unos huesos entre los perros que
estabamos ahi. Miré mi porcidon apetitosa y humeante. Me sonaron las tripas y se
me humedecio el hocico. Pero. Queria una explicacion. Tomé el hueso entre mis
caninos y me fui hacia ella, la miré a los ojos, ella gruné como gata con su lomo
engrifado. Sin reclamar, coloqué el manjar a sus pies. Por un segundo algo en su
mirada se suavizo, o eso crei.

La tarde transcurrid entre mis lloriqueos y sus grunidos. Asi es que cuando los
Rojas me subieron al auto y me instalé en la ventana para verla por ultima vez,
pensé que jamas olvidaria aquel momento infimo en que me mird sin grunir. Mucho
mas tarde, ya en mi casa, pensé que quizas ese primer encuentro no fue el principio
ni el final, sino un paréntesis y que nuestra historia en otro tiempo se escribiria de

otra manera.
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