
 
ES UN PAÍS QUE SUEÑA

SÚMATE A LA AVENTURA 
 DE LEERLES UN CUENTO

CADA DÍA A LOS NIÑOS

UN PAÍS QUE LEE



ay amores que matan, se los digo con una pata en mi 
corazón. Hubiese preferido ahorrarme el dolor y este agujero 
que siento en el pecho y me tiene suspirando como si me faltara 
aire. Ahora es tarde para lamentarse. O, tal vez, es demasiado 
temprano, ¿cómo saberlo? He escuchado que el principio de 
cualquier cosa también es su final. ¿Pero cuándo comienza y 
cuándo termina? Grrr. Ustedes saben que hay preguntas que 

son imposibles para un perro y no es que quiera aburrirlos, de hecho, soy de pocos 
ladridos. Así es que al grano: la culpa de este lamento, esta historia que me veo 
forzado a contar, la tuvo una cachorra café rojiza. Una preciosura de ojos como la 
noche, orejas interminables y cola en punta que me robó el corazón y cambió mi vida 
animal para siempre. Tan dramático como se lee. Ella y su engreída forma de mirarme 
a los ojos, abrir el hocico y mostrar sus caninos impecablemente blancos para emitir 
un gruñido de gato. No miento. Era una chica de mi raza, pero al mostrar sus dientes 
lo hacía como una gata. 

En pocas palabras, no me quiso. 
Podría estirar las cosas y decir que me odió, pero ¿cómo podría odiarme si soy 

guapo e inteligente? Un salchicha negro, hijo de padres campeones, lo mejor en la 
expresión de mi raza, entonces, díganme quién, ¿quién en su sano juicio rechazaría 
a un macho así? Pues para que vean que las cosas se complican entre perros cuando 
hablamos de sentimientos, ella, la bella cara de botella, no me quiso. Por más que 
le mostré mis gracias, salté y corrí alrededor suyo; por más que la perseguí; por 
más que rechacé un apetitoso hueso para dejárselo a sus pies, ella no me quiso. Y 
yo que a poco andar me imaginé con unos cachorros negros y cafés correteando en 
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nuestra casa de perros. Ni siquiera llegué a preguntarle si era hija de algún campeón 
ni menos si le interesaba emparentarse conmigo. Como les conté, ella se limitó a 
mostrar sus caninos. 

El asunto me llevó a plantearme otras preguntas difíciles, por ejemplo: ¿Existe eso 
del amor-perro-a-primer-olfato? O, ¿qué tiene una perrita que no tenga otra? Porque 
ella tenía cuatro hermanas que se mostraron mucho más simpáticas conmigo, podría 
haberme gustado cualquiera, ¿no? Y sin embargo. También surgieron dudas ingratas 
que podría resumir en las palabras del poeta: ¿qué se ama cuando se ama? Dicho de 
otra manera, ¿cómo es posible que haya caído a sus pies si ella no me dio ni ladrido? 

Guau.
Pero no quiero hablar de mí, aunque uno termine hablando de uno. La historia 

que quiero contarles es otra y tiene que ver conmigo, pero de una manera, ¿cómo 
llamarla? Cruel. La verdadera protagonista, la que se robó la película fue ella. Ella 
que pestañeó y caí fulminado, ella que se acurrucó en la falda de su ama y no se 
dignó a mirarme. 

Sucedió así: 
Hará cosa de un mes nos invitaron a un asado. 

Digo “nos” porque fui con mis amos, los Rojas. 
Yo estaba entusiasmadísimo con el paseo, de 
hecho, era la primera vez que salía fuera de 
Santiago y quería verlo todo, por eso apenas 
me subí al auto peleé un asiento 
al lado de la ventana. El viaje 
se me hizo eterno, los paisajes 
tan distintos y los olores, 
¡guau! Una deliciosa mezcla 
agridulce con toques de 
sabores desconocidos. Para 
cuando llegamos, quería 
recorrer cada rincón. 
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No hice nada. 
Me enamoré en cuestión de segundos. 
Me explico: bajé del auto de un salto, el pasto me llegaba hasta las orejas así es 

que di botes como un conejo. Alcancé a reconocer un gran estanque de agua, los 
Rojas iban con traje de baño y flotadores y se bañaron mucho rato, yo también lo 
hubiera hecho de no ser porque al cuarto brinco tropecé con ella. 

Ella. 
Fue cosa de segundos, como dije.
Sus pestañas se abrieron y cerraron en un movimiento acompasado.
Escuché música. Para que sepan, los perros también nos ponemos cursis, así es 

que escuché una melodía que era como el sonido tranquilo del viento de la tarde, 
y ella: pestañeó y pestañeó. Mareado, caminé en puntillas como si mi cuerpo fuera 
de plumas, y ella: pestañeó y pestañeó. La música seguía sintiéndose entre los dos 
cuando llegué a su lado, y ella: pestañeó y pestañeó. Mi hocico alcanzó a rozar el 
suyo, pero entonces el tiempo se aceleró: como una karateca, corrió su cara, su 
cuerpo y mostró sus caninos. 

Lo que siguió fue una crónica del desastre. Dio media vuelta y corrió desalada 
(¡qué chica más veloz!), llegó a la terraza y de un salto se instaló en la falda de su 
ama. Intenté imitarla, incluso alcancé a doblar mis piernas para el rechazo, me 
elevé por los aires. ¡Paf! La señora me atajó de un solo manotazo. Caí al suelo, 
literalmente, a sus pies. 

Humillación, vergüenza y esa fiebre llamada amor que me nubló la vista. 
Lloré. Sí, duele confesarlo, pero lloré a los pies de su ama con sus pestañas en mi 

retina. La muy ingrata corrió la vista. Hubiese jurado que era sorda de no ser porque 
atendía cualquier cosa que dijera la señora. A mí, en cambio, sólo los caninos. Entre 
tanto, los Rojas se pusieron trajes de baños y chapoteaban en medio del estanque. Los 
escuché llamarme, y en otro momento, hubiese corrido hacia ellos sin dudarlo, pero 
estaba enfermo, preso de una agitación que desconocía. Quise decirle, confesarle mis 
sentimientos, así es que volví a intentar el salto. Pero esta vez la señora me dio una 
patada. Lo normal hubiese sido retirarme, hacerme de rogar. Y sin embargo. Lloriqueé 
como un niño a los pies de la antipática que me separaba de mi amada.  

En algún momento se acercaron sus hermanas. Era la novedad, digo, el perro recién 
llegado y sus hermanas comprendieron lo que ella se negaba a aceptar: teníamos 
que conocernos. Nos olisqueamos tal como lo exigen nuestras reglas. Incluso, una 
de ellas me invitó a jugar. ¡Había tanto que ver! Estuve a punto de correr, de dejarla 
atrás, cuando la insufrible llegó a nuestro lado. Pensé que el corazón se me escapaba 
por el hocico. Que quizás. 

Me equivoqué. 
Cuando intenté olfatearla, me tiró un tarascón. Por suerte soy ágil, un perro 

muy atlético y logré esquivarlo sin salir malherido.
-¡Guau!- alegué.
Pero ella, protegida por sus hermanas se alejó en dirección a la parrilla. Me dejaron 

solo. Fueron unos segundos de silencio, tal vez, la oportunidad que me brindaba el 
día para recuperar la calma, pero el amor es ciego y sordo. Sobre todo eso. La seguí. La 
música sonaba como viento agitado en el techo. Un viento que me golpeaba la cara. 
No quise escuchar. Intenté acercarme y nuevamente esquivé un tarascón. 
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	 -Grrr, ¿por qué?- pregunté, pero ella me miró con esos ojos suyos e inclinó 
sus pestañas. 

Awww. 
No dijo nada. 
Un señor con sombrero de paja repartió unos huesos entre los perros que 

estábamos ahí. Miré mi porción apetitosa y humeante. Me sonaron las tripas y se 
me humedeció el hocico. Pero. Quería una explicación. Tomé el hueso entre mis 
caninos y me fui hacia ella, la miré a los ojos, ella gruñó como gata con su lomo 
engrifado. Sin reclamar, coloqué el manjar a sus pies. Por un segundo algo en su 
mirada se suavizó, o eso creí. 

La tarde transcurrió entre mis lloriqueos y sus gruñidos. Así es que cuando los 
Rojas me subieron al auto y me instalé en la ventana para verla por última vez, 
pensé que jamás olvidaría aquel momento ínfimo en que me miró sin gruñir. Mucho 
más tarde, ya en mi casa, pensé que quizás ese primer encuentro no fue el principio 
ni el final, sino un paréntesis y que nuestra historia en otro tiempo se escribiría de 
otra manera.
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